Massena

L'événement qui fit entrer Massena dans l'histoire tient en vingt-quatre heures. Le 22 septembre 1928, deux jours avant Yom Kippour, la petite Barbara Griffiths, quatre ans, disparut dans les bois qui bordaient Massena, village de quelque 10 000 habitants à la frontière canadienne. Des centaines d'habitants, encadrés par la police et les pompiers, la cherchèrent frénétiquement toute la nuit et jusqu'au lendemain.

La rumeur, elle, alla plus vite que les recherches. En quelques heures seulement, une rumeur se répandit à travers Massena : des Juifs auraient enlevé et tué la fillette lors d'un meurtre rituel. Le poison ancien avait ressurgi intact. La calomnie du sang existe depuis des siècles ; elle a accompagné l'histoire juive au moins depuis 1144, lorsque les Juifs d'Angleterre furent accusés d'avoir acheté un enfant chrétien — le petit martyr Guillaume de Norwich — pour le torturer et le crucifier. Sept siècles et un océan plus tard, la même fable prit corps dans une ville industrielle américaine.

Le plus troublant est que l'accusation ne resta pas cantonnée à la foule. La théorie prit feu, trouvant des adeptes non seulement chez les habitants, mais aussi chez des figures puissantes comme des policiers de l'État et le maire de Massena. L'ordre, censé protéger, se fit le relais du mensonge.

L'histoire, pourtant, se dénoua sans effusion de sang. Barbara réapparut le lendemain de sa disparition — elle s'était innocemment perdue dans les bois denses — mais l'accusation demeura. La fillette était sauve ; la calomnie, elle, avait déjà fait son œuvre.

Pourquoi des Juifs à Massena ? La réponse est industrielle. Massena était une paisible communauté agricole au XIXe siècle ; au début du XXe siècle, une usine d'aluminium y fut construite et eut besoin de main-d'œuvre. Un certain nombre d'immigrants d'Europe orientale y arrivèrent pour travailler, parmi lesquels des Juifs ; dans les années 1920, on comptait environ cent Juifs dans une population totale de moins de dix mille âmes.

Cette petite communauté s'inscrit dans un mouvement plus large, celui de l'installation juive dans l'Amérique provinciale, loin des grandes métropoles, dans les villes-champignons de l'industrie et du commerce. Comme l'a montré Eli N. Evans à propos des Juifs des petites villes du Sud, ces communautés dispersées vivaient une tension permanente entre l'intégration économique et la fragilité de leur nombre [Evans, 1972]. Massena, avec son usine et ses commerces juifs, en fut un exemple septentrional.

L'usine, c'était l'Alcoa. La grande usine Alcoa près de Massena attirait des travailleurs immigrés venus des régions d'Europe et du Canada où les attitudes antisémites étaient courantes — et où le récit de la calomnie du sang était fréquemment admis. Ainsi le même mouvement qui avait fait venir les Juifs avait aussi importé, dans les bagages d'autres migrants, les préjugés du Vieux Monde. La ville se transforma vite. En 1928, une accusation de calomnie du sang contre la centaine de Juifs vivant alors à Massena déchira la ville. La communauté disposait de sa synagogue, Adath Israel, cœur de sa vie religieuse et sociale.

L'affaire de Massena ne se comprend pas sans son arrière-plan politique. Selon l'historien Edward Berenson, ce n'est pas un accident si la calomnie de Massena eut lieu en 1928 : ce fut l'année de l'une des campagnes électorales les plus laides et les plus intenses de l'histoire des États-Unis. Le protestant « de vieille souche » Herbert Hoover, républicain, était opposé au gouverneur de New York Al Smith, catholique démocrate lié aux immigrants urbains. L'antisémitisme faisait partie intégrante des sentiments anti-immigrés hostiles exprimés par les adversaires de Smith durant cette période de bouleversement de la société américaine.

Ce climat de passions religieuses trouva son écho local. Croyant que le complot juif était réel, le maire W. Gilbert Hawes organisa un boycott des commerces juifs de Massena. Le pouvoir municipal, loin de protéger, prit ainsi position contre ses propres administrés. La transformation récente de la ville expliquait en partie cette vulnérabilité : Berenson suggère que les habitants natifs de Massena furent particulièrement réceptifs aux messages antijuifs en 1928 parce qu'ils étaient encore ébranlés par la transformation soudaine de la ville, passée d'une communauté agricole de protestants « de vieille souche » à une ville industrielle en plein essor, ethniquement et religieusement diverse.

L'origine exacte de la rumeur demeure incertaine, signe qu'elle appartenait à l'air du temps plus qu'à une volonté isolée. La calomnie de Massena aurait pu commencer avec « un cafetier grec », un « étranger » non identifié, un « Canadien français » ou des « pompiers appartenant au Ku Klux Klan » — nul ne sait qui la lança le premier.

Au cœur de l'affaire se tient une figure de dignité : le rabbin de la synagogue Adath Israel. L'interrogatoire commença par le plus vulnérable. Le dimanche, quelques heures avant Yom Kippour, la police interrogea plusieurs personnes, dont le fils du président de la synagogue Adath Israel : William Shulkin, âgé de vingt et un ans, atteint d'un handicap intellectuel. L'interrogatoire alarma naturellement son père, Jacob Shulkin, qui contacta les dirigeants nationaux de la communauté juive américaine.

Puis vint le tour du rabbin lui-même, à la veille du jour le plus saint. Rabbi Berel Brennglass d'Adath Israel, qui préparait l'un des offices les plus importants de l'année, fut aussi convoqué pour interrogatoire par le caporal McCann et le maire de la ville. Sa réponse fut celle d'un homme qui ne pliait pas : le rabbin leur répondit que c'était un jour saint et qu'il les rencontrerait à l'hôtel de ville. La foi passa avant la peur.

L'angoisse fut réelle. Les membres de la communauté juive de Massena, redoutant les violences antijuives, se blottirent dans la synagogue. Que l'on ait pu, en Amérique, convoquer un rabbin pour l'accuser de meurtre rituel un jour de Kippour dit assez l'exceptionnelle brutalité de l'épisode : au XXe siècle, dans l'Amérique moderne, ce type d'accusation était considéré comme impensable.

Face au boycott et à l'accusation, la communauté fit appel aux réseaux nationaux du judaïsme américain — mécanisme de solidarité qui rappelle la manière dont les institutions juives sauront, plus tard, organiser l'entraide à grande échelle [Hobson Faure, 2013]. Les dirigeants consternés de la communauté juive de Massena appelèrent le rabbin Stephen S. Wise, président de l'American Jewish Congress, à intervenir. Wise demanda à son ami Al Smith, gouverneur de New York et candidat démocrate à la présidence cette année-là, de prendre la parole pour défendre les Juifs de Massena.

La pression aboutit à une reddition publique. À l'issue de l'audience du 4 octobre 1928, Hawes finit par publier des excuses écrites formelles qui satisfirent Wise. Le maire admit avoir commis « une grave erreur de jugement » et exprima « clairement et sans équivoque » son « profond et sincère regret » d'avoir « semblé cautionner, ne serait-ce qu'un instant, ce qu'il aurait dû savoir être une cruelle calomnie imputant le sacrifice humain comme une pratique, à présent ou à quelque moment que ce soit de l'histoire du peuple juif ».

En cela, Massena fait exception dans la longue histoire de la calomnie. Dans la longue histoire de la calomnie du sang, Massena est peut-être exceptionnelle : la communauté juive, d'abord alarmée pour sa sécurité et outrée par l'accusation, reprit le cours de sa vie. Nulle émeute, nulle mort — mais une blessure durable dans la mémoire du lieu.

Que reste-t-il aujourd'hui de la communauté juive de Massena ? Presque rien de vivant. Comme le note la notice qui ouvre ce livre, le cimetière juif Adath n'est connu que par le catalogue d'OpenStreetMap : son existence est attestée, mais aucune stèle n'a été relevée, et le site ne dit rien, à lui seul, de la fondation ni de l'étendue de la communauté. Le déclin fut celui de tant de petites villes de l'arrière-pays. Le bâtiment de brique rouge, de style Greek Revival, qui abritait jadis la synagogue Adath Israel, est depuis longtemps désaffecté, son étoile de David retirée ; le déclin de la petite communauté juive de Massena a suivi le schéma des villes rurales du nord de l'État. L'exode des cerveaux et le déclin économique ont poussé les jeunes, surtout les diplômés, à chercher de meilleures perspectives dans les grandes villes, souvent hors de l'État.

Le silence l'a emporté sur le souvenir. Aujourd'hui, l'annuaire de Massena regorge encore de noms d'immigrants — arméniens, italiens, polonais, irlandais — mais, comme dans beaucoup de villes du nord du pays, il ne reste guère de Juifs à Massena : la synagogue est vide, elle est à vendre. La ville vit avec une identité partagée. Lorsque l'incident de 1928 est évoqué, on observe ce sentiment familier de honte qui s'attache à un nom de famille ou à un lieu largement connu pour un seul épisode infâme.

Un cimetière sans stèles relevées, une synagogue sans fidèles : c'est cet effacement que l'historiographie, depuis un demi-siècle, s'efforce de combler — les monuments désaffectés du judaïsme, partout, posant la question de ce qu'il advient d'un patrimoine devenu orphelin de sa communauté [Weizman, 2022].

Le nom même de Massena n'a rien de juif ni de local : il est un hommage transatlantique. La bourgade fut baptisée en l'honneur d'André Masséna, maréchal d'Empire de Napoléon — patronyme lui-même d'origine niçoise et provençale, région où le judaïsme méridional a laissé une empreinte ancienne [Lunel, 1975]. Il y a une ironie discrète à ce qu'une ville nommée d'après un maréchal français, dans un pays neuf, soit devenue le théâtre de la seule calomnie du sang d'Amérique — comme si le vieux poison européen avait suivi jusque dans les toponymes.

Le nom de la congrégation, en revanche, est pleinement juif : Adath Israel signifie « la communauté d'Israël », formule classique portée par d'innombrables synagogues de la diaspora ashkénaze aux États-Unis. Ce vocable dit l'essentiel : une poignée de familles venues d'Europe orientale avaient voulu, au bord du Saint-Laurent, se constituer en adath, en assemblée. Le cimetière, qui porte le même nom, en est la dernière trace foncière — l'endroit où la communauté avait acquis un droit du sol pour ses morts, ultime marque d'enracinement d'un groupe désormais dispersé.

Barbara Griffiths (née en 1924), plus tard Barbara Klemens — Elle n'était pas juive, mais son nom est indissociable de cette histoire. Le 22 septembre 1928, deux jours avant Yom Kippour, âgée de quatre ans, elle disparut dans les bois de Massena. Sa disparition, puis son retour sain et sauf, encadrèrent les vingt-quatre heures de la calomnie. Devenue octogénaire, elle ne se souvenait pas de l'incident lui-même, mais l'avait entendu raconter tant de fois qu'elle pouvait le narrer. Elle incarne l'origine involontaire d'un drame qui la dépassa.

Rabbi Berel Brennglass (dates de naissance et de décès inconnues) — Rabbin de la synagogue Adath Israel de Massena en 1928, il est la figure morale de l'affaire. Convoqué pour interrogatoire par le caporal McCann et le maire, à la veille de Yom Kippour, alors qu'il préparait l'un des offices les plus importants de l'année, il opposa la dignité au soupçon. Il répondit aux enquêteurs que c'était un jour saint et qu'il les rencontrerait à l'hôtel de ville. Son attitude fit de lui le gardien serein d'une communauté menacée.

Jacob Shulkin (dates inconnues) — Président de la congrégation Adath Israel, il fut l'un des ressorts de la résistance juive à la calomnie. Après l'interrogatoire de son fils William, âgé de vingt et un ans et atteint d'un handicap intellectuel, il contacta, alarmé, les dirigeants nationaux de la communauté juive américaine. C'est par ce geste que l'affaire locale devint une cause nationale, mobilisant les grandes institutions du judaïsme des États-Unis.

Rabbi Stephen S. Wise (1874–1949) — Chef de file du judaïsme américain de son temps. Président de l'American Jewish Congress, il fut appelé par les dirigeants de Massena pour intervenir, et demanda à son ami Al Smith de prendre la parole pour défendre les Juifs de la ville. Son action et son exigence d'excuses formelles firent de l'affaire un précédent : la démonstration qu'en Amérique, une calomnie médiévale pouvait être publiquement condamnée et réparée.

W. Gilbert Hawes (né vers 1887, dates de décès inconnues) — Maire de Massena en 1928, il incarne la défaillance des autorités. Croyant au complot, il organisa un boycott des commerces juifs de la ville. Mais, à l'issue de l'audience du 4 octobre 1928, il publia des excuses écrites formelles, admettant « une grave erreur de jugement ». Sa rétractation marqua la fin publique de l'affaire.

Edward Berenson (né en 1949) — Historien américain, né à Massena dans une famille d'immigrants juifs d'Europe orientale deux décennies après l'incident. Il a consacré à cet épisode un ouvrage intitulé The Accusation: Blood Libel in an American Town, examinant comment l'affaire devint le premier et unique cas américain de calomnie du sang. Son travail a ancré Massena dans l'historiographie de l'antisémitisme aux États-Unis.

Massena tient dans un paradoxe. C'est un lieu que la mémoire juive ne connaît que par un seul jour, une seule rumeur, un seul mensonge — et pourtant ce jour dit quelque chose d'universel. Une petite communauté d'ouvriers et de commerçants immigrés, venue travailler l'aluminium au bord d'un fleuve, y a vu resurgir, au cœur du XXe siècle américain, le plus ancien des poisons antijuifs. Ce qui rend Massena exceptionnelle n'est pas seulement l'accusation, mais son issue : la fillette revint vivante, la communauté survécut, le maire s'excusa, et les institutions juives américaines prouvèrent leur capacité à défendre les leurs.

Il reste aujourd'hui une synagogue vide à vendre, une étoile de David arrachée, et un cimetière dont on sait qu'il existe sans en connaître les tombes. C'est peu, et c'est immense. Car ce cimetière muet, ce point sur une carte, est le dernier témoin d'une adath — d'une communauté d'Israël — qui a vécu, tremblé et tenu bon. Le Grand Livre de Massena n'est donc pas celui d'une lignée, mais celui d'un lieu : la preuve que même là où il ne reste presque rien, il reste toujours un nom, une pierre, et une histoire à ne pas laisser mourir.