Lochearn

Avant d'être un cimetière de Lochearn, la communauté juive de Baltimore fut une aventure coloniale ancienne. Les premiers Juifs connus du Maryland apparaissent dès 1657 : David Ferera, marchand lié aux négociants juifs d'Amsterdam, et Jacob Lumbrozo, médecin d'origine portugaise, tous deux surgis dans les archives coloniales de la province [Jewish Museum of Maryland]. Lumbrozo, arrivé dans une colonie fondée sur une tolérance religieuse déclarée mais réservée aux chrétiens, connut d'ailleurs des poursuites pour blasphème — signe que l'accueil réservé aux Juifs demeurait précaire dans le Maryland proprietary du XVIIe siècle.

Baltimore Town, elle, ne fut fondée qu'en 1729, et ne devint un centre commercial d'importance qu'à partir des années 1750, quand ce petit port se mua en place marchande de premier plan [Jewish Museum of Maryland]. Le marchand Jacob Hart, dont le nom figure au bas d'une pétition en 1768, appartient à cette première génération de Juifs installés dans une ville en pleine croissance. Cette antériorité importe : la trajectoire des Juifs de Baltimore ne débute pas avec les grandes vagues migratoires du XIXe siècle, mais s'enracine dans le monde atlantique séfarade et anglo-hollandais des débuts, celui-là même que les historiens des diasporas hispano-portugaises ont décrit comme un réseau marchand tissé d'Amsterdam à Londres et aux Amériques [Yerushalmi, 1998]. Baltimore fut l'un des points de ce maillage lointain.

Au XIXe siècle, Baltimore devient un port d'entrée majeur pour l'immigration juive vers les États-Unis, deuxième seulement après New York. Les Juifs germanophones, venus des États allemands après 1830, y fondent les premières grandes congrégations et donnent naissance à un tissu institutionnel dense : synagogues, sociétés de bienfaisance, écoles. Cette communauté d'origine allemande, en voie d'américanisation rapide, prospère dans le commerce de détail et l'industrie du vêtement, secteur emblématique de la mobilité économique juive dans les villes américaines de la seconde moitié du siècle.

À partir des années 1880, une seconde vague, bien plus nombreuse, transforme le paysage : celle des Juifs de Russie et d'Europe orientale, fuyant les pogroms, la misère et les discriminations de la zone de résidence. Ils s'installent d'abord dans l'est de Baltimore, autour de Lombard Street, dans un quartier populaire et surpeuplé qui devient le cœur battant du judaïsme yiddishophone de la ville. Le contraste avec la communauté allemande établie fut profond : deux mondes juifs, deux rites, deux langues coexistèrent longtemps. Cette tension entre Juifs anciens et nouveaux venus, entre respectabilité bourgeoise et piété populaire, se retrouve dans toutes les grandes villes juives américaines, et l'historiographie du judaïsme méridional et urbain des États-Unis en a fait l'un de ses fils conducteurs [Evans, 1972]. Ce sont les descendants de cette seconde vague — orthodoxes, est-européens — qui fonderont les institutions dont Lochearn conserve les cimetières.

Le nom du second cimetière de Lochearn renvoie à l'une des congrégations orthodoxes les plus remarquables de Baltimore : Shaarei Tfiloh, « les Portes de la Prière ». Le bâtiment de la synagogue, construit en 1921 au 2001 Liberty Heights Avenue, est l'un des plus anciens édifices synagogaux encore identifiés du Maryland [National Register of Historic Places]. Sa signification patrimoniale tient précisément à ce qu'il incarne : l'installation, dans les grands centres urbains du nord-est des États-Unis, des Juifs russes et est-européens venus de la vague migratoire précédente [National Register of Historic Places].

Œuvre de l'architecte Stanislaus Russell, la synagogue, avec sa coupole turquoise dominant Druid Hill Park, gagna le surnom de « shul du parc » et devint un repère familier du paysage de Baltimore [JMORE]. La congrégation orthodoxe y prospéra durant des générations. Placée sur le Registre national des lieux historiques en 1996, elle demeura l'une des rares synagogues à activité continue de son époque, jusqu'à ce que, en septembre 2023, la congrégation cesse ses activités cultuelles [JMORE]. Cette longévité — plus d'un siècle de prière ininterrompue — fait de Shaarei Tfiloh un témoin exemplaire de l'ancrage est-européen dans la ville. Que son cimetière se trouve à Lochearn, et non dans le quartier de la synagogue, dit tout du mouvement centrifuge de la communauté : la prière restait sur Liberty Heights, mais les morts partaient vers la périphérie.

Pourquoi Lochearn ? La réponse tient à la géographie sociale du judaïsme de Baltimore. Tout au long du XXe siècle, les Juifs de la ville ont migré de manière régulière et documentée depuis l'est populaire vers les quartiers du nord-ouest — Forest Park, Liberty Heights, puis, franchissant la limite communale, les banlieues du comté de Baltimore comme Pikesville et, plus au sud, Lochearn. Cette translation n'était pas seulement une ascension sociale : elle fut aussi le produit de la discrimination résidentielle. Les Juifs de Baltimore, longtemps tenus à l'écart de certains secteurs de la ville jusqu'au milieu du XXe siècle, ont concentré leur peuplement dans un corridor nord-ouest bien identifié [Jewish Virtual Library]. Le caractère soudé de la communauté baltimoréenne, note-t-on, tint autant à la parenté et à la culture communes qu'aux préjugés du monde chrétien qui les entourait [Jewish Virtual Library].

Lochearn, situé aux abords immédiats de cette bande nord-ouest, à la frontière ville-comté, offrait un terrain disponible pour ce que la ville dense ne pouvait plus contenir : des cimetières. Là où la synagogue et les institutions vivantes suivaient les familles vers les quartiers résidentiels, les enclos funéraires trouvaient place un peu plus loin encore, sur des parcelles moins chères et plus vastes. Le cimetière Shaarei Tfiloh de Lochearn est ainsi la projection périphérique d'une congrégation dont le cœur battait à quelques kilomètres de là. La logique se retrouve dans l'histoire de la plupart des grandes communautés juives urbaines, où la carte des cimetières prolonge, en la décalant dans l'espace et le temps, la carte des vivants — un principe que l'étude des registres funéraires juifs, de Tlemcen à Marseille, a maintes fois vérifié [Communauté de Tlemcen, Registres du cimetière juif de Tlemcen] [Sibon, 2011].

Le premier cimetière catalogué de Lochearn, celui du « Hebrew Young Men's », renvoie à un type d'institution caractéristique de la vie juive américaine de la fin du XIXe et du début du XXe siècle : la société de jeunes hommes hébreux. Ces Young Men's Hebrew Associations — dont Baltimore fut un foyer actif — offraient aux immigrants et à leurs fils un cadre de sociabilité, d'éducation civique et d'entraide. À Baltimore, la Young Men's Hebrew Association apparaît dès les premières décennies du XXe siècle dans le tissu associatif de la ville, contribuant à ce vaste réseau de services — cours de citoyenneté, école religieuse, colonies de vacances, clubs sportifs — que la communauté déploya pour intégrer ses nouveaux venus [Jewish Community Center of Greater Baltimore].

Nombre de ces sociétés jouaient aussi le rôle traditionnel de la hevra kadisha, la confrérie funéraire, en garantissant à leurs membres une sépulture juive digne. C'est très probablement à ce titre qu'une société de jeunes gens hébreux acquit et gérait un terrain d'inhumation à Lochearn. La possession d'un cimetière propre était, pour ces associations de secours mutuel, un pilier de leur raison d'être : elle assurait à l'immigrant, souvent sans famille étendue sur place, que ses rites de mort seraient respectés selon la loi juive. On retrouve là un trait constant des diasporas, de l'Alsace à l'Algérie : la première institution d'une communauté qui s'installe est souvent son cimetière, et la dernière qui subsiste quand la communauté s'efface l'est tout autant [Raphaël, 1977] [Allouche-Benayoun & Dermenjian, 2020].

Le nom de Lochearn n'a aucune origine hébraïque, yiddish ni séfarade. Il est écossais : « loch » désigne le lac, et « Earn » renvoie au Loch Earn et à la rivière Earn des Highlands. Ce toponyme fut importé, comme tant d'autres dans les banlieues américaines, par des promoteurs et des colons d'ascendance britannique désireux d'évoquer un paysage pittoresque et prestigieux. La communauté qui y inhuma ses morts n'a donc pas nommé le lieu : elle l'a hérité, l'a habité par ses cimetières sans jamais le marquer de son alphabet.

Cette dissociation entre le nom du lieu et l'identité de ceux qui le peuplent est un phénomène récurrent de la géographie juive américaine. À la différence des ruelles de Baltimore-Est — Lombard Street, avec ses commerces cachers — qui portaient visiblement l'empreinte yiddish, les cimetières de la périphérie s'installaient sur des toponymes neutres, gentils, sans histoire hébraïque. Le nom « juif de Lochearn » n'existe que dans les catalogues cartographiques qui accolent l'adjectif au toponyme pour désigner l'enclos funéraire — « Cimetière juif de Lochearn » — et non un quartier juif proprement dit. L'onomastique confirme ici, plutôt qu'elle ne contredit, la leçon des chapitres précédents : à Lochearn, Israël est présent par ses morts, catalogué par des relevés extérieurs (OpenStreetMap, Wikidata), sans que le lieu lui-même conserve la moindre trace toponymique de cette présence [OpenStreetMap ; Wikidata].

L'honnêteté documentaire commande de le dire : le catalogue de Lochearn ne verse aucune sépulture et ne nomme aucun défunt. Aucune biographie individuelle ne peut donc être rattachée avec certitude aux deux cimetières. Les figures ci-dessous sont celles, réellement attestées, qui éclairent l'histoire des institutions dont Lochearn conserve les enclos funéraires ; elles ne sont pas présentées comme y étant inhumées.

Jacob Lumbrozo (dates de naissance inconnues – † vers 1666) — Médecin d'origine portugaise, l'un des deux premiers Juifs connus du Maryland, attesté dès 1657. Il exerça la médecine et le négoce dans une colonie dont la tolérance religieuse était formellement réservée aux chrétiens, ce qui lui valut des poursuites pour blasphème. Sa trajectoire inaugure la présence juive au Maryland, plus de deux siècles avant les cimetières de Lochearn, et rattache Baltimore au réseau atlantique des marchands et médecins d'origine hispano-portugaise [Jewish Museum of Maryland].

Jacob Hart (dates inconnues, actif fin XVIIIe siècle) — Marchand juif de Baltimore Town, dont le nom figure au bas d'une pétition en 1768. Il appartient à la première génération de Juifs installés dans le port en pleine expansion, à un moment où la ville devenait un centre commercial de premier plan. Sa présence illustre l'ancrage précoce d'Israël dans une Baltimore encore modeste, longtemps avant les grandes vagues migratoires du XIXe siècle [Jewish Museum of Maryland].

Stanislaus Russell (dates inconnues, actif au début du XXe siècle) — Architecte de la synagogue Shaarei Tfiloh, édifiée en 1921. Il conçut le bâtiment de pierre à la coupole turquoise dominant Druid Hill Park, qui valut à l'édifice le surnom de « shul du parc » et son inscription au Registre national des lieux historiques en 1996. Son œuvre demeure l'un des plus anciens édifices synagogaux identifiés du Maryland et le repère matériel de la congrégation dont Lochearn abrite le cimetière [JMORE ; National Register of Historic Places].

Rabbi David E. Herman (dates inconnues, XXe–XXIe siècles) — Dernier rabbin identifié de la congrégation orthodoxe Shaarei Tfiloh, il en accompagna les dernières décennies jusqu'à la cessation des activités cultuelles en septembre 2023. Sa fonction incarne la continuité d'une communauté est-européenne qui pria plus d'un siècle durant sur Liberty Heights Avenue, tandis que ses morts reposaient à Lochearn [Wikipedia, Shaarei Tfiloh Synagogue ; JMORE].

Lochearn n'est pas le berceau d'une communauté juive : c'en est la périphérie funéraire. Ses deux cimetières — Hebrew Young Men's et Shaarei Tfiloh — ne s'expliquent que par la longue histoire de Baltimore, ville d'immigration juive depuis le XVIIe siècle, puis grand port d'entrée des vagues germanophone au XIXe siècle et est-européenne à partir des années 1880. La logique de leur implantation est celle, documentée, d'une communauté qui migra de l'est populaire vers les collines du nord-ouest, poussée par l'ascension sociale et par la discrimination résidentielle, et qui déposa ses morts un peu au-delà encore, là où la terre était vaste et disponible.

Le catalogue, prudent, ne dit que l'existence des sites. Ce Grand Livre a tenté de restituer autour d'eux le contexte qui leur donne sens : la « shul du parc » et sa coupole turquoise, les sociétés de jeunes hommes hébreux et leurs confréries funéraires, la marche séculaire d'Israël à travers Baltimore. Le nom écossais du lieu ne conserve rien de tout cela ; seuls les relevés cartographiques ont fixé, en accolant un adjectif à un toponyme, que des Juifs reposaient là. Restituer les stèles elles-mêmes, nommer les défunts, relier chaque tombe à une famille : c'est la tâche que le catalogue laisse ouverte, et que seul un relevé de terrain, un jour, pourra accomplir.