Barnett Newman

Le jeune Barnett reçut une double formation, caractéristique des familles juives immigrées soucieuses de conserver l'héritage tout en s'insérant dans l'Amérique. Il fréquenta la National Hebrew School et reçut une instruction religieuse traditionnelle, avant de poursuivre au City College of New York, où il étudia la philosophie [Encyclopaedia Judaica]. Cette conjonction — l'hébreu et la philosophie — allait irriguer toute son œuvre.

De cette éducation naît l'une des marques les plus profondes de la lignée : l'apport à la pensée juive par la voie détournée de l'art. Newman ne fut pas un talmudiste, mais il fréquenta la Bible et la Kabbale avec une attention constante. Le savoir reçu à l'école hébraïque devint chez lui matière de méditation sur la Création, sur le premier acte divin de séparation entre la lumière et les ténèbres. Cette curiosité intellectuelle, cette soif de savoir philosophique et scriptuaire, prolonge une vertu cardinale d'Israël : l'étude comme mode d'existence, le limmud transposé du beit midrash vers l'atelier. Le fait que Newman ait longtemps enseigné et écrit — critique, essayiste, polémiste — confirme cet attachement à la parole raisonnée avant même la reconnaissance picturale.

Après des années de doute et une destruction de ses œuvres antérieures, Barnett Newman parvint, à partir de 1948, à sa forme propre : le champ coloré traversé par une bande verticale qu'il nomma « zip ». La toile fondatrice, Onement I (1948), inaugure cette manière [Museum of Modern Art]. Le titre lui-même est révélateur : onement évoque l'unité, la réunion — et Newman le rattachait explicitement au Yom Kippour, jour de l'at-one-ment, de la réconciliation de l'homme avec Dieu.

Ici, le savoir hébraïque de l'enfance devient acte créateur. Newman conçut ses œuvres comme des méditations sur le tsimtsoum et la Genèse : la bande verticale sépare et unit à la fois, à l'image du Créateur séparant les eaux. Plusieurs de ses titres majeurs — Abraham (1949, en mémoire de son père mort cette année-là), Covenant, Joshua, Uriel, The Name, et surtout la série Stations of the Cross sous-titrée Lema Sabachthani — puisent au texte biblique et à la liturgie [Encyclopaedia Judaica]. La toile Abraham, presque entièrement noire, unit le deuil filial et le nom du premier patriarche : la piété familiale (kibboud av) et la mémoire d'Israël s'y confondent. Newman exprime ainsi, avec une rigueur presque halakhique, l'interdit de la représentation figurée du divin : ne pouvant peindre Dieu, il peint l'événement de la Création, la présence sans visage. En cela, sa peinture prolonge dans la modernité la vieille répugnance juive à l'idole, transmuée en sublime abstrait.

En 1948, Newman publia un essai décisif, « The Sublime Is Now », où il congédiait la beauté formelle héritée de l'Europe au profit d'une expérience directe de l'absolu [Museum of Modern Art]. Cette recherche du sublime n'était pas esthétique seulement : elle engageait une conception de l'homme. Anarchiste de conviction dans sa jeunesse, Newman rédigea la préface d'une édition des écrits de Kropotkine et se présenta symboliquement à la mairie de New York en 1933 sur un programme culturel utopique. On y reconnaît une vertu constante de la lignée : le refus de l'injustice, la quête de justice (tsedek) portée jusque dans la sphère politique.

Sa dernière grande œuvre sculptée, Broken Obelisk, associe une pyramide et un obélisque rompu ; Newman en dédia l'un des exemplaires à la mémoire de Martin Luther King, tué en 1968. Ce geste — un artiste juif honorant un martyr de la cause noire — dit le soin de l'autre et la tolérance comme principes agissants, non comme mots. Il inscrit la famille Newman dans cette part d'Israël qui a lié le souvenir de sa propre oppression à la solidarité avec l'opprimé. Le peintre, marqué par la catastrophe européenne dont sa famille était issue, transforma la conscience de la souffrance en une éthique de la fraternité universelle.

Barnett Newman mourut à New York le 4 juillet 1970, laissant une œuvre longtemps incomprise puis reconnue comme l'une des sources majeures de l'art minimal et du color field [Encyclopaedia Judaica]. Sa veuve, Annalee Newman, gardienne fidèle de son legs, œuvra à faire connaître son travail et créa une fondation portant son nom. Ainsi le patronyme « homme nouveau » assura-t-il sa propre transmission : non par une descendance biologique — le couple n'eut pas d'enfants — mais par la perpétuation d'une œuvre et d'un nom au musée.

Il y a là une intersection frappante entre l'étymologie et l'histoire. Le nom qui signifiait « le nouveau venu » finit par désigner, dans l'histoire de l'art, celui qui commença tout à neuf. La mémoire familiale — l'émigration, le nom effacé et refait — trouve dans la biographie documentée sa confirmation la plus haute. Ce que la lignée n'a pu prolonger par le sang, elle l'a prolongé par la transmission (mesorah) d'une pensée, à la manière dont Israël s'est perpétué non d'abord par le nombre mais par le livre et le sens.

De la Pologne russe au Bronx, puis du Bronx aux cimaises du monde entier, la lignée Newman (Barnett) illustre la métamorphose d'une condition subie — celle du « nouveau venu », de l'étranger sans cesse recommençant — en vocation assumée. Elle aura touché à plusieurs vertus d'Israël : la charité sioniste d'Abraham le confectionneur, la soif de savoir philosophique et scriptuaire du fils, la justice de l'engagement politique, la tolérance faite geste dans l'hommage à Martin Luther King.

Mais entre toutes, ce que cette lignée aura le mieux exprimé, c'est l'apport à la pensée juive par la voie de l'art aniconique : transformer l'interdit de l'image en source de sublime, faire de la toile une méditation sur la Création et la réconciliation (onement), et rejoindre ainsi la plus ancienne intuition d'Israël — que l'absolu ne se représente pas mais se donne à éprouver. En nommant ses toiles Abraham, Covenant, The Name, Barnett Newman a inscrit la mémoire de sa famille et celle de son peuple dans le langage universel de la peinture. Le « homme nouveau » aura, au bout du compte, refait avec des moyens nouveaux le geste le plus ancien : séparer la lumière des ténèbres.