Iliyev परिवार

L'histoire des Juifs des montagnes commence dans une mémoire que l'archive ne documente qu'imparfaitement, mais que la linguistique éclaire avec précision. Leur langue, le judéo-tat, est une forme ancienne d'iranien méridional, héritée d'une époque où des communautés juives vivaient dans les provinces orientales de l'Empire perse. La tradition de ces communautés, jalousement préservée, affirme une origine dans les tribus du Nord déportées après la chute du royaume de Samarie en 722 avant l'ère commune — ces tribus dites perdues dont l'écho traverse toute la littérature juive médiévale. Cela relève de la mémoire collective plus que du fait établi ; mais cette mémoire dit une vérité sur la conscience de soi de ces groupes, qui se sont toujours pensés comme un fragment d'Israël exilé aux confins de l'Orient.

Ce que l'on peut dater avec plus de rigueur, c'est le grand mouvement qui mena ces communautés depuis la Transcaucasie et la Mésopotamie vers les versants septentrionaux et orientaux du Caucase, aux Ve et VIe siècles de notre ère. Elles y trouvèrent, notamment à Derbent — cité-clé du Daghestan, jadis verrou entre steppe et monde civilisé — un premier ancrage durable. La ville de Derbent constitue l'un des plus vieux centres attestés des Juifs des montagnes, et plusieurs communautés judéo-tates y maintinrent synagogues et écoles pendant des siècles. C'est de ce substrat daghestanais que se détacheront, bien plus tard, les branches qui remontèrent vers Quba et les villages de Qusar.

Le judéo-tat, que les locuteurs nomment eux-mêmes dzhuguri, fut le véhicule de cette longue mémoire. Dans ce parler iranien mêlé d'hébreu liturgique et de turc azéri, se transmettaient les récits du prophète Élie — Iliyahu —, figure tutélaire dont le nom allait, des siècles plus tard, devenir le patronyme de la famille. En portant ce nom de génération en génération, à travers le persan, le tat, le russe et l'azéri, la lignée participait de la vertu la plus discrète et la plus tenace du judaïsme : la massoret, la chaîne ininterrompue de la transmission, qui assure à un peuple la continuité de lui-même envers et contre tout.

Les étapes intermédiaires — la Khazarie du Moyen Âge, dont la tradition fait parfois un refuge pour les communautés juives du Caucase, les remous des conquêtes mongoles, les persécutions qui ébranlèrent les bourgades des montagnes — restent largement dans l'ombre de l'archive. Ce qui compte pour l'histoire de la lignée Iliyev, c'est que ces communautés tinrent. Elles tinrent leur langue, leur calendrier, leur mémoire, jusqu'à ce que les conditions du XVIIIe siècle leur offrent un refuge nouveau et durable.

---

En 1742, un acte politique singulier changea le destin des Juifs des montagnes de la région de Quba. Le khan de Quba — Fatah Ali Khan selon les sources locales — accorda aux communautés juives persécutées par des fondamentalistes islamiques la permission de s'installer sur la rive opposée de la rivière Qudiyalçay, face à sa propre ville. Peu après le début du peuplement, un statut officiel fut proposé sous le nom de Yevreiskaïa Sloboda — la Ville juive —, et ce khan de Quba accorda à la localité un statut protégé, permettant l'installation de citoyens juifs en grand nombre sans crainte de discrimination ou de représailles. De cet acte de protection naquit Krasnaïa Sloboda : une agglomération entièrement juive, construite en bordure d'une ville musulmane, selon une logique de coexistence que les siècles suivants allaient confirmer.

Cette fondation porte, pour qui sait la lire, la marque d'une valeur doublement exercée. Du côté du khan, l'hospitalité offerte aux persécutés — ce que la tradition juive nomme hakhnasat orḥim, le devoir d'accueillir. Du côté des communautés réfugiées, la capacité à construire, en terre d'accueil, une vie collective autonome sans renoncer à sa singularité. Ce double mouvement — gratitude envers l'hôte, fidélité à soi-même — caractérisera la lignée Iliyev sur plusieurs générations.

La communauté de Quba avait déjà une histoire ancienne avant la fondation formelle de Krasnaïa Sloboda : cette implantation juive est attestée depuis le XIIIe siècle. Mais c'est le XVIIIe siècle qui lui donna sa forme distinctive. L'agglomération grandit rapidement, attira des familles venues du Daghestan et des hauteurs caucasiennes, et devint le principal foyer des Juhuro — autre nom des Juifs des montagnes — de tout le Caucase. Au fil du XIXe siècle, à mesure que la Russie impériale étendait sa domination sur le Caucase après les guerres russo-persanes (1804–1813), Krasnaïa Sloboda s'inscrivit dans le nouvel ordre administratif tout en maintenant ses institutions propres : ses synagogues, ses écoles, ses rabbins, sa vie liturgique en judéo-tat.

Il faut mentionner ici Ilya Anisimov, figure de Juif des montagnes qui fut le premier membre de ces communautés à recevoir une formation universitaire dans les écoles de l'Empire russe. Auteur de l'ouvrage de référence Kavkazskiïe evreï-gortsy (« Les Juifs des montagnes du Caucase »), il appartient au cercle des intellectuels issus de ce monde qui, au tournant du XXe siècle, tentèrent d'en fixer la mémoire par l'écrit avant que les bouleversements du siècle ne viennent tout bousculer. Son œuvre appartient à la bibliographie indispensable de quiconque veut comprendre le milieu dans lequel s'est formée la lignée Iliyev.

Plusieurs hommes de lettres en langue tat ou azérie sont également attestés comme natifs ou proches de la région de Quba et du Daghestan. Parmi eux, Boris Gavrilovich Gavrilov (1908–1990), poète et dramaturge soviétique d'ascendance juive des montagnes, natif de Derbent, et Mikhaïl Gavrilov (1926–2014), écrivain et poète soviétique lui aussi rattaché à ce monde. Sans appartenir directement à la lignée Iliyev, ces figures dessinent le tissu culturel dans lequel celle-ci s'est développée — un tissu où l'appartenance juive, la langue judéo-tat et l'expérience de la modernité russe se nouaient en une identité complexe.

---

Le XXe siècle s'ouvrit pour les Juifs des montagnes sous la double pression de la modernité et de la violence politique. L'annexion bolchevique du Caucase, au début des années 1920, imposa à Krasnaïa Sloboda le régime de la persécution idéologique que connaissaient toutes les communautés religieuses de l'Union soviétique. Les communistes fermèrent onze synagogues et exilèrent les rabbins en Sibérie. Ce chiffre de onze synagogues dit, par contraste, la densité extraordinaire de la vie religieuse qui existait avant : une communauté qui maintenait onze lieux de prière dans un seul bourg avait fait de l'étude et du rite le cœur battant de son existence.

L'exil des rabbins vers la Sibérie fut un martyre discret mais réel. Ces gardiens de la Loi, punis pour leur fidélité, incarnèrent une forme douloureuse de la vertu de messirout nefesh — le don de soi pour la sanctification du Nom — que la tradition juive honore dans ses martyrs, depuis les persécutions romaines jusqu'aux victimes de la modernité totalitaire. Privée de ses institutions, la communauté ne capitula pas. Elle maintint dans le secret des foyers ce que les synagogues fermées ne pouvaient plus abriter ouvertement : la prière, le calendrier, la transmission orale des textes et des récits, la langue même du dzhuguri avec ses îlots d'hébreu sacré.

Un paradoxe protecteur se dessina pourtant. Tandis que le totalitarisme soviétique étouffait la vie religieuse, il préservait en revanche les communautés de l'est du Caucase du pire de la Seconde Guerre mondiale. Les Juifs des montagnes qui vivaient à l'ouest du Caucase — en Kabardino-Balkarie, en Karatchaïevo-Tcherkessie — subirent de plein fouet les massacres nazis lors de l'avancée allemande de 1942. Krasnaïa Sloboda, plus à l'est, demeura hors d'atteinte de l'occupation. Ce n'était pas un privilège gagné, mais une géographie qui fit office de bouclier. La tragédie de leurs frères du Caucase occidental — tués, déportés, anéantis — reste une cicatrice dans la mémoire collective des Juifs des montagnes, et la communauté de Quba en garda longtemps la conscience aiguë.

C'est dans ce contexte de survie clandestine que grandit Binsion Iliev, cordonnier de Krasnaïa Sloboda, père de Zarakh. Ce que la transmission orale retient de ces années soviétiques, c'est l'image d'une communauté tenue debout par ses métiers — cordonniers, marchands, artisans — dans un monde qui lui interdisait ses rabbins et ses synagogues. La piété survécut au silence des édifices : elle migra dans les gestes du quotidien, dans les fêtes maintenues à huis clos, dans les noms bibliques — Abram, Golda, Zarakh, Gavriil — que les parents continuaient de donner à leurs enfants comme autant de résistances muettes.

---

Aucune figure de cette lignée n'a laissé une empreinte plus universelle que Gavriil Abramovitch Ilizarov. Son nom, variante du patronyme formé sur Éliyahu, dérive lui aussi du prophète Élie — et sa vie entière ressemble à une illustration de la vertu juive du refou'a, la guérison comme prolongement de l'œuvre divine.

Il naquit le 15 juin 1921 à Białowieża, en Pologne, dans une famille juive pauvre qui avait temporairement quitté Qusar, en Azerbaïdjan. Son père, Abram Ilizarov, était un Juif des montagnes originaire de Qusar, dans la région de Quba ; sa mère, Golda Ilizarova, était d'ascendance juive ashkénaze. Peu après la naissance de Gavriil, sixième enfant d'une fratrie nombreuse, la famille retourna s'installer à Qusar, ville de la même région que Krasnaïa Sloboda, où il grandit. La rencontre dans ce seul nom de famille de deux héritages juifs — le monde des montagnes caucasiennes et le monde ashkénaze de l'Europe orientale — annonce déjà la figure singulière qu'Ilizarov allait représenter : un homme entre deux univers, capable de syncrétismes inattendus.

Sa formation médicale, accomplie à l'Institut médical de Crimée, fut couronnée d'un diplôme en 1944, en pleine guerre mondiale. Affecté ensuite dans un hôpital de campagne sibérien, il y découvrit la misère orthopédique des soldats blessés et des civils mutilés — membres brisés, os détruits, corps que la médecine de l'époque ne savait pas réparer. C'est dans ce dénuement, avec des moyens de fortune et une intuition expérimentale que rien dans sa formation ne prévoyait, qu'il mit au point les premiers prototypes de ce qui deviendrait l'appareil d'Ilizarov : un fixateur externe circulaire permettant de maintenir les fragments osseux en bonne position tout en induisant, par distraction progressive, la formation de tissu osseux nouveau. En 1955, il prit la direction du service de chirurgie d'un hôpital de Kourgan et assura simultanément les fonctions de chirurgien de l'aviation sanitaire, poursuivant sa spécialisation en orthopédie. En 1961, il fonda le Centre de chirurgie réparatrice et d'orthopédie de Kourgan, qui portera plus tard son nom.

Le principe de la distraction osseuse — la capacité de l'os vivant à se régénérer si on l'étire très lentement entre deux fragments maintenus en tension contrôlée — bouleversa toutes les certitudes de l'orthopédie mondiale. Des décennies durant, son invention fut ignorée par l'establishment médical soviétique, jaloux de ses prérogatives moscovites. La reconnaissance ne vint qu'en 1979, quand l'État lui décerna le prix Lénine, et surtout à partir de 1980, lorsque la renommée du médecin franchit le rideau de fer.

L'alpiniste et photojournaliste italien Carlo Mauri, sur les instances de son collègue russe Iouri Senkevitch, se rendit à Kourgan pour y être soigné. Ce voyage d'un Occidental dans la Sibérie soviétique — geste presque impensable en pleine guerre froide — fut le déclencheur de la diffusion internationale de la méthode Ilizarov. Les médecins italiens, bientôt suivis par leurs homologues du monde entier, firent le déplacement à Kourgan pour apprendre. Des milliers de patients — soldats, enfants handicapés, adultes victimes d'accidents — recouvrèrent la marche grâce à une méthode née dans un hôpital sibérien, inventée par un fils de Juif des montagnes d'Azerbaïdjan.

Gavriil Ilizarov mourut à Kourgan le 24 juillet 1992, à soixante et onze ans, quelques mois après la dissolution de l'Union soviétique. Il laissait derrière lui non seulement un centre médical de renommée mondiale, mais une pensée médicale tout entière fondée sur la confiance dans les capacités de régénération du vivant. Cette confiance — que le corps brisé peut se reconstruire, que l'os mort peut revenir à la vie — est une métaphore puissante de ce que la tradition juive entend par tikkoun : la réparation du monde n'est pas une utopie mais un travail patient, quotidien, confié à des mains humaines.

---

Zarakh Iliev naquit le 8 septembre 1966 à Krasnaïa Sloboda. Son père, Binsion Iliev, était cordonnier — un métier transmis de père en fils dans une communauté où l'artisanat était l'une des rares ressources économiques autorisées sous le régime soviétique. Dès son enfance, Zarakh apprit à coudre des chapeaux et à les vendre sur le marché de Quba, initiation concrète aux rudiments du commerce qui allait guider toute sa vie professionnelle. God Nisanov et Zarakh Iliev sont tous deux des promoteurs immobiliers russes originaires de Krasnaïa Sloboda, aussi connue sous le nom de Qırmızı Qəsəbə. Cette origine commune, partagée également par German Zakharyaev, constitue l'une des figures les plus frappantes de l'histoire économique post-soviétique : trois enfants d'une même petite ville juive du Caucase qui devinrent parmi les hommes d'affaires les plus influents de Moscou.

Alors qu'ils avaient d'abord connu le succès en développant des centres commerciaux à Moscou et dans les environs, ils étendirent ensuite leurs activités à d'autres secteurs. En 1992, Zarakh Iliev cofonda avec God Nisanov le groupe Kievskaya Ploshchad, devenu l'un des plus importants promoteurs immobiliers de la Russie. Des marchés couverts aux hôtels, des galeries marchandes aux centres de restauration, l'empire commercial qu'il construisit avec son associé d'enfance refaçonna une partie du paysage urbain moscovite.

Ce qui mérite d'être retenu dans ce Grand Livre, ce n'est pas la seule prospérité — la fortune, dans la Russie des années 1990, récompensait aussi des pratiques que l'historien ne peut ignorer sans faillir à l'honnêteté. Zarakh Iliev est connu pour ses liens étroits avec l'élite politique russe et azerbaïdjanaise. La question de l'origine de ces fortunes, dans le contexte du capitalisme sauvage post-soviétique, reste posée ; l'histoire de la communauté kavkazi à Moscou porte en elle ces zones d'ombre. Mais ce qui est certain, et documenté, c'est l'usage que Zarakh Iliev fit d'une partie de cette fortune au service de la mémoire de son peuple.

Le musée des Juifs des montagnes de Krasnaïa Sloboda a été financé par le milliardaire russe God Semenovich Nisanov, vice-président du Congrès juif mondial, avec deux autres oligarques juifs de Moscou également nés à Krasnaïa Sloboda : Zarakh Iliev et German Zakharyaev. Ce musée, inauguré en 2020, n'est pas un ornement : il est une réponse à l'émigration. Car la Sloboda s'est vidée. De nombreux membres de cette communauté sont partis en quête de meilleures perspectives économiques ; ceux qui restent le font souvent par attachement, non par nécessité économique. Financer un musée dans ce bourg dépeuplé, c'est affirmer que l'histoire d'un peuple vaut d'être conservée même là où ses héritiers directs ne vivent plus.

En 2019, God Nisanov et Zarakh Iliev firent également ouvrir un centre communautaire des Juifs des montagnes à Moscou, dans le parc Sokolniki — premier du genre en Russie. L'Association des Juifs des montagnes inaugura ce centre communautaire à l'occasion de la fête de Hanoukka. Ce centre, le premier du genre en Russie, devait servir de pôle culturel voué à la préservation des traditions, du patrimoine et de la langue des Juifs des montagnes. L'initiative dessine le contour d'une tsedaka contemporaine — la justice faite bienfaisance —, dans laquelle la richesse est rendue à la collectivité dont elle est issue. À travers ces gestes de mémoire, Zarakh Iliev incarne cette conviction profondément juive : que le zakhor — l'injonction de se souvenir — est un devoir actif, qui exige des moyens et de la volonté, pas seulement de la nostalgie.

---

Le patronyme de la lignée a traversé les siècles sous des formes que les administrations successives ont chacune remodelé à leur convenance. Deux graphies sont attestées dans les sources consultées : Iliev et Ilizarov. Ces deux formes disent, à leur manière, les langues traversées et les institutions qui ont transcrit le nom.

Iliev — ou Iliyev — est la forme la plus directe : le prénom Éliyahu, abrégé en Iliya dans le contexte russophone, auquel le suffixe slave -ev est apposé. Cette construction patronymique, imposée par l'administration impériale russe lors des recensements du XIXe siècle, ne fut pas vécue comme une rupture par les communautés judéo-tates : elles avaient déjà l'habitude d'adapter leurs noms aux exigences des administrations successives, persane, turque et russe. En préservant la racine Iliya, elles conservaient l'essentiel — le prophète, le feu, la fidélité.

Ilizarov représente une variante plus élaborée, dont la formation exacte reste débattue. Il est possible qu'elle intègre, en plus du radical Iliya, un élément supplémentaire qui pourrait dériver d'une forme locale du nom hébraïque Azar — aide, secours en hébreu —, lui-même variante d'Azariah. Ce qui est certain, c'est que la famille Ilizarov du chirurgien Gavriil est bien rattachée à la souche caucasienne : son père Abram Ilizarov était un Juif des montagnes de Qusar, dans la même région que Krasnaïa Sloboda. La convergence du prénom biblique Abram et du patronyme prophétique Ilizarov dit, dans ce seul nom de famille, toute la continuité de l'attachement à la mémoire d'Israël.

Ces variations graphiques ont une conséquence pratique pour le généalogiste : une archive peut nommer la même famille sous l'une ou l'autre de ces formes selon la langue du document, l'époque de sa rédaction et l'administration qui l'a produit. Les registres russes de l'époque impériale, les actes soviétiques, les documents de l'émigration vers Israël ou les États-Unis peuvent ainsi présenter des membres d'une même famille sous des orthographes différentes. La diversité des graphies n'est pas une erreur : elle est la trace matérielle des langues successives que la lignée a traversées.

Il faut ici situer cette onomastique dans le cadre plus large de la tradition des Juifs des montagnes, qui accordèrent toujours une grande importance aux prénoms bibliques comme ancres identitaires. Dans une communauté longtemps privée de documentation écrite, le prénom transmis de génération en génération — Éliyahu, Abraham, Golda — constituait une généalogie à lui seul : chaque prénom était un lien jeté vers les ancêtres, une affirmation de continuité face aux ruptures de l'histoire.

---

L'effondrement de l'Union soviétique en 1991 ouvrit pour les Juifs des montagnes une nouvelle période de migration, superposée aux exils antérieurs. Krasnaïa Sloboda, jadis peuplée de plusieurs milliers d'habitants permanents, se vida progressivement : beaucoup n'y reviennent plus que l'été, le temps des retrouvailles et des fêtes. Plusieurs hommes de lettres azéris et de langue juhuri sont originaires du village. De nos jours, il a produit Zarakh Iliev et God Nisanov, deux amis d'enfance qui sont devenus les plus grands promoteurs immobiliers de la Russie.

Cette double trajectoire — les uns vers Moscou et la fortune, les autres vers Israël ou l'Amérique du Nord — illustre le vieux génie diasporique d'Israël : l'art de se réimplanter sans se renier. Les communautés kavkazi de Tel-Aviv, de Queens à New York ou de certains quartiers de Moscou ont maintenu la langue judéo-tat, les chants et les coutumes propres aux Juifs des montagnes, transmettant à leurs enfants nés loin du Caucase la mémoire des synagogues de Quba. La résistance à l'assimilation n'est pas ici un repli sur soi mais l'exercice d'une fidélité : l'am Israël, ce sentiment d'appartenance à un peuple qui transcende les frontières et les générations.

Il serait malhonnête de ne pas souligner les tensions que ces migrations ont introduites. Les identités kavkazi se sont parfois heurtées, en Israël, à un regard ashkénaze qui peinait à reconnaître dans les Juifs des montagnes l'image du Juif qu'il s'était faite. La langue judéo-tat, ignorée des programmes scolaires, a recédé devant l'hébreu. Les coutumes propres aux Juhuro ont parfois subi la pression d'une uniformisation liturgique. La visite du musée de Krasnaïa Sloboda — avec son présentoir évoquant l'aliyah et la chanteuse Yaffa Yarkoni, dont la famille était d'origine azerbaïdjanaise — dit cette double appartenance : aux racines caucasiennes et à la renaissance israélienne.

Pour les familles Iliyev anonymes — celles que l'archive n'a pas retenues, les cordonniers et les marchands, les mères qui transmettaient les prières en judéo-tat, les vieillards qui mouraient en récitant le Shema — l'histoire ne conserve pas de nom. Leur présence est attestée en creux : par les synagogues qu'on avait bâties pour elles et que le pouvoir soviétique ferma, par les rabbins qu'on avait exilés pour leur avoir enseigné, par le musée qu'on construisit pour que leur mémoire ne s'efface pas avec leur départ. L'honnêteté commande de reconnaître ces silences autant que de célébrer les gloires.

---

Gavriil Abramovitch Ilizarov (1921–1992) — né à Białowieża (Pologne), mort à Kourgan (Russie). Son père, Abram Ilizarov, était un Juif des montagnes originaire de Qusar, dans la région de Quba en Azerbaïdjan ; sa mère, Golda Ilizarova, était d'ascendance ashkénaze. Formé à l'Institut médical de Crimée (diplômé en 1944), Ilizarov inventa dans les hôpitaux de Sibérie occidentale le fixateur externe circulaire et la méthode de distraction osseuse qui portent son nom, révolutionnant l'orthopédie mondiale. Directeur du Centre de chirurgie réparatrice de Kourgan à partir de 1961, lauréat du prix Lénine en 1979, il redonna l'usage de leurs membres à des milliers de patients du monde entier. Il reste la figure scientifique la plus universellement connue issue de la communauté des Juifs des montagnes du Caucase.

Zarakh Iliev (né le 8 septembre 1966, Krasnaïa Sloboda, Azerbaïdjan). Fils de Binsion Iliev, cordonnier de Krasnaïa Sloboda, il quitta le Caucase pour Moscou après la chute de l'URSS et cofonda en 1992 avec God Nisanov le groupe immobilier Kievskaya Ploshchad, devenu l'une des plus grandes entreprises de promotion commerciale de Russie. Cofinanceur du musée des Juifs des montagnes de Krasnaïa Sloboda (inauguré en 2020) et du centre communautaire kavkazi de Moscou (2019), il a consacré une part de sa fortune à la préservation de la mémoire et de la langue de sa communauté d'origine. Figure centrale de la diaspora kavkazi en Russie.

Binsion Iliev (dates inconnues, Krasnaïa Sloboda) — cordonnier de Krasnaïa Sloboda, père de Zarakh Iliev. Artisan de la communauté juive des montagnes de Quba à l'époque soviétique, il transmit à ses fils le métier de la cordonnerie et initia Zarakh, dès l'enfance, aux pratiques du petit commerce sur le marché de Quba. Sa figure représente la masse silencieuse des Iliyev anonymes qui maintinrent la communauté pendant les décennies soviétiques, loin des archives et des chroniques.

Abram Ilizarov (dates inconnues, Qusar, Azerbaïdjan) — père de Gavriil Ilizarov. Juif des montagnes originaire de Qusar, il appartient à la souche caucasienne de la famille Ilizarov. Ayant temporairement séjourné en Pologne au début des années 1920 — où naquit son fils Gavriil à Białowieża —, il revint s'installer à Qusar avec sa famille vers 1928. Sa trajectoire incarne la mobilité des Juifs des montagnes dans l'Empire russe puis soviétique, entre Caucase, Pologne et Sibérie.

God Semenovitch Nisanov (né en 1972, Krasnaïa Sloboda, Azerbaïdjan) — milliardaire russe de l'immobilier, associé de longue date de Zarakh Iliev au sein du groupe Kievskaya Ploshchad, vice-président du Congrès juif mondial. Bien que son patronyme ne soit pas Iliyev, son destin est étroitement lié à celui de la lignée : ami d'enfance de Zarakh Iliev à Krasnaïa Sloboda, cofinanceur du musée des Juifs des montagnes et du centre communautaire de Moscou, il incarne avec Iliev la trajectoire des élites kavkazi post-soviétiques qui ont su transformer leur réussite économique en engagement mémoriel.

Ilya Anisimov (dates inconnues, XIXe–début XXe siècle) — intellectuel et ethnographe juif des montagnes, premier membre de ces communautés à avoir reçu une formation universitaire dans les établissements de l'Empire russe. Auteur de Kavkazskiïe evreï-gortsy (« Les Juifs des montagnes du Caucase »), ouvrage de référence sur les communautés judéo-tates, il appartient au tissu culturel qui entoure la lignée Iliyev sans en faire directement partie. Son travail de mémoire anticipe, par l'écrit, l'impulsion muséale que Zarakh Iliev incarnera un siècle plus tard.

---

De la Perse antique où s'enracine la langue judéo-tat jusqu'aux gratte-ciel de Moscou, de la Sloboda rouge de Quba aux salles d'opération de Kourgan, la lignée Iliyev déploie une trajectoire qui condense l'histoire même des Juifs des montagnes : un peuple ancien, réfugié sous la protection d'un khan musulman au XVIIIe siècle, éprouvé par le pouvoir soviétique au XXe, dispersé enfin aux quatre coins du monde mais toujours reconnaissable au nom prophétique qu'il porte — le nom d'Élie, ce prophète du feu dont la tradition attend le retour.

Deux figures dominent ce livre : Gavriil Ilizarov, le chirurgien qui redonna la marche à des milliers d'estropiés du monde entier, et Zarakh Iliev, l'homme d'affaires qui consacra une part de sa fortune à empêcher sa communauté de sombrer dans l'oubli. Entre ces deux pôles — le soin des corps et la préservation des mémoires —, la lignée a exprimé une vocation singulière que l'on peut désigner en un seul mot : la réparation.

C'est bien là ce que la lignée Iliyev aura, entre toutes, le mieux incarné : le soin réparateur apporté à l'autre, cette vertu du refou'a et du tikkoun qui court de l'accueil des persécutés par le khan de Quba jusqu'au génie d'Ilizarov reconstituant les os brisés, et jusqu'à Zarakh Iliev reconstituant la mémoire menacée de son peuple. Guérir les corps, préserver les lieux, réparer le tissu déchiré d'une communauté : telle aura été, entre toutes, la vocation de cette famille.

En cela, la lignée Iliyev participe pleinement de l'idéal que la mémoire d'Israël a porté d'un continent à l'autre à travers les siècles : l'idée que chaque être humain porte en lui une étincelle divine qui mérite d'être réparée lorsqu'elle s'est éteinte, et préservée lorsqu'elle vacille. Que cette réparation passe par un fixateur circulaire sur un os brisé de Sibérie, ou par les murs d'un musée dans un bourg dépeuplé du Caucase, elle répond à la même injonction ancienne : zakhor — souviens-toi — et, en te souvenant, répare.

---