भौगोलिक मूल: Vienne → Washington
रजिस्टर स्मृति · जमाकर्ता, मालिक नहीं
प्रत्येक बार जब यह समृद्ध होता है तो एक संदेश प्राप्त करें — एक नया दस्तावेज़, एक गवाही, एक अध्याय। कुछ नहीं और।
कोई स्पैम नहीं। हर समृद्धि पर एक ईमेल, एक क्लिक में सदस्यता समाप्त करें।
वंश की मेमोरी, पारिवारिक अभिलेख और साक्ष्य को अधिक गहराई से जानने के लिए Frankfurter, इसका समर्पित पता संरक्षित और साझा करें:
zakhor.ai/frankfurterपता zakhor.ai/frankfurter सीधे इस पृष्ठ तक ले जाता है। जो अभिलेख, वंशावली और आख्यान समुदाय यहाँ जमा करेगा वह यहाँ प्रस्तुत ऐतिहासिक चित्र को पूरक बनाएगा।
इस फ़ाइल को उद्धृत करने या इसे लिंक करने के लिए इनमें से किसी एक प्रारूप को कॉपी करें।
लिंक
https://zakhor.ai/frankfurterHTML
<a href="https://zakhor.ai/hi/grands-livres/familles/frankfurter">The Great Book — Frankfurter — Zakhor</a>उद्धरण
The Great Book — Frankfurter — Zakhor, https://zakhor.ai/hi/grands-livres/familles/frankfurterFelix Frankfurter
juge · 1882-1965
शोह के शिकारों के नामों का केंद्रीय आधार Yad Vashem उन महिलाओं, पुरुषों और बच्चों को दर्ज करता है जो शोह के दौरान हत्या किए गए थे। आप नाम रखने वाले लोगों को खोज सकते हैं Frankfurter।
Yad Vashem पर "Frankfurter" खोजेंखोज सीधे Yad Vashem के अभिलेख में की जाती है; Zakhor किसी भी नामांकित डेटा की प्रतिलिपि या संरक्षण नहीं करता। किसी नाम की आधार में उपस्थिति या अनुपस्थिति व्यापक नहीं है।
पारिवारिक नाम Frankfurter उन यहूदी नामों की श्रेणी में आता है जिन्हें स्थलनामीय (toponymiques) कहा जाता है — ये नाम किसी उद्गम-स्थान या निवास-स्थान से निर्मित होते हैं। इस प्रकरण में यह नाम Francfort-sur-le-Main (Frankfurt am Main) के साम्राज्य-मुक्त नगर से जुड़ा है, जो मध्य युग से ही अश्केनाज़ी यहूदी जीवन के महान केंद्रों में से एक रहा है। पारिवारिक नामों के प्रमुख संदर्भ-शब्दकोशों के अनुसार, मध्य और पूर्वी यूरोप के यहूदी परिवार-नामों की एक बड़ी संख्या भौगोलिक अभिधानों के चारों ओर सुदृढ़ हुई, और « Frankfurter » का शाब्दिक अर्थ है « Francfort का वासी » — अर्थात् वह व्यक्ति या वह lignée जिसके पूर्वजों ने राइन-तट की उस महानगरी को छोड़कर अन्यत्र बसने का निश्चय किया था, जहाँ यह स्थानवाचक संज्ञा एक विशिष्ट पहचान-चिह्न बन गई [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]।
यहूदी नामावली में यह तर्क सुसंगत रूप से सर्वत्र दिखता है : प्रवासन में ही उस नगर का नाम विरासत में मिलता है जिसे छोड़ा गया हो, क्योंकि जब तक कोई Francfort में रहता है, वह स्वयं को « Francfort का » नहीं कहता। अतः यह पारिवारिक नाम अपने आप में गतिशीलता और प्रवासन का एक संघनित रूप है। यह हमें Francfort की उस प्रसिद्ध Judengasse की स्मृति दिलाता है — पंद्रहवीं शताब्दी में स्थापित वह यहूदी गली — जो एक साथ बंधन का स्थान भी थी और एक असाधारण बौद्धिक, वित्तीय तथा रब्बाइनिक पीठ भी, जिसके वंशज पवित्र साम्राज्य, बोहेमिया, हंगरी, पोलैंड और कालांतर में नई दुनिया में जा बसे।
यह Grand Livre किसी एकल निरंतर जैविक वंशावली का पुनर्निर्माण नहीं करना चाहता — Frankfurter कभी एक ही परिवार नहीं रहे, बल्कि कई समनामी शाखाएँ रही हैं — बल्कि इस नाम के अंतर्गत समाहित ऐतिहासिक स्तरों को उजागर करना चाहता है : राइन के यहूदी दरबारियों और यहूदी बस्ती के उस जगत् में इसका जन्म, मध्य यूरोप में इसका प्रसार, और अंततः अमेरिका में इसका प्रत्यारोपण — जहाँ इसने बीसवीं शताब्दी की सर्वाधिक उल्लेखनीय विधिक विभूतियों में से एक को जन्म दिया : संयुक्त राज्य अमेरिका के सर्वोच्च न्यायालय के न्यायाधीश Felix Frankfurter। उस मध्यकालीन गली से Washington के न्यायालय तक, Frankfurter नाम आधुनिक यहूदी इतिहास की एक अनुकरणीय यात्रा का रेखांकन करता है।
उपनाम को समझने के लिए, पहले उस नगर को समझना आवश्यक है। Francfort-sur-le-Main में बारहवीं शताब्दी से ही जर्मन भूमि की सबसे प्राचीन और सबसे प्रतिष्ठित यहूदी समुदायों में से एक का वास था। मध्यकाल के आवर्ती नरसंहारों और निष्कासनों के पश्चात, नगर के यहूदियों को 1462 से Judengasse नामक एक संकरी और अत्यंत घनी गली में केंद्रित किया गया, जो विडंबनापूर्वक शताब्दियों के क्रम में तालमूदिक विद्वत्ता, हिब्रू मुद्रण और अंतरराष्ट्रीय व्यापार का एक प्रमुख केंद्र बन गई।
इसी परिवेश में उपनाम की यांत्रिकी जन्म लेती है। विद्वत् शब्दकोश स्थापित करते हैं कि "Frankfurter" नाम भौगोलिक उपनामों की श्रेणी में आता है, जो Francfort से उद्भूत यहूदियों को दिए जाते थे और उस समय स्थायी होते थे जब परिवार किसी अन्य स्थान — बोहेमिया, मोराविया, पोलैंड या हंगरी राज्य में — जाकर बस जाता था [पूर्वी यूरोप और यहूदी-जर्मन यहूदी उपनामों के शब्दकोश]। यही लेक्सिकोग्राफिक संग्रह यहूदी-जर्मन नामों और स्लावीकृत नामों के मध्य सावधानीपूर्वक भेद करता है, और यह भी स्मरण दिलाता है कि यहूदी उपनामों का अनिवार्य एवं वंशानुगत स्थिरीकरण अठारहवीं और उन्नीसवीं शताब्दी के संधिकाल में, ऑस्ट्रियाई, प्रशियाई और रूसी शाही प्रशासनों की प्रेरणा से, काफी विलंब से सामान्यीकृत हुआ [पूर्वी यूरोप और यहूदी-जर्मन यहूदी उपनामों के शब्दकोश]।
अतः एक दृढ़ वंशावली भ्रम को दूर करना उचित है : सभी Frankfurter किसी एक सामान्य पूर्वज के वंशज नहीं हैं। यह नाम स्वतंत्र रूप से, भिन्न-भिन्न स्थानों और कालों में, उन प्रत्येक परिवारों को दिया जा सकता था जिनकी स्मृति अथवा रजिस्टरों में Francfort की उत्पत्ति का स्मरण संरक्षित था। मूल-स्रोतों की यह बहुलता, बड़े नगरों से व्युत्पन्न भौगोलिक उपनामों के लिए सामान्य नियम है।
यहूदी कल्पनाशीलता में Francfort के महत्व का अनुमान इससे भी होता है कि इस नगर ने अपनी छाप धारण करने वाले अन्य वंश भी उत्पन्न किए : उनमें सर्वाधिक प्रसिद्ध Rothschild का वंश है, जिनका नाम Judengasse में उनके भवन के लाल कवच वाले चिह्न (zum roten Schild) से आया। Frankfurter और Rothschild परस्पर संबंधित नहीं हैं, किंतु वे एक ही मिट्टी से उपजे हैं : उस गली से, जहाँ निषेधों की छाया में एक यहूदी बुर्जुआ वर्ग गढ़ा गया, जो आधुनिक यूरोप के वित्तीय और सांस्कृतिक इतिहास में असंगत रूप से महत्वपूर्ण भूमिका निभाने वाला था।
वह संदर्भ जिसमें Francfort और साम्राज्य के यहूदी बस्तियों (ghettos) से निकली परिवारें फली-फूलीं, सत्रहवीं और अठारहवीं शताब्दी की राजसी निरंकुशता (absolutisme princier) का था — दरबारी यहूदियों (Hofjuden) का स्वर्णयुग और संकटकाल। Selma Stern ने अपने शास्त्रीय अध्ययन में दर्शाया है कि किस प्रकार इन वित्तीयकर्ताओं, सेनाओं के आपूर्तिकर्ताओं और राजकोषों के पोषकों ने एक साथ उत्कृष्ट और अनिश्चित स्थिति पर कब्ज़ा किया — शासकों के लिए अपरिहार्य, किंतु किसी स्थायी कानूनी संरक्षण से वंचित [Selma Stern, The Court Jew]। उनका भाग्य किसी राजकुमार की सद्इच्छा पर टिका होता था; उनका पतन उतना ही अकस्मात हो सकता था जितना उनका उत्थान।
Léon Poliakov ने अपने Histoire de l'antisémitisme के प्रथम खंड में इस «स्वार्थी सहिष्णुता» (tolérance intéressée) के विरोधाभास का विश्लेषण किया है : दरबारी यहूदी अपनी उपयोगिता के कारण सहा जाता था, अपनी दृश्यता के कारण घृणित होता था, और जैसे ही वह उपयोगी नहीं रहता, जन-आक्रोश के हवाले कर दिया जाता था [Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme, I]। इस नियति का प्रतीक-पुरुष है Joseph Süss Oppenheimer, जिसे «Jud Süß» कहा जाता था — Wurtemberg के ड्यूक का वित्तपोषक, जिसे 1738 में एक मुकदमे में दोषी ठहराकर फाँसी दी गई, और यही मुकदमा दो शताब्दियों बाद प्रचार-सामग्री का विषय बन गया। Yair Mintzker ने हाल ही में इस प्रकरण के अनेक परस्पर-विरोधी आख्यानों को विखंडित किया है, यह दिखाते हुए कि ऐसे किसी मुकदमे की «सत्य» स्वयं किस प्रकार राजनीतिक और स्मृति-संबंधी हेरफेर की वस्तु बन गई [Yair Mintzker, The Many Deaths of Jew Suss]।
यह संदर्भ परोक्ष रूप से «Frankfurter» नाम धारण करने वाली संरक्षित परिवारों की दशा को प्रकाशित करता है। यद्यपि यह निश्चितता के साथ नहीं कहा जा सकता कि इस नाम की किसी विशेष lignée में कोई प्रमुख Hofjude था, तथापि यह संभावना है कि इन परिवारों में से कुछ ने उस व्यापार, ऋण और दलाली के जगत में भागीदारी की, जो यहूदी बस्ती को राजसी दरबारों से जोड़ता था। यहाँ यहूदी सामूहिक स्मृति और प्रशासनिक अभिलेख एक-दूसरे की प्रतिध्वनि करते हैं : परंपरा व्यापारियों और विद्वानों की स्मृति संचारित करती है, जबकि कर-पंजिकाएँ और संरक्षण-पत्र एक गतिशील और पढ़े-लिखे यहूदी अभिजात वर्ग के अस्तित्व की पुष्टि करते हैं, जिनकी सुरक्षा एक प्रतिसंहरणीय विशेषाधिकार पर निलंबित रहती थी [Selma Stern, The Court Jew]। इससे भी पहले, यही एकीकरण और अस्वीकृति की द्वंद्वात्मकता इबेरियाई मारानो (marrane) जगत में भी दिखती है, जिसका अध्ययन Yosef Hayim Yerushalmi ने Isaac Cardoso की आकृति के माध्यम से किया — एक चिकित्सक जो Spain के दरबार से इतालवी यहूदी बस्ती में चला गया — यह प्रमाण कि विशेषाधिकार की अनिश्चितता पश्चिम से पूर्व तक, यूरोपीय यहूदी दशा की एक स्थायी विशेषता रही [Yosef Hayim Yerushalmi, De la cour d'Espagne au ghetto italien]।
जैसे-जैसे यहूदी Francfort से निकलते या निकाले जाते गए, यह पारिवारिक नाम पवित्र रोमन साम्राज्य के पूर्व और दक्षिण-पूर्व की ओर फैलता गया। Bohême, Moravie, हंगरी के राज्य और यहाँ तक कि Galicie में — उन भूमियों में, जो पोलैंड के विभाजनों के पश्चात Habsburg राजशाही के अधीन आ गईं — Frankfurter नाम के प्रमाणित अभिलेख मिलते हैं। पूर्वी यूरोप के यहूदी पारिवारिक नामों और यहूदी-जर्मन नामों के शब्दकोश Galicie तथा पोलैंड के राज्य को समर्पित हैं, और वे ठीक इसी प्रकार के स्थलनामक नामों को जर्मन-स्लाव भूक्षेत्र के भीतर आंतरिक प्रवासन के चिह्नकों के रूप में सूचीबद्ध करते हैं [पूर्वी यूरोप के यहूदी पारिवारिक नामों और यहूदी-जर्मन नामों के शब्दकोश]।
यह नाम अपनी विद्वत्तापूर्ण दृश्यता साम्राज्यीय Vienne में अर्जित करने वाला था — उस राजशाही की राजधानी में, जिसने Joseph II के अधीन 1782 के सहिष्णुता के आदेश (Édit de tolérance) द्वारा क्रमिक मुक्ति का मार्ग प्रशस्त किया था। Frankfurter परिवार की वियनी शाखा में विद्वान और ग्रंथपालक उत्पन्न हुए : Solomon Frankfurter (1856–1941), प्राच्यविद्या और ज्ञान-संरक्षण के एक प्रमुख व्यक्तित्व, Vienne के विश्वविद्यालय पुस्तकालय के निदेशक तथा भावी अमेरिकी न्यायाधीश के मामा थे। साम्राज्य की सांस्कृतिक संस्थाओं में यह प्रविष्टि एक मुक्त यहूदी बुर्जुआवर्ग के उत्थान की उस गति को दर्शाती है, जिसने दीर्घ उन्नीसवीं शताब्दी के दौरान विधि, चिकित्सा, पत्रकारिता और विश्वविद्यालय में भारी निवेश किया।
शताब्दी के अंत की वह Vienne, जिसमें यह परिवार पला-बढ़ा, एक साथ असाधारण यहूदी बौद्धिक पुष्पन का स्थल थी — Freud से Mahler तक, Schnitzler से Herzl तक — और आधुनिक राजनीतिक यहूदी-विरोध की प्रयोगशाला भी, जो नगरपालक Karl Lueger के रूप में मूर्त हुई थी, और जिसे युवा Hitler ने बाद में अपना आदर्श घोषित किया। एकीकरण की यह संभावना और अस्वीकृति का वह भय — इन दोनों के बीच का तनाव उस निर्णय की प्रत्यक्ष पृष्ठभूमि बनता है, जो Frankfurter परिवार की एक शाखा के भाग्य को पूरी तरह बदल देने वाला था : अमेरिका की ओर प्रवासन।
1894 में, वियना के व्यापारी Leopold Frankfurter का परिवार संयुक्त राज्य अमेरिका पहुँचा और न्यूयॉर्क के Lower East Side में बस गया, जो उस समय मध्य और पूर्वी यूरोप से आने वाले यहूदी प्रवासियों का केंद्र था। परिवार के बच्चों में बारह वर्षीय Felix भी था, जो 15 नवंबर 1882 को वियना में जन्मा था और अभी तक अंग्रेज़ी नहीं जानता था। यह समुद्र-यात्रा उस महान प्रवासी आंदोलन का हिस्सा थी जो 1881 से 1924 के बीच बीस लाख से अधिक यहूदियों को अमेरिकी तटों तक ले आई।
Hasia Diner ने इस प्रवासी अनुभव का अत्यंत कुशलता से वर्णन किया है, यह दर्शाते हुए कि अमेरिका उन लोगों के लिए प्रचुरता और नवीन आरंभ की भूमि के रूप में अनुभव किया गया जिन्होंने बाधाओं और अभाव को जाना था, और कैसे दैनिक आचरण — यहाँ तक कि खान-पान तक — नए संसार में अनुकूलन और पहचान के चिह्न बन गए [Hasia R. Diner, Hungering for America]। Lower East Side इस अमेरिकीकरण की भट्टी था : सघन, दरिद्र और जीवंत यह मोहल्ला, हाल ही में उतरे परिवारों से निकले वकीलों, चिकित्सकों, श्रम-संगठनकर्ताओं और बुद्धिजीवियों की पीढ़ियाँ गढ़ता रहा।
Stephen Whitfield ने विश्लेषण किया है कि किस प्रकार इस प्रवास ने एक विशिष्ट रूप से अमेरिकी यहूदी संस्कृति को जन्म दिया, जिसमें अपनी जड़ों के प्रति निष्ठा, नागरिक एकीकरण की आकांक्षा और लोकतांत्रिक संस्थाओं में आस्था परस्पर मिली हुई थी [Stephen J. Whitfield, In Search of American Jewish Culture]। युवा Felix Frankfurter का जीवन-पथ इसका लगभग आदर्श उदाहरण है : न्यूयॉर्क के सार्वजनिक विद्यालयों में शिक्षित होकर उसने City College में अध्ययन किया, फिर केवल अकादमिक योग्यता के बल पर Harvard के विधि संकाय में प्रवेश पाया और 1906 में अपनी कक्षा में प्रथम स्थान प्राप्त कर उत्तीर्ण हुआ। एक निर्धन प्रवासी का अमेरिकी विधिक अभिजात वर्ग के शिखर तक पहुँचना उस वचन को साकार करता है जिसे यूरोप ने अपने यहूदियों से सदा नकारा था।
Felix Frankfurter का करियर इस नाम के इतिहास का सर्वोच्च बिंदु है। Harvard के बाद, वे New York में संघीय सहायक अभियोजक बने, फिर युद्ध विभाग और संघीय प्रशासन में शामिल हुए, जहाँ उन्होंने अपनी कठोरता और सुधारवादी प्रतिबद्धता से ध्यान आकर्षित किया। 1914 में Harvard Law School में प्रोफेसर नियुक्त होने के बाद, उन्होंने वहाँ एक चौथाई सदी तक पढ़ाया और न्यायविदों की पीढ़ियाँ तैयार कीं, साथ ही New Deal के दौरान राष्ट्रपति Franklin D. Roosevelt के प्रमुख अनौपचारिक सलाहकारों में से एक बन गए।
न्यायाधीश Louis Brandeis — जो 1916 में सर्वोच्च न्यायालय में नियुक्त होने वाले पहले यहूदी थे — के निकट मित्र Frankfurter ने अपने समय के महत्वपूर्ण कारणों में भी भाग लिया: American Civil Liberties Union के सह-संस्थापक के रूप में, उन्होंने नागरिक अधिकारों की रक्षा की और 1920 के दशक में Sacco और Vanzetti के मुकदमे की पुनर्समीक्षा के पक्ष में अपनी प्रतिष्ठा को दाँव पर लगाते हुए सार्वजनिक रूप से अपना मत व्यक्त किया। प्रारंभ से ही एक ज़ायोनिस्ट, उन्होंने Balfour घोषणा के आसपास की राजनयिक चर्चाओं में भाग लिया और यहूदी राष्ट्रीय आवास की स्थापना के कारण के प्रति समर्पित रहे।
1939 में Roosevelt ने उन्हें संयुक्त राज्य अमेरिका के सर्वोच्च न्यायालय में सहयोगी न्यायाधीश नियुक्त किया, जहाँ उन्होंने 1962 तक अपना पद संभाला। वहाँ वे judicial restraint — न्यायिक संयम — के सिद्धांत के प्रमुख सैद्धांतिक व्याख्याता बने, यह तर्क देते हुए कि न्यायालयों को अपनी राजनीतिक प्राथमिकताएँ थोपने से बचना चाहिए और समाज के बड़े विकल्पों को तय करने का काम निर्वाचित विधायिका पर छोड़ देना चाहिए। इस दर्शन ने उन्हें कभी-कभी न्यायालय की सबसे सक्रियतावादी धाराओं के विरुद्ध खड़ा किया, विशेष रूप से नागरिक अधिकारों पर महत्वपूर्ण निर्णयों के दौरान। Brandeis के बाद देश की सर्वोच्च न्यायपालिका तक पहुँचने वाले दूसरे यहूदी के रूप में, Felix Frankfurter एक प्रवासी यात्रा की परिणति का प्रतीक हैं: वियनी यहूदी बस्ती का एक बालक, जो बिना एक शब्द अंग्रेजी जाने आया था और अमेरिकी संविधान का एक संरक्षक बन गया। उनकी यात्रा Whitfield के इस विश्लेषण की पुष्टि करती है कि अमेरिकी यहूदी संस्कृति ने कानून और नागरिक सहभागिता में राष्ट्र से संबद्धता की एक भाषा खोजी [Stephen J. Whitfield, In Search of American Jewish Culture]।
Frankfurter नाम केवल उसके अमेरिकी प्रतिनिधि तक सीमित नहीं है। इस उपनाम के अन्य धारक, प्रत्येक अपने ढंग से, यहूदी बीसवीं सदी की यातनाओं को मूर्त रूप देते हैं। सबसे प्रभावशाली हैं David Frankfurter — क्रोएशियाई मूल के एक चिकित्सा छात्र, एक रब्बी के पुत्र — जिन्होंने 4 फरवरी 1936 को Davos में Wilhelm Gustloff को, जो स्विट्ज़रलैंड में नाज़ी संगठन के प्रमुख थे, गोली मार दी। यह कृत्य — नाज़ीवाद के उभार के विरुद्ध एक व्यक्तिगत प्रतिरोध का कार्य — उन्हें यहूदी जनमत के एक हिस्से की दृष्टि में एक प्रतीकात्मक प्रतिशोधक बना गया; स्विस न्याय ने उन्हें अठारह वर्ष के कारावास की सज़ा सुनाई, युद्ध के पश्चात उन्हें क्षमादान मिला, और वे Israel चले गए। Gustloff को हिटलर के शासन ने शहीद का दर्जा दिया, और उनके नाम पर वह जलपोत रखा गया जिसका 1945 में डूबना इतिहास की सबसे बड़ी समुद्री आपदा बनी।
यह नियति Poliakov द्वारा विश्लेषित यहूदी भेद्यता और प्रतिकार की उस दीर्घ द्वंद्वात्मकता में अंकित है : जब विधि का शासन हट जाता है और उत्पीड़न आधिकारिक नीति बन जाता है, तो व्यक्तिगत कृत्य अंतिम नैतिक आश्रय के रूप में उभरता है [Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme]। यहाँ पारिवारिक और सामुदायिक Memory — वह जिसने David Frankfurter को साहस की एक प्रतीक-मूर्ति बनाया — न्यायिक अभिलेखागार से टकराती है, जो एक हत्या, एक मुकदमे और एक दंड को दर्ज करता है; दोनों पंजियों का यह प्रतिच्छेदन उस कृत्य की समस्त दुखांत द्विधा को उद्घाटित करता है।
अन्य Frankfurter कला और साहित्य में भी प्रतिष्ठित हुए, जैसे Alfred Frankfurter — अमेरिकी कला इतिहासकार और कला समीक्षक — अथवा विज्ञान के क्षेत्र में। ये बिखरी हुई विभूतियाँ, जिनके बीच कोई आवश्यक वंशावली संबंध नहीं, प्रारंभिक थीसिस की पुष्टि करती हैं : "Frankfurter" एक परिवार नहीं, बल्कि परिवारों का एक नक्षत्र है, जो केवल एक मातृनगरी की Memory और एक ही प्रवासी दशा की साझेदारी से जुड़े हैं — वह दशा जिसने मध्यकालीन Judengasse से लेकर बीसवीं सदी के निर्वासनों तक, विस्थापन को एक साझे इतिहास का लाल धागा बना दिया।
Frankfurter उपनाम एक palimpseste है। यह एक ही भौगोलिक अभिधान में उकेरे हुए एक संपूर्ण diaspora का इतिहास समेटे हुए है : राइनलैंड के यहूदी बस्ती में जन्म, उसकी असाधारण बौद्धिक और व्यावसायिक सघनता ; निष्कासनों और प्रवासों के क्रम में मध्य और पूर्वी यूरोप की ओर विस्तार ; दरबारी यहूदियों के युग में यहूदी भाग्य की अनिश्चितता, जिसे Selma Stern और Léon Poliakov ने इतने सटीक ढंग से वर्णित किया है [Selma Stern, The Court Jew] [Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme] ; और फिर अमेरिका की ओर वह महान यात्रा, जहाँ यूरोप द्वारा अस्वीकृत मुक्ति का वादा कुछ लोगों के लिए अंततः पूरा हो सका [Hasia R. Diner, Hungering for America] [Stephen J. Whitfield, In Search of American Jewish Culture]।
Frankfurt की गली से Washington के न्यायालय तक, Davos में David Frankfurter से लेकर सर्वोच्च न्यायालय में न्यायाधीश Felix Frankfurter तक — यह नाम निर्वासन और पुनरारंभ का एक भूगोल रेखांकित करता है। यह स्मरण दिलाता है कि एक यहूदी उपनाम प्रायः एक साधारण पहचान-चिह्न नहीं होता : वह अक्सर किसी खोए हुए स्थान का अंतिम अवशेष होता है, जिसे एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक एक वहनीय स्मृति की भाँति संजोया जाता है। इसीलिए Frankfurter का Grand Livre किसी एक lignée का इतिहास नहीं, बल्कि एक दशा का इतिहास है — उस लोग की दशा का, जिनके नाम स्वयं उनके द्वारा तय की गई राहों की कहानी कहते हैं।