Litvaks (Juifs lituaniens)

La présence juive sur les terres lituaniennes est documentée dès la fin du XIVᵉ siècle. Le tournant décisif fut l'octroi de chartes de privilèges par le grand-duc Vytautas (Witold) : en 1388 pour les Juifs de Brest (Brisk), puis pour ceux de Troki (Trakai) et d'autres localités. Ces chartes, calquées sur les modèles polonais et bohémiens, garantissaient la liberté de commerce, la protection juridique de la communauté et l'autonomie de ses tribunaux internes [Encyclopaedia Judaica, art. « Lithuania » ; Simon Dubnow, Histoire moderne du peuple juif].

L'union dynastique puis réelle de la Pologne et de la Lituanie — culminant dans l'Union de Lublin (1569) au sein de la République des Deux Nations (Rzeczpospolita) — créa un espace politique unique où la vie juive put se développer avec une stabilité relative. Les Juifs de Lituanie y connurent néanmoins une parenthèse douloureuse : en 1495, un décret les expulsa de Lituanie et de Cracovie ; jusqu'en 1503, ces expulsés s'installèrent sur les territoires de la couronne de Pologne avant d'obtenir le droit de revenir [Zakhor Online, art. « Les Juifs séfarades en Europe centrale et orientale »]. Cet épisode, souvent éclipsé par le récit de la prospérité ultérieure, rappelle que la tolérance des terres polono-lituaniennes fut une conquête progressive et jamais définitivement acquise.

Dans ce cadre, les Juifs de Lituanie obtinrent un organe d'autogouvernement propre : le Va'ad Medinat Lita, le Conseil de la Terre de Lituanie, qui se sépara du Conseil des Quatre Pays polonais en 1623 [YIVO Encyclopedia, art. « Va'ad »]. Ce conseil répartissait l'impôt, légiférait sur la vie communautaire et arbitrait les conflits entre kehillot, témoignant d'une organisation institutionnelle sophistiquée.

La singularité lituanienne tient aussi à la présence, aux côtés des Juifs rabbanites, d'une communauté karaïte établie de longue date à Troki — secte qui rejette le Talmud au profit de la seule Écriture. Cette coexistence, attestée par les sources, ajoute à la complexité du paysage religieux des terres lituaniennes [Encyclopaedia Judaica, art. « Karaites »].

Économiquement, les Juifs litvaks s'inséraient dans le système de l'arenda (affermage de droits seigneuriaux), le commerce du bois et des grains acheminés par les fleuves vers la Baltique, l'artisanat et le prêt. La catastrophe des soulèvements cosaques de Bogdan Khmelnytsky (1648–1649), bien que centrée sur l'Ukraine, ébranla l'ensemble du judaïsme de la République et provoqua des déplacements de population vers le nord lituanien, contribuant à densifier le réseau des communautés [Dubnow, op. cit.].

C'est dans cette période que Vilna affirma son rôle de centre spirituel. La Grande Synagogue — édifice Renaissance-baroque dont la construction remonte au XVIIᵉ siècle — en était le cœur, entourée d'un vaste complexe de vie juive dont la campagne archéologique de 2026 a révélé toute l'ampleur. Ce complexe comprenait une dizaine de lieux de prière et d'étude, un bain rituel, des étals de boucherie casher et la bibliothèque Strashun — l'une des plus importantes bibliothèques hébraïques d'Europe orientale — formant ensemble ce que les sources désignent sous le nom de shulhoyf, la cour synagogale [YIVO Encyclopedia, art. « Vilnius »].

---

Aucun nom n'est plus indissociable de l'identité litvak que celui d'Élie ben Salomon Zalman, le Gaon de Vilna (HaGRA, 1720–1797). Prodige précoce selon les sources biographiques, il mena une existence d'étude quasi recluse, déclinant toute charge rabbinique officielle afin de se consacrer entièrement à l'analyse des textes [Encyclopaedia Judaica, art. « Elijah ben Solomon Zalman » ; Go Vilnius, The Year of the Vilna Gaon]. À la Grande Synagogue de Vilna, la communauté lui réservait le siège d'honneur dû à un savant vénéré — sans que cela implique l'exercice d'aucune fonction institutionnelle.

Sa méthode marqua une rupture : exigence philologique, recours à la critique des leçons textuelles, intérêt pour les sciences profanes — mathématiques, astronomie, grammaire — en tant qu'auxiliaires de l'étude de la Torah. Le Gaon incarna ainsi un idéal d'érudition rigoureuse, fondé sur la maîtrise du texte plutôt que sur l'expérience extatique. Il est largement reconnu comme l'une des plus grandes autorités talmudiques de l'histoire moderne [Go Vilnius, The Year of the Vilna Gaon].

C'est en réaction au mouvement hassidique — né en Podolie autour du Baal Shem Tov et diffusant une piété fondée sur la ferveur, la prière dévotionnelle et le rôle central du tsaddik — que le Gaon prit position avec une vigueur exceptionnelle. À partir de 1772, la communauté de Vilna émit des herem (excommunications) contre les hassidim, brûla certains de leurs écrits et interdit leurs conventicules de prière séparés [Encyclopaedia Judaica, art. « Hasidism » ; YIVO Encyclopedia, art. « Mitnagdim »]. Les adversaires du hassidisme prirent dès lors le nom de Mitnagdim (« opposants »), terme qui, par-delà la polémique, en vint à désigner toute une sensibilité religieuse : intellectualiste, méfiante envers l'enthousiasme, attachée à la primauté de l'étude.

Le Gaon ne laissa pas d'école formelle ni de grande œuvre systématique, mais une masse de gloses, de commentaires et de notes critiques sur la Bible, la Mishna, le Talmud et la Kabbale. Son influence fut prolongée par ses disciples, au premier rang desquels Rabbi Hayyim de Volozhin, qui institutionnalisa son héritage [YIVO Encyclopedia, art. « Volozhin Yeshivah »].

Il convient de noter que l'opposition farouche du Gaon au hassidisme ne s'estompa pas avec le temps. Jusqu'à sa mort en 1797, il maintint que le mouvement représentait une déviation grave par rapport à la tradition authentique. Cette intransigeance, que la mémoire collective litvak a parfois idéalisée en vertu cardinale, porta aussi ses ombres : elle figea un conflit théologique en antagonisme institutionnel qui traversa le XIXᵉ siècle entier et continue, sous des formes atténuées, de structurer les clivages du monde orthodoxe contemporain. La tradition et l'archive se rejoignent ici, mais elles ne se rejoignent pas sans nuances.

---

Si le Gaon fut le génie tutélaire, ce sont les yeshivot qui transformèrent son idéal en institution durable et en mode de vie collectif. En 1803, Rabbi Hayyim de Volozhin (1749–1821), disciple direct du Gaon, fonda la yeshiva de Volozhin, considérée comme la matrice de la yeshiva moderne. Elle rompait avec le modèle communautaire local en recrutant des étudiants de toutes les régions, en proposant un cursus structuré et une vie communautaire dédiée à l'étude désintéressée du Talmud, la Torah lishmah [YIVO Encyclopedia, art. « Volozhin Yeshivah » ; Encyclopaedia Judaica, art. « Hayyim ben Isaac of Volozhin »].

Sur ce modèle se développèrent les grandes yeshivot lituaniennes qui firent la renommée mondiale du judaïsme litvak : Mir, Telz (Telšiai), Slabodka (près de Kovno/Kaunas), Ponevezh (Panevėžys), Kelm. Ces institutions élaborèrent une culture d'analyse dialectique — dont la méthode de Brisk, développée par la dynastie Soloveitchik, reste le sommet : une analyse conceptuelle aiguë visant à dégager la structure logique abstraite des lois talmudiques [Encyclopaedia Judaica, art. « Soloveichik family »].

Parallèlement naquit, au XIXᵉ siècle, le mouvement du Mussar, fondé par Rabbi Israël Salanter (Lipkin, 1810–1883), né à Žagarė en Lituanie, qui visait à intégrer le travail éthique et l'introspection morale à la formation talmudique, comme contrepoids à un savoir purement intellectuel [Encyclopaedia Judaica, art. « Israel Lipkin (Salanter) » ; YIVO Encyclopedia, art. « Musar Movement »]. Le Mussar imprégna profondément des yeshivot comme Slabodka et Kelm, et compléta ainsi le portrait spirituel du Litvak. La yeshiva de Slabodka, en particulier, forma des générations d'étudiants dans l'alliance du savoir talmudique et de l'examen intérieur — parmi lesquels, dans les années 1930, un jeune homme de Šeduva nommé Meyer Juzint, qui y récitait par cœur des traités entiers avant que l'histoire ne l'emporte dans un autre destin.

Panevėžys (Ponevezh en yiddish) mérite une mention particulière dans ce panorama des yeshivot. La yeshiva de Ponevezh y fut fondée en 1919 sous la direction du rabbin Yosef Shlomo Kahaneman (1886–1969), figure qui allait incarner la survie et la reconstruction du modèle litvak après la Shoah. Kahaneman avait bâti à Panevėžys un réseau d'institutions remarquable — trois yeshivot, une école et un orphelinat — et fut même élu au Parlement lituanien. Lorsque la guerre détruisit tout cela, il reconstitua sa yeshiva à Bnei Brak, en Israël, où elle est aujourd'hui l'un des principaux centres du courant Mitnagdim [YIVO Encyclopedia, art. « Ponevezh Yeshiva »].

La yeshiva de Volozhin fut fermée sous pression russe en 1892, après avoir rayonné pendant près de quatre-vingt-dix ans. Sa fermeture ne signifiait pas la mort du modèle : ses anciens étudiants, dispersés à travers la Pale de résidence, emportèrent avec eux les méthodes et l'exigence intellectuelle qui avaient fait sa grandeur. C'est l'une des caractéristiques de la civilisation litvak que d'avoir su transformer chaque fermeture forcée en fondation déplacée, chaque exil en nouvelle implantation. Ce même mouvement — la résistance à l'effacement par le déplacement plutôt que par la dissolution — se retrouve, comme on le verra, dans l'histoire de la maison d'édition Romm, qui porta pendant cent cinquante ans le nom de Vilna bien au-delà des frontières de la ville.

---

Des origines grodniennes à l'implantation vilnoise

L'histoire de l'imprimerie hébraïque de Vilna ne commence pas à Vilna. En 1788, Baruch ben Yossef Romm fondait à Grodno, en Lituanie blanche, une maison d'impression spécialisée dans la littérature religieuse juive. Dès 1799, la direction principale des opérations était transférée à Vilna, alors en pleine affirmation comme capitale spirituelle du judaïsme litvak, tandis qu'une branche grodnienne poursuivait encore quelques décennies ses activités en parallèle. Le fils du fondateur, Menahem Mann Romm (mort en 1841), fit croître la maison vilnoise au point d'en fermer définitivement la succursale d'origine. À sa mort, la direction revint à Haïm-Yankev Romm jusqu'en 1858, puis à David Romm de 1858 à 1862 [Wikipedia, Romm publishing house ; Yad Vashem, « Jewish Publishing Houses in Vilna »].

Les premières décennies de la maison furent placées sous le signe de la tradition mitnagdique : ouvrages halakhiques, homilétiques, commentaires rabbiniques. Mais la maison Romm eut rapidement assez de souplesse pour ne pas se cantonner à une seule audience : elle publia aussi des textes de la Haskala et des œuvres en yiddish, épousant les contradictions d'une cité où coexistaient le monde des yeshivot, les cercles des Lumières juives et, plus tard, les milieux du Bund et du mouvement ouvrier [YIVO Encyclopedia, art. « Vilnius » ; Yad Vashem, « Jewish Publishing Houses in Vilna »].

Devorah Romm — une direction de femme à l'heure du grand œuvre

À la mort de David Romm en 1862, sa veuve Devorah Romm, née Harkavy (vers 1831 – décembre 1903), prit la tête de la maison. Elle était âgée d'environ vingt-neuf ans et mère de sept enfants — six nés de son union avec David, un d'un premier mariage de celui-ci. La maison fut rebaptisée « Veuve et Frères Romm » en 1863, formule qui cachait sous un intitulé modeste une réalité fort différente : Devorah détenait quarante pour cent du capital de l'imprimerie, chacun des deux frères de son mari en détenant trente, et elle en fut la dynamique décisionnaire, aidée dans ses débuts par son propre père [Jewish Women's Archive, art. « Printers » ; Jewish Action, « The Vital Contribution of Women to Hebrew Printing »].

Sa position était exceptionnelle à plus d'un titre. Femme à la tête de la maison d'édition hébraïque la plus influente d'Europe orientale, elle eut à imposer son autorité dans un milieu d'hommes — érudits, auteurs, imprimeurs — qui la remit souvent en cause. Les sources rapportent qu'elle fut fréquemment contestée, mais que son sens du commerce et sa ténacité lui permirent de surmonter ces défis. Elle mourut en décembre 1903, après quarante ans passés à la barre [Wikipedia, Romm publishing house ; Jewish Women's Archive, op. cit.].

C'est sous sa direction que la maison accomplit son grand œuvre. De 1880 à 1886, elle publia l'édition du Talmud de Babylone qui allait porter le nom de Vilna Shas — abréviation de Shishah Sedarim, les « Six Ordres » de la Mishna — et devenir à ce jour la base de référence de toutes les éditions imprimées du Talmud dans le monde. L'édition mobilisa une équipe de correcteurs et de savants chargés de comparer et de normaliser les variantes textuelles, réunissant autour des presses Romm une somme de compétences philologiques et talmudiques sans équivalent. L'achèvement de cet édifice en 1886, sous la signature d'une veuve de quarante ans passée à la direction par la force des choses, constitue l'un des faits les plus singuliers de l'histoire éditoriale juive [Yad Vashem, « Jewish Publishing Houses in Vilna » ; Wikipedia, Vilna Edition Shas].

La dernière édition du Talmud sortit des presses en 1897. Le baron David Günzburg racheta l'entreprise en 1910, puis elle passa aux mains de Noah Gordon et Haim Cohen. À partir de 1920, Mathus Rapoport en assuma la gestion et la propriété. C'est lui qui ferma la marche : il fut assassiné par les nazis le 7 juillet 1941, et l'imprimerie avait cessé toute activité en 1940–1941 [Wikipedia, Romm publishing house]. Cent cinquante-trois ans après sa fondation à Grodno, la maison Romm s'éteignit avec la communauté qu'elle avait servi, nourri et défini — et dont le Talmud qu'elle avait produit continua, lui, de vivre dans les yeshivot du monde entier.

La maison Romm dans l'écologie intellectuelle de Vilna

Il serait réducteur de ne voir dans la maison Romm qu'une imprimerie. Elle fut, pendant un siècle et demi, un nœud structurant de l'écologie intellectuelle litvak : le lieu où la philologie rencontrait la piété, où le savoir des yeshivot se fixait en plomb pour circuler jusqu'aux confins de la diaspora ashkénaze, où les érudits venaient corriger les épreuves en discutant des leçons textuelles. Sa proximité géographique et spirituelle avec les grandes institutions de Vilna — la Grande Synagogue, le shulhoyf, la bibliothèque Strashun — n'était pas le fruit du hasard : elle exprimait l'idée litvak selon laquelle l'imprimerie est une extension de la salle d'étude. Le Vilna Shas, sorti de presses tenues par une femme dont la communauté ne fit pas grand bruit, est aujourd'hui posé sur les pupitres de chaque yeshiva du monde. C'est peut-être la forme la plus durable qu'ait prise la civilisation litvak.

---

Au cœur de Vilna se dressait la Grande Synagogue, édifice Renaissance-baroque bâti au XVIIᵉ siècle, qui constituait non seulement le monument religieux le plus vénéré de la communauté, mais aussi le symbole architectural de sa prétention spirituelle. Le shulhoyf — la cour synagogale — qui l'entourait formait un quartier compact de vie juive intensive : une dizaine d'autres synagogues et maisons d'étude, un bain rituel (mikveh), des étals de boucherie casher, et la bibliothèque Strashun, l'une des plus importantes bibliothèques hébraïques d'Europe orientale [YIVO Encyclopedia, art. « Vilnius » ; JTA, « Archaeologists uncover treasures of Vilnius' Great Synagogue », 2026].

Sa bimah — l'estrade de lecture de la Torah — était un chef-d'œuvre de décoration intérieure baroque, revêtue d'un sol polychrome aux motifs géométriques rouges, blancs, verts et noirs [JTA, op. cit.]. Deux colonnes monumentales encadraient cette estrade ; les places des fidèles étaient gravées sur des plaques nominatives, dont certaines, au niveau de la galerie des femmes (ezrat nashim), portaient des noms féminins — témoignage de la place, au moins symbolique, accordée aux femmes dans la vie communautaire de Vilna [JTA, op. cit.].

Les nazis incendièrent la synagogue en 1941, lors de leurs premières semaines d'occupation. Les autorités soviétiques achevèrent sa destruction en rasant les ruines et en bâtissant sur son emplacement une école primaire, effaçant physiquement jusqu'au souvenir de l'édifice. Pendant près de soixante-dix ans, la Grande Synagogue de Vilna ne vécut plus que dans les textes, les gravures et les mémoires des survivants.

Les fouilles archéologiques commencèrent en 2011. Campagne après campagne, l'équipe dirigée par l'archéologue israélien Jon Seligman depuis 2015, sous l'égide de l'Israel Antiquities Authority en collaboration avec des archéologues lituaniens, dégagea progressivement des pans entiers de l'édifice disparu. La campagne de 2026, achevée en juillet de cette année, marque un tournant décisif : pour la première fois depuis 1940, la salle principale et la bimah ont été entièrement mises au jour. Le sol polychrome et les deux colonnes monumentales sont visibles dans leur intégralité [JTA, « Archaeologists uncover treasures of Vilnius' Great Synagogue », août 2026 ; Jerusalem Post, art. « Great Synagogue of Vilna », 2026].

Les objets mis au jour : une liturgie domestique restituée

Au-delà de l'architecture, ce sont des objets du quotidien sacré et profane qui donnent à la campagne de 2026 sa valeur historique exceptionnelle. Les archéologues ont mis au jour une assiette de Pessah — utilisée lors du repas du Seder —, un plat à gefilte fish, et une plaque gravée des Dix Commandements. Des plaques de sièges portant des noms de donateurs ont également été découvertes, documentant les pratiques philanthropiques et les hiérarchies sociales de la synagogue [Jerusalem Post, art. « Great Synagogue of Vilna », 2026 ; source versée au corpus, 30/08/2026]. Ces objets ordinaires et sacrés à la fois — l'assiette du Seder et la plaque des Dix Commandements posées côte à côte dans les mêmes couches de destruction — disent peut-être mieux que n'importe quel texte ce qu'était la vie de cette communauté : une entrelace continue du sacré et du quotidien, du texte étudié et du repas partagé. La même imprimerie Romm qui produisait le Talmud à quelques centaines de mètres de là participait de la même logique : le texte sacré n'était pas séparé du pain quotidien, ni la plaque des Dix Commandements du plat de poisson.

Le désaccord sur l'avenir du site

L'achèvement des fouilles a ravivé avec une acuité renouvelée un désaccord public sur ce que doit devenir ce sol enfin visible. Quatre positions se dégagent clairement. La présidente de la Communauté juive lituanienne, Faina Kukliansky, propose un centre communautaire avec exposition YIVO et activités d'étude juive. Le rabbin Sholom Ber Krinsky (Habad) plaide pour un centre religieux vivant entièrement dédié à l'étude et à la prière. L'universitaire Dovid Katz préconise soit la reconstruction de la synagogue dans ses formes historiques, soit la préservation des vestiges comme lieu de pèlerinage orthodoxe. Anna Avidan, quant à elle, défend un centre culturel ouvert aux non-Juifs, propre à devenir un forum international sur la tolérance et l'histoire juive de Lituanie — position qui lui valut d'être accusée d'« égoïsme à l'envers » par Kukliansky, qui fit valoir que les projets culturels ouverts compromettent la sécurité des communautés juives, soumises à des contraintes d'accès et de protection [Jerusalem Post, art. « Great Synagogue of Vilna », 2026 ; source versée au corpus, 30/08/2026].

Ce débat n'est pas anecdotique. Il révèle les tensions profondes qui traversent le judaïsme lituanien contemporain : une communauté numériquement réduite, mais engagée dans la question de ce qu'elle doit à ses ancêtres et à elle-même ; des conceptions divergentes de la mémoire — intimiste ou universelle, liturgique ou culturelle, communautaire ou partagée avec la société lituanienne dans son ensemble. Jon Seligman, l'archéologue qui a dirigé les fouilles, se tient en retrait du débat politique, mais sa présence sur la bimah dégagée — documentée par les photographies de juillet 2026 — dit assez qu'il y a là quelque chose d'irréductible à un simple problème d'urbanisme : une responsabilité envers les morts et envers les vivants que nul ne peut esquiver.

Une exposition, intitulée « Unearthing the Great Synagogue of Vilna », avait été inaugurée le 19 mai 2026 au Musée de la culture et de l'identité juives de Lituanie, offrant une première lecture de ces découvertes. Elle s'inscrit dans un calendrier mémoriel plus large qui inclut les célébrations du 135ᵉ anniversaire de la naissance de Lipchitz et les fouilles simultanées de sites litvaks dans plusieurs villes du pays — signe que l'année 2026 constitue, à bien des égards, un moment charnière dans la réappropriation lituanienne de son propre passé juif.

---

Au XIXᵉ siècle, les terres litvaks, désormais intégrées à l'Empire russe après les partages de la Pologne (1772–1795), se trouvèrent au cœur de la Zone de résidence assignée aux Juifs. La condition matérielle se dégrada sous le poids des restrictions, du service militaire (les cantonistes sous Nicolas Iᵉʳ) et de la pauvreté croissante [Encyclopaedia Judaica, art. « Pale of Settlement »].

C'est dans ce contexte que la Lituanie devint un laboratoire d'idées modernes. Vilna fut un centre majeur de la Haskala (Lumières juives), avec des figures comme le poète Abraham Dov Lebensohn (Adam ha-Kohen) et les historiens-folkloristes qui préparèrent une renaissance de la culture hébraïque et yiddish [YIVO Encyclopedia, art. « Haskalah »]. Plus tard, Vilna fut le berceau du Bund — l'Union générale des travailleurs juifs, fondée en 1897 — mouvement socialiste laïque et yiddishiste qui marqua durablement la politique juive d'Europe orientale [Encyclopaedia Judaica, art. « Bund » ; Zakhor Online, art. « Le Bund »]. La ville accueillit aussi un sionisme actif et, en 1925, l'institut de recherche YIVO (Yidisher Visnshaftlekher Institut), qui fit de Vilna la capitale mondiale de l'érudition en langue yiddish.

Cette effervescence coïncida avec une émigration massive. À partir des années 1880, fuyant les pogroms, la conscription et la misère, des centaines de milliers de Litvaks gagnèrent les États-Unis, l'Afrique du Sud — où la communauté juive est à très large majorité d'origine lituanienne —, le Royaume-Uni, le Canada et la Palestine ottomane puis mandataire [Encyclopaedia Judaica, art. « South Africa » ; South African Jewish Museum]. La diaspora litvak essaima ainsi son éthos d'étude et d'entreprise sur quatre continents, sous des formes et dans des registres très divers — depuis les ateliers de sculpture de Montparnasse jusqu'aux synagogues de brique du Canada atlantique.

Entre les deux guerres, la carte politique se brouilla : Vilna, revendiquée par la Lituanie comme capitale historique, fut annexée par la Pologne (1920–1939), tandis que Kaunas (Kovno) servait de capitale provisoire à la Lituanie indépendante. Cette césure sépara administrativement des communautés profondément liées par l'histoire et la culture [Encyclopaedia Judaica, art. « Vilna » ; art. « Kovno »].

C'est aussi dans cette période d'effervescence et de migration que des artistes litvaks firent irruption sur la scène européenne. Partis des villes et des bourgades de Lituanie, ils apportèrent dans les ateliers de Paris une sensibilité forgée par des siècles d'étude et de tension entre le sacré et le profane. La résistance à l'assimilation totale, propre à la culture litvak, leur permit de maintenir une double appartenance — à la modernité parisienne et aux profondeurs de leur héritage — qui nourrit une création d'une intensité singulière.

Parmi eux, Jacques Lipchitz — né Chaim Jacob Lipšic le 22 août 1891 à Druskininkai — allait devenir l'un des pionniers de la sculpture cubiste mondiale [Musée Jacques Lipchitz de Druskininkai, jmuseum.lt ; Artnet, Jacques Lipchitz biography]. Et dans le ghetto de Vilna, après juin 1941, un poète et résistant nommé Abba Kovner allait incarner une tout autre forme de réponse litvak à la violence de l'histoire — celle du combat armé et de la résistance organisée [Zakhor Online, art. « Abba Kovner, héros juif, héros d'Israël »].

---

La vitesse de l'anéantissement du judaïsme lituanien après le 22 juin 1941 est l'un des faits les plus documentés — et les plus accablants — de l'histoire de la Shoah. Les Einsatzgruppen, et notamment l'Einsatzkommando 3 du SS Karl Jäger, assistés de collaborateurs locaux et de nationalistes lituaniens, perpétrèrent des massacres d'une rapidité et d'une ampleur exceptionnelles. Le « rapport Jäger », document allemand d'une froideur comptable, atteste l'extermination méthodique de communautés entières dès l'automne 1941. La proportion de Juifs lituaniens anéantis figure parmi les plus élevées de toute l'Europe occupée, estimée à plus de 90 % — soit environ 254 000 personnes [Yad Vashem, art. « Lithuania » ; USHMM, The Holocaust Encyclopedia ; Zakhor Online, art. « Abba Kovner »].

Les sites de Ponar (Paneriai), près de Vilnius, et le Neuvième Fort de Kaunas devinrent des lieux d'exécutions de masse où furent assassinés des dizaines de milliers de Juifs [USHMM, art. « Kovno » ; art. « Vilna »]. C'est à Ponar que furent tués la majorité des Juifs du ghetto de Vilna, en plusieurs vagues successives. Les survivants enfermés dans les ghettos — Vilna, Kovno, Šiauliai — furent progressivement déportés ou tués.

Mais le monde litvak ne disparut pas sans opposer de résistance. Dans le ghetto de Vilna, c'est un jeune poète né en Sébastopol mais formé dans la culture lituanienne, Abba Kovner, qui fut le premier à appeler à l'insurrection armée — dès janvier 1942 — dans un manifeste retentissant : « Nous ne devons pas aller comme des moutons à l'abattoir. » Kovner structura une organisation de résistance clandestine, rassemblant des représentants de différents groupes politiques juifs, et conduisit ensuite un groupe de partisans dans les forêts autour de Vilnius [Zakhor Online, art. « Abba Kovner, héros juif, héros d'Israël »]. Sa trajectoire — du ghetto de Vilna aux maquis des forêts lituaniennes, puis en Palestine — incarne une réponse litvak fondamentalement différente de celle du survivant-témoin : non pas seulement conserver et transmettre, mais combattre.

Panevėžys (Ponevezh) : le charnier de Pajuostė

La ville de Panevėžys, cinquième agglomération de Lituanie et centre d'une communauté juive ancienne — les Juifs s'y installèrent sur la rive gauche de la rivière dès le début du XVIIIᵉ siècle —, fut occupée par l'armée allemande le 26 juin 1941. Dès les premiers jours, des nationalistes locaux lancèrent des assauts contre la population juive, faisant des dizaines de victimes. Le 7 juillet 1941, les Juifs de Panevėžys et de plusieurs localités environnantes — Naujamiestis, Krekenava, Raguva, Ramygala — furent rassemblés et enfermés dans un ghetto [Yad Vashem, Untold Stories : Panevezys].

Entre le 24 et le 26 août 1941, environ 7 523 Juifs furent extraits du ghetto par groupes de deux cents personnes. Trompés par la promesse d'un transfert vers des baraquements militaires, ils furent conduits vers la forêt de Pajuostė, à environ six kilomètres à l'est de la ville, où des fosses avaient été préalablement creusées. Sur place, ils furent abattus par des gardes lituaniens agissant sous supervision allemande [Yad Vashem, Untold Stories : Panevezys ; Kehila Links, History of Jews in Troshkun]. Un mémorial a été érigé sur le site des fosses communes en 1972 ; des commémorations y sont organisées chaque année. La découverte en août 2026 de nouvelles données documentant avec précision ce charnier rappelle que la reconstruction de la mémoire de ces massacres demeure un chantier ouvert [source versée au corpus, 10/08/2026].

Šeduva : la précision terrible d'un seul jour

La bourgade de Šeduva (Shadeve en yiddish), dans le nord de la Lituanie, illustre avec une précision terrible cette mécanique d'annihilation. Les nazis l'occupèrent dès le 25 juin 1941 ; le 25 août suivant, les 665 Juifs de Šeduva furent conduits dans la forêt de Liaudiškiai et massacrés [Lithuania Tribune, « 75th anniversary of massacre of Jews in Šeduva », 2016]. Parmi les rescapés — absents de la ville ce jour-là car étudiants à la yeshiva de Slabodka — se trouvait Meyer Juzint, qui allait traverser Auschwitz et Bergen-Belsen avant de devenir, à Chicago, témoin et enseignant de la tradition litvak pendant un demi-siècle.

La destruction des institutions et la survie par l'exil

Avec les communautés disparurent les yeshivot, les bibliothèques, l'imprimerie, le réseau communautaire séculaire. La Grande Synagogue fut incendiée, sa bimah polychrome enfouie sous les décombres. La maison Romm, dont les presses avaient pendant cent cinquante ans alimenté la vie intellectuelle juive de Vilna et de sa diaspora, cessa toute activité en 1940–1941, son dernier dirigeant Mathus Rapoport assassiné le 7 juillet 1941 — quelques jours seulement après l'arrivée des Allemands. Certaines institutions survécurent par l'exil : la yeshiva de Mir échappa à la destruction grâce à une fuite épique via le Japon et Shanghai, rendue possible en partie par les visas de transit délivrés par le consul japonais Chiune Sugihara à Kaunas en 1940 [Yad Vashem, art. « Sugihara » ; Mir Yeshiva history]. Des artistes litvaks comme Lipchitz avaient fui à temps — il quitta la France en 1941 pour les États-Unis — emportant avec eux une mémoire vivante du monde disparu. L'œuvre tardive de Lipchitz, chargée de figures bibliques et de symboles de résistance et de rédemption, peut se lire comme un kaddish plastique pour un monde englouti.

---

L'enfance druskininkaïenne et la vocation artistique

Druskininkai, station thermale du sud de la Lituanie baignée par les eaux du Niémen et de ses affluents, était au tournant du XXᵉ siècle une bourgade cosmopolite où familles juives, lituaniennes et polonaises coexistaient dans un entre-deux caractéristique de la Pale. C'est dans ce milieu que naquit Chaim Jacob Lipšic, dans une famille litvak, le 22 août 1891 [Encyclopaedia Judaica ; Lithuanian Jewish Community, The Life of Jacques Lipchitz in Sculpture, 2016]. Contre l'avis de ses parents — qui l'auraient volontiers vu ingénieur —, le jeune homme décida, vers 1909, de rejoindre Paris pour y étudier les beaux-arts à l'École des Beaux-Arts et à l'Académie Julian [Sotheby's, Jacques Lipchitz biography].

Paris, le cubisme et l'amitié de Picasso

À Paris, Lipchitz s'installa à Montparnasse et noua des amitiés décisives : Picasso, Juan Gris, Diego Rivera, Amedeo Modigliani — le quartier rassemblait une génération d'artistes internationaux en quête d'un langage formel nouveau. Dès 1913, influencé par Picasso et par le sculpteur Alexander Archipenko, Lipchitz commença à créer ses premières œuvres cubistes [Sotheby's, op. cit.]. En 1916, il signa avec le marchand influent Léonce Rosenberg et, en 1920, tint sa première exposition personnelle à la Galerie L'Effort Moderne. Sa sculpture cubiste — assemblage géométrique de volumes qui décomposent et recomposent la figure humaine — le fit reconnaître comme l'un des maîtres de la modernité plastique.

Au milieu des années 1920, Lipchitz commença à s'éloigner du cubisme strict pour évoluer vers une manière plus dynamique et expressionniste : les formes s'ouvrent, les surfaces s'animent, une tension dramatique s'installe. Cette évolution dite « baroque cubiste » allait culminer dans des compositions tardives à forte charge symbolique et spirituelle — prophètes, Jacob luttant avec l'ange, sacrifices — où transparaît une réflexion intense sur l'identité juive, la violence de l'histoire et la rédemption [Invaluable, Jacques Lipchitz].

L'exil et la période américaine

Face à l'occupation nazie, Lipchitz fuit la France en 1941 et s'établit aux États-Unis. En 1954, le Museum of Modern Art de New York lui consacra une grande rétrospective qui confirma sa place dans le panthéon de la sculpture moderne du XXᵉ siècle [Artnet, Jacques Lipchitz biography]. Il mourut le 26 mai 1973, laissant une œuvre monumentale dispersée entre les grands musées du monde.

Le musée et les célébrations du 135ᵉ anniversaire (2026)

La mémoire de Lipchitz est aujourd'hui entretenue à Druskininkai par le Musée Jacques Lipchitz, rattaché au Musée Vilna Gaon d'histoire juive. Pour le 135ᵉ anniversaire de sa naissance, les 16 et 17–18 juillet 2026, le musée a inauguré en deux volets l'exposition intitulée « Jacques Lipchitz. Sculptures-pèlerins » : au Musée Samuel Bak à Vilnius d'abord, puis au Musée Jacques Lipchitz de Druskininkai. L'événement est organisé en partenariat avec l'IVAM (Institut Valencià d'Art Modern, Valence, Espagne), qui a prêté douze œuvres majeures montrées pour la première fois en Lituanie, pour une valeur assurée estimée à plus de neuf millions d'euros. À Druskininkai, quatre sculptures de la collection de l'IVAM retracent l'évolution de son travail, des formes cubistes aux compositions tardives, plus dramatiques et spirituelles. La famille Lipšic a par ailleurs fait don au musée de Druskininkai d'œuvres de la période espagnole du sculpteur. L'exposition se tient jusqu'au 22 novembre 2026, conçue comme un pont culturel entre les deux villes lituaniennes [LRT, « Vilniuje atidaroma paroda : Jacquesas Lipchitzas. Skulptūros piligrimai », 2026 ; Musée Vilna Gaon d'histoire juive, jmuseum.lt].

Ces célébrations s'inscrivent dans un mouvement plus large de réappropriation lituanienne de l'héritage litvak : le sculpteur, longtemps plus célèbre à l'étranger qu'en Lituanie, est désormais pleinement revendiqué comme un enfant du pays [Druskininkai.lt, Sculpture park in memory of Jacques Lipchitz].

---

L'émigration litvak vers le Royaume-Uni présente une physionomie particulière. Dès les années 1880 et jusqu'à la Première Guerre mondiale, des dizaines de milliers de Juifs fuyant la Zone de résidence débarquèrent dans les ports britanniques et s'entassèrent dans les quartiers ouvriers de l'East End londonien — Stepney, Whitechapel, Bethnal Green. Ces immigrants, pour la plupart originaires de Lituanie, de Lettonie ou de Biélorussie, emportaient avec eux peu de biens mais un capital culturel intense : la langue yiddish, la mémoire des kehillot, le sens aigu de l'étude et une ambition pour leurs enfants [Encyclopaedia Judaica, art. « London » ; YIVO Encyclopedia, art. « Great Britain »].

Dans ces foyers de l'East End, les patronymes hébraïques et yiddish étaient aussi courants que les odeurs du marché de Petticoat Lane. La génération née sur le sol britannique entre les deux guerres se trouva dans une position incommode : enfants d'immigrants reconnaissables à leur nom, grandissant dans une Angleterre traversée, dans les années 1930, par des courants d'antisémitisme nourris en partie par les marches des Chemises noires d'Oswald Mosley dans l'East End. Cette pression sociale et politique poussa nombre de familles à angliciser leur patronyme, geste discret et douloureux d'assimilation défensive.

C'est dans ce contexte qu'il faut situer le destin de Leonard Feinstein, né le 29 avril 1926 à Stepney, fils de Morris Feinstein, confectionneur de vêtements pour dames, et de Fanny née Goldberg. Morris était d'origine lituanienne, Fanny de souche lettone — deux fils des rivages de la Baltique juive qui s'étaient retrouvés dans les ruelles de l'East End [Wikipedia, art. « Leonard Fenton » ; The Jewish Chronicle, nécrologie de Leonard Fenton, 2022 ; BAFTA, In Memory of Leonard Fenton, 2022]. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la famille changea son patronyme en Fenton — le « Fein » sonnant trop reconnaissablement juif dans un contexte d'antisémitisme ambiant. Cette anglicisation résumait à elle seule le dilemme de toute une génération : comment porter le nom de ses pères dans un pays qui n'en voulait pas ?

Formé à la Webber Douglas Academy of Dramatic Art, Leonard Fenton fit une longue carrière de comédien de théâtre et de télévision. Sa notoriété nationale tient à un rôle unique : celui du docteur Harold Legg dans le feuilleton EastEnders (BBC), qu'il incarna dans plus de 250 épisodes entre 1985 et 2019, soit sur une période de trente-quatre ans. Le personnage du Dr Legg — médecin bienveillant, figure tutélaire du quartier populaire fictif de Walford — était explicitement juif, et Fenton lui prêtait une mémoire des marches de Mosley dans l'East End des années 1930 qui faisait écho à ses propres souvenirs d'enfance. Il mourut le 29 janvier 2022, à 95 ans [Wikipedia, art. « Leonard Fenton » ; BAFTA, In Memory of Leonard Fenton, 2022].

Le cas de Leonard Fenton / Feinstein illustre une trajectoire typique de la diaspora litvak britannique : l'assimilation nominale, le maintien d'une conscience juive assumée dans le privé et parfois sur la scène publique, et la transmission d'une mémoire de l'East End qui est aussi une mémoire de la Lituanie perdue. Non pas avec du bronze, mais avec l'art télévisuel populaire, il porta pendant trente-quatre ans la mémoire d'un quartier juif qui était aussi, sans le dire, la mémoire d'une Lituanie que ses parents avaient quittée.

---

La trajectoire des Litvaks vers le Canada suit, dans ses grandes lignes, le même mouvement que celui vers les États-Unis ou l'Afrique du Sud : la poussée des pogroms, la conscription tsariste et la misère économique de la Zone de résidence, combinées à la politique d'immigration relativement ouverte que pratiquèrent les gouvernements canadiens à partir des années 1890. Mais la communauté de Moncton, au Nouveau-Brunswick, présente une singularité que peu d'autres possèdent : presque toutes ses familles fondatrices sont issues d'un seul et même shtetl lituanien, Dorbyan — en lituanien Darbėnai, bourgade du district de Klaipėda —, et leur cohésion communautaire en porta longtemps la marque [Synagogues-360, Tiferes Israel Synagogue ; mynewbrunswick.ca, Tiferes Israel Synagogue — Moncton].

Dorbyan : un shtetl lituanien dans la vallée de Kretinga

Dorbyan commença à attirer des marchands et des artisans juifs au début du XVIIIᵉ siècle, lorsque des familles expulsées du village noble de Laukžemė vinrent s'installer dans la bourgade voisine. Progressivement, les Juifs y devinrent la composante majoritaire de la population. En 1897, la ville comptait environ 1 129 Juifs, représentant près de 80 % de ses habitants ; à la veille de la Shoah, cette proportion avait reculé à quelque 40 % — soit environ 800 personnes — car une fraction significative avait émigré vers le Canada, les États-Unis, l'Afrique du Sud et la Palestine entre les deux guerres [International Jewish Cemetery Project — Darbenai ; JewishGen, Darbenai (Dorbyan)]. Dorbyan était une ville de commerçants, de tanneurs, de marchands de poisson et de lin, typique du tissu économique litvak de la Zone de résidence. Elle fut annihilée à l'été 1941 lors de l'occupation allemande [D. H. Jacob, Dorbyan : A Lithuanian Jewish Stetl, 2006].

Jake Baig et les vingt-deux familles : la fondation de Moncton (1898)

La chaîne migratoire de Dorbyan vers Moncton s'ouvrit en 1898, quand un premier émigrant, Jake Baig, s'installa dans cette ville industrielle du bord de la rivière Petitcodiac. Il fut suivi par vingt-deux familles du même shtetl, qui reconstituèrent dans les rues de Moncton quelque chose de la solidarité villageoise qu'elles avaient connue en Lituanie : les Dorbyanners, comme on les appela bientôt, choisirent de s'installer dans la même rue, formant ainsi un noyau communautaire dense et homogène [mynewbrunswick.ca, Tiferes Israel Synagogue — Moncton ; tiferesisrael100.ca, Foundation of the community]. Les hommes arrivèrent les premiers, s'établirent dans le commerce et l'artisanat, puis firent venir leurs femmes et leurs enfants restés en Europe.

Dès 1910, la communauté avait grandi au point de recruter son premier rabbin, Jacob Hans, dont le nom figure parmi les patronymes fondateurs [mynewbrunswick.ca, op. cit.]. Les familles Attis, Hans, Mark, Schelew, Selick, Gorber et Coleman composèrent, avec quelques autres, le cercle des Dorbyanners qui allaient façonner pendant plusieurs générations la physionomie de la communauté juive de Moncton.

La synagogue Tiferes Israel : un siècle de vie communautaire (1926–2026)

En 1926, la communauté posa la première pierre de la synagogue Tiferes Israel, rue Steadman — édifice de style néo-gothique en brique, reconnu aujourd'hui comme lieu historique local par les autorités municipales, qui lui ont attribué l'adresse symbolique faisant face à la rue Rabbi Lippa Medjuck, du nom d'un autre fils de la communauté [mynewbrunswick.ca, op. cit. ; Synagogues-360, Tiferes Israel Synagogue]. La synagogue orthodoxe devint le cœur institutionnel de la communauté : lieu de prière, de mémoire, de transmission et, pour les enfants, premier espace où la langue yiddish et les récits de la Lituanie d'avant continuaient de circuler.

Un siècle plus tard, le 1ᵉʳ et 2 août 2026, Moncton accueillit une réunion exceptionnelle : plus de 135 descendants des familles fondatrices, dispersés à travers le Canada et le monde, répondirent à l'appel d'une célébration baptisée *« Kum A Heim »* — « Rentre à la maison » en yiddish — pour marquer le centenaire de la pose de la première pierre [The Canadian Jewish News, « Moncton's Tiferes Israel Synagogue celebrates 100 years while planning for the next century », août 2026 ; tiferesisrael100.ca]. La réunion, à guichets fermés, comprenait deux dévoilements de plaques commémoratives, une plantation d'arbre, une visite du cimetière communautaire, des offices de Chabbat et des messages de félicitations reçus notamment du roi Charles III.

Ce centenaire n'est pas seulement une fête : c'est un acte de résistance à l'effacement. La communauté juive de Moncton est aujourd'hui réduite en nombre. Mais en rassemblant ses diasporas autour du bâtiment fondateur, elle affirme que la mémoire de Dorbyan — le shtetl lituanien dont l'existence même fut rayée de la carte en 1941 — survit dans les pierres d'une synagogue de l'Atlantique canadien, dans les noms inscrits sur les plaques commémoratives, et dans les récits que les descendants d'une vingtaine de familles se transmettent désormais de génération en génération.

Dorbyan et ses morts : 1941

La communauté que les Dorbyanners de Moncton commémoraient en 2026 n'avait pas eu leur chance. Ceux qui étaient restés à Darbėnai furent assassinés à l'été 1941, dans les forêts alentour — à Pamiškė et dans la forêt de Baltas Kalnas, à une ou deux kilomètres du bourg — par les forces d'occupation allemandes assistées de collaborateurs locaux [International Jewish Cemetery Project — Darbenai]. Les liens entre la communauté de Moncton et ces morts lituaniens sont directs : ce sont les mêmes familles, séparées par l'émigration. Ceux qui partirent avant 1940 survécurent ; ceux qui ne partirent pas périrent. Le Kum A Heim de 2026 porte aussi, sans l'exhiber, ce poids silencieux.

---

L'anéantissement physique des communautés litvaks ne fut pas l'œuvre du seul moment de la Shoah. Dans les décennies qui suivirent, les lieux de mémoire juifs furent souvent eux-mêmes effacés ou transformés, par négligence ou par volonté délibérée des régimes successifs. L'exemple de Panevėžys en offre une illustration documentée avec précision.

L'ancien cimetière juif de Panevėžys, situé rue Vasario 16-osios, en face du lycée de la ville, a fait l'objet d'un relevé par l'ESJF (European Jewish Cemeteries Initiative). Cette organisation a cartographié plus de 4 000 cimetières juifs dans dix pays européens entre 2017 et 2025, dont un nombre important en Lituanie [ESJF, Survey of Jewish Cemeteries ; ESJF, Panevezys Jewish Cemetery survey]. Le relevé constate qu'aucune pierre tombale n'est plus visible sur le site : celui-ci a été aménagé en parc municipal, avec allées et bancs, et des canalisations d'égout y ont été posées. Seul un mémorial rappelle l'existence de l'ancien cimetière ; les vestiges d'une fondation qui pourrait lui être liée subsistent sur place [ESJF, Panevezys Jewish Cemetery survey].

Ce cas n'est pas isolé : partout sur les terres litvaks, des cimetières juifs ont été recouverts de routes, de lotissements, de parcs publics ou de constructions industrielles. Ce que l'ESJF documente à Panevėžys, d'autres équipes similaires le retrouvent à Kaunas, à Šiauliai, dans des dizaines de bourgades du nord et du centre de la Lituanie. La cartographie systématique conduite depuis 2017 constitue, à cet égard, un acte de mémoire autant qu'un outil scientifique : elle rend à chaque site son statut de lieu habité, avant qu'il ne soit définitivement absorbé par la ville indifférente.

La mise en regard du charnier de Pajuostė — où 7 523 Juifs de Panevėžys et des localités environnantes furent assassinés en trois jours — et du cimetière effacé de la rue Vasario 16-osios dit quelque chose d'essentiel sur la double violence que subirent ces communautés : d'abord celle du meurtre, puis celle de l'oubli organisé. Que le parc municipal ait poussé sur les pierres tombales achève, en quelque sorte, de rendre illisible le paysage de la mort. C'est contre cet effacement que travaillent, chacun à leur manière, les archéologues de la Grande Synagogue de Vilna et les enquêteurs de l'ESJF — et le débat sur l'avenir du site de Vilna, loin d'être une querelle de spécialistes, en est l'exacte résonance publique.

---

À l'échelle du destin individuel, peu de trajectoires résument aussi complètement la catastrophe litvak et sa transmutation en transmission que celle de Meyer Juzint, né le 15 juin 1924 à Šeduva, mort le 3 octobre 2001 à Chicago [Wikipedia, art. « Meyer Juzint »].

Fils d'une famille lituanienne de cette bourgade du nord, il fut formé à la yeshiva de Slabodka — haut lieu du Mussar litvak, près de Kaunas — et manifesta très tôt une mémoire prodigieuse : pour sa bar-mitsva, il récita de mémoire l'intégralité du traité talmudique Ketouvot. C'est cette formation, et le hasard géographique d'être à Slabodka plutôt qu'à Šeduva au moment de l'invasion nazie, qui lui sauvèrent la vie. Tous les membres de sa famille restés au pays furent assassinés lors du massacre du 25 août 1941 [Wikipedia, art. « Meyer Juzint » ; Lithuania Tribune, 2016].

Meyer Juzint ne fut pas épargné pour autant : il fut interné, au fil des déportations, dans plusieurs camps, dont Auschwitz, puis Bergen-Belsen. Il fut libéré par les troupes britanniques le 15 avril 1945 — date que tout rescapé de Bergen-Belsen porte gravée dans la chair. À la fin des années 1940, il émigra aux États-Unis. À partir de 1950 et pendant un demi-siècle, il enseigna à la Ida Crown Jewish Academy de Chicago et au Hebrew Theological College de Skokie, formant des milliers d'élèves à la tradition litvak, dans l'esprit du Mussar hérité de Slabodka [Wikipedia, art. « Meyer Juzint »].

Il n'eut jamais de descendance directe ; ses seuls proches étaient des cousins établis à Chicago, en Israël et en Afrique du Sud. Mais il laissa une œuvre écrite : un mémoire autobiographique rédigé en yiddish, traduit et publié après sa mort par la Congregation Kesser Maariv de Skokie sous deux titres, The Chain of Miracles : Divine Providence in the Midst of Nazi Persecution (2012) et Nechamas Meyer : Mussar Lessons from the Parsha (2016) [Wikipedia, art. « Meyer Juzint »]. Le premier titre porte la mémoire de la catastrophe ; le second, fidèle à la vocation du Mussar, offre une méditation éthique fondée sur les textes de la Torah. Cette double œuvre dit tout de ce que le judaïsme litvak cherchait encore à faire, après la Shoah : non seulement se souvenir, mais continuer d'enseigner.

Meyer Juzint incarne l'équation paradoxale du survivant litvak : seul au monde, il ne fut jamais seul dans sa vocation. Sans enfants, il eut des milliers d'élèves. Sans famille à Šeduva, il porta le nom et le savoir de cette communauté jusqu'à sa mort. Sa trajectoire — de la yeshiva de Slabodka aux camps nazis, de la libération de Bergen-Belsen aux salles de classe de Chicago — illustre ce que la tradition litvak appelle shalsheleth ha-kabbalah : la chaîne de la transmission, que rien, pas même la Shoah, ne devait laisser rompre.

---

L'anéantissement physique du monde litvak en Europe ne signifia pas la fin de son influence : par un paradoxe historique, c'est dans la dispersion que l'idéal litvak connut une seconde vie. Le modèle de la yeshiva lituanienne — fondé sur l'étude intensive du Talmud et la méthode analytique de Brisk — est devenu la matrice dominante du monde des yeshivot non-hassidiques en Israël et aux États-Unis. Les institutions reconstituées portent les noms des villes disparues : Mir et Ponevezh à Bnei Brak, Telz à Cleveland, Slabodka à Bnei Brak [Encyclopaedia Judaica, art. « Yeshivot » ; YIVO Encyclopedia].

Le terme « Litvish » désigne aujourd'hui, dans le monde haredi, le courant non-hassidique des « Lituaniens » — héritiers spirituels des Mitnagdim — par opposition aux dynasties hassidiques, alors même que la plupart de leurs membres n'ont aucun lien géographique avec la Lituanie. C'est ici que mémoire et histoire se répondent : l'étiquette « litvak », jadis géographique et polémique, est devenue une catégorie identitaire largement symbolique, transmise comme un héritage de tempérament et de méthode plutôt que comme une origine [YIVO Encyclopedia, art. « Lithuania » ; observation des usages contemporains].

En Afrique du Sud, où la communauté juive demeure très majoritairement d'ascendance litvak, l'héritage se manifeste dans la mémoire familiale, les noms et un attachement aux origines lituaniennes [South African Jewish Museum]. En Lituanie même, après l'indépendance de 1991, un travail de mémoire s'est engagé : restauration de cimetières, musées, marquage des sites de Ponar, et célébration en 2020 de l'« Année du Gaon de Vilna et de l'histoire des Juifs de Lituanie » par le Parlement lituanien [Go Vilnius, The Year of the Vilna Gaon]. Ces gestes commémoratifs, encore fragiles et parfois disputés quant à la question de la collaboration, tentent de réinscrire dans le paysage national la trace d'une civilisation effacée.

La question de la collaboration lituanienne reste, dans ce tableau, la plus délicate. Les travaux historiques les plus récents soulignent que les massacres de 1941 ne furent pas seulement l'œuvre des Allemands : des nationalistes lituaniens et des unités auxiliaires locales participèrent directement à l'assassinat de leurs voisins juifs dans des proportions qui restent douloureusement débattues en Lituanie. Ce débat interne, qui conditionne en partie les positions sur l'avenir de sites comme la Grande Synagogue de Vilna, n'est pas séparable de la question plus large de ce que la société lituanienne contemporaine choisit de faire de son propre passé.

Le travail de l'ESJF en Lituanie entre 2017 et 2025, documentant la disparition progressive de cimetières juifs sous des parcs, des routes et des constructions, s'inscrit dans ce même effort de réinscription — plus discret, plus technique, mais tout aussi nécessaire. À Panevėžys comme dans des dizaines d'autres villes, ces relevés constituent la mémoire de ce que la mémoire elle-même a failli perdre.

La communauté américaine, quant à elle, a trouvé dans des figures comme Meyer Juzint le modèle du survivant-enseignant : un homme dont la vie entière, des bancs de Slabodka aux salles de classe de Skokie, fut une démonstration que la chaîne de transmission peut résister à la destruction la plus totale. Ses deux livres posthumes — témoignage de la Shoah d'un côté, méditation éthique mussar de l'autre — sont le legs d'un monde qui refusa de se laisser réduire à la seule mémoire de sa propre mort.

Et dans ce tableau d'ensemble, le Vilna Shas — ce Talmud produit entre 1880 et 1886 sous la direction d'une femme que la mémoire collective a longtemps reléguée au second plan — occupe une place singulière. Il est la preuve que la civilisation litvak ne vivait pas seulement dans les yeshivot et dans les sermons : elle vivait aussi dans les ateliers d'imprimerie, dans les décisions commerciales, dans les réseaux de diffusion qui portèrent les volumes de Vilna jusqu'en Orient et dans les deux Amériques. Que ce monument soit sorti des presses d'une veuve de trente ans dont la communauté ne fit pas alors grand bruit dit quelque chose d'essentiel sur ce que l'histoire litvak n'a pas encore fini de révéler d'elle-même.

Ce tableau d'ensemble se révèle plus riche encore lorsqu'on y fait place aux communautés provinciales et diasporiques souvent oubliées des récits centrés sur Vilna ou New York. La synagogue Tiferes Israel de Moncton et son centenaire de 2026 en sont l'exemple le plus récent. Ces quelques dizaines de familles de Dorbyanners qui reconstituèrent dans une ville canadienne de province le tissu du shtetl lituanien d'où elles étaient parties — réunissant cent trente-cinq descendants lors d'un Kum A Heim à guichets fermés — illustrent que la mémoire litvak n'est pas seulement celle des grandes institutions et des grandes figures : elle est aussi celle de communautés minuscules et tenaces, qui portent dans leur nom, leur synagogue et leur cimetière la preuve que Dorbyan, Šeduva, Žagarė et tant d'autres shtetlakh disparus ont survécu, en filigrane, dans les villes du monde entier [The Canadian Jewish News, août 2026 ; tiferesisrael100.ca].

Dans ce tableau d'ensemble, les fouilles archéologiques de la Grande Synagogue de Vilna occupent une place à part. Dégager la bimah polychrome d'un édifice rasé par les nazis puis enseveli par les Soviétiques est un acte plus que scientifique : c'est une restauration symbolique, la remontée à la surface d'un monde que deux totalitarismes successifs avaient voulu rendre invisible. Et la plaque gravée des Dix Commandements, l'assiette du Seder, le plat à gefilte fish exhumés des couches de destruction en 2026 disent, plus éloquemment que n'importe quel discours, ce que l'histoire avait voulu effacer : que des gens vivaient là, célébraient leurs fêtes, priaient, lisaient la Torah, et que leur nom mérite d'être lu sur les plaques de leurs sièges [Jerusalem Post, art. « Great Synagogue of Vilna », 2026 ; source versée au corpus, 30/08/2026].

De même, l'exposition « Jacques Lipchitz. Sculptures-pèlerins » inaugurée en juillet 2026 à Vilnius et Druskininkai signale que la réappropriation de l'héritage litvak passe désormais aussi par les arts plastiques [LRT, 2026 ; Musée Vilna Gaon d'histoire juive]. Et si Leonard Fenton, qui joua pendant trente-quatre ans un médecin juif de l'East End sans jamais renier ses origines lituaniennes, incarne une forme plus discrète mais non moins réelle de cette transmission, c'est parce que la mémoire litvak n'est pas une seule chose : elle est une somme de gestes, de noms gardés ou changés, de pierres exhumées et de sculptures qui voyagent, de synagogues de brique qui fêtent leur centenaire sur les rives de l'Atlantique canadien, mais aussi de livres rédigés en yiddish dans l'ombre d'un demi-siècle d'enseignement à Chicago.

---

Élie ben Salomon Zalman, le Gaon de Vilna (1720–1797), connu aussi sous le sigle hébraïque HaGRA (הגר״א, HaGaon Rabbi Eliyahu). Né à Seltz (Sielec) en Biélorussie actuelle, installé à Vilna, il déclina toute charge rabbinique officielle pour mener une existence d'étude quasi recluse. Critique textuel exigeant, il annota la quasi-totalité des textes fondamentaux du judaïsme — Bible, Talmud, Mishna, Kabbale — et prit la tête de l'opposition aux hassidim en émettant des herem à partir de 1772. Son disciple Rabbi Hayyim de Volozhin institutionnalisa son héritage dans la yeshiva de Volozhin. Il reste la figure emblématique de l'identité intellectuelle litvak [Encyclopaedia Judaica, art. « Elijah ben Solomon Zalman »].

Rabbi Hayyim ben Isaac de Volozhin (1749–1821), en hébreu Hayyim miVolozhin (חיים מוואלאזשין). Disciple direct du Gaon de Vilna, il fonda en 1803 à Volozhin la première yeshiva moderne à recrutement interrégional, la Yeshivat Ets Hayyim, qui allait devenir le modèle de toutes les institutions similaires. Il formula dans son ouvrage Nefesh ha-Hayyim une théologie de l'étude comme acte cosmique, contrepoids explicite à la mystique hassidique. La yeshiva de Volozhin fut fermée sous pression russe en 1892, mais son modèle avait déjà essaimé partout [YIVO Encyclopedia, art. « Volozhin Yeshivah » ; Encyclopaedia Judaica].

Rabbi Israël Salanter (Lipkin) (1810–1883), en hébreu Israel Salanter (ישראל סלנטר). Né à Žagarė (Zhagory) en Lituanie, il fonda le mouvement du Mussar, qui visait à insérer l'examen éthique et l'introspection intérieure au cœur de la formation talmudique. Son enseignement imprégna les grandes yeshivot de Slabodka et de Kelm et influença en profondeur le judaïsme observant du XXᵉ siècle. Il séjourna également en Allemagne, portant le Mussar hors des frontières de la Pale [Encyclopaedia Judaica, art. « Israel Lipkin (Salanter) »].

Baruch ben Yossef Romm (dates inconnues — fondateur de la maison Romm en 1788). Imprimeur établi à Grodno, il fut l'initiateur d'une entreprise éditoriale hébraïque qui allait, sous le nom de ses successeurs, dominer la production du livre juif d'Europe orientale pendant plus d'un siècle et demi. Sa décision de transférer les presses principales à Vilna en 1799 arrime définitivement la maison Romm à la capitale spirituelle du judaïsme litvak. Ce qu'il avait semé en Lituanie blanche devait fleurir en Lituanie proprement dite, et irriguer le monde juif entier [Wikipedia, Romm publishing house].

Devorah Romm, née Harkavy (vers 1831 – décembre 1903). Veuve de David Romm depuis 1862, elle prit la direction de la maison d'édition la plus influente du judaïsme d'Europe orientale, la rebaptisa « Veuve et Frères Romm » et en fut le cerveau commercial et éditorial jusqu'à sa mort, quarante ans durant. Sous sa conduite, la maison mena à bien entre 1880 et 1886 l'édition du Talmud de Babylone connue sous le nom de Vilna Shas, qui reste à ce jour la référence mondiale de toutes les éditions imprimées du Talmud. Contestée mais inébranlable, elle est l'une des figures féminines les plus significatives de l'histoire de l'édition hébraïque [Wikipedia, Romm publishing house ; Jewish Women's Archive, art. « Printers » ; Jewish Action, « The Vital Contribution of Women to Hebrew Printing »].

Rabbi Yosef Shlomo Kahaneman (1886–1969), dit le Ponevezher Rav. Né à Kuhl (Kūliai), il fut nommé rabbin de Panevėžys en 1919 et y bâtit un réseau d'institutions remarquable — trois yeshivot, une école et un orphelinat — avant d'être élu au Parlement lituanien. Lorsque la Shoah détruisit sa communauté et ses institutions, il reconstitua à Bnei Brak dès 1944 la yeshiva de Ponevezh, qui compte aujourd'hui plus de trois mille étudiants et est devenue l'un des principaux centres du monde haredi non-hassidique. Sa vie incarne la continuité du modèle litvak à travers la catastrophe [YIVO Encyclopedia, art. « Ponevezh Yeshiva » ; jguideeurope.org].

Abba Kovner (1918–1987), en hébreu אַבָּא קָבְנֶר. Poète et commandant partisan né à Sébastopol, formé à la culture lituanienne à Vilna, Kovner fut en janvier 1942 le premier à lancer un appel à la résistance armée dans le ghetto de Vilna, refusant que les Juifs aillent « comme des moutons à l'abattoir ». Il organisa et dirigea le groupe partisan FPO (Organisation partisane unie), puis combattit dans les forêts autour de Vilnius avant de rejoindre la Palestine, où il s'engagea dans la Haganah. Poète majeur en hébreu après la guerre, fondateur du Musée de la diaspora (Beit Hatefutsot) à Tel Aviv, il laisse une œuvre littéraire et un héritage de résistance dont Vilna reste le point d'origine [Zakhor Online, art. « Abba Kovner, héros juif, héros d'Israël »].

Jacques Lipchitz (1891–1973), né Chaim Jacob Lipšic (חיים יעקב ליפשיץ) le 22 août 1891 à Druskininkai, mort le 26 mai 1973 à Capri. Sculpteur litvak, pionnier du cubisme, il quitta la Lituanie vers 1909 pour Paris, où il se forma à l'École des Beaux-Arts et à l'Académie Julian. Ami de Picasso, Modigliani et Juan Gris, il signa dès 1916 avec le marchand Léonce Rosenberg et exposa en 1920 sa première exposition personnelle à la Galerie L'Effort Moderne. Face à l'occupation nazie, il s'exila aux États-Unis en 1941, et le MoMA lui consacra une rétrospective en 1954. Son œuvre tardive, à forte charge biblique et symbolique, constitue une méditation plastique sur l'identité juive et la violence de l'histoire. Le Musée Jacques Lipchitz de Druskininkai conserve son héritage en Lituanie [LRT, 2026 ; Musée Vilna Gaon, jmuseum.lt ; Encyclopaedia Judaica].

Leonard Fenton (1926–2022), né Leonard Feinstein le 29 avril 1926 à Stepney, East End de Londres. Fils de Morris Feinstein, confectionneur d'origine lituanienne, et de Fanny née Goldberg, d'origine lettone, il appartient à la génération née sur le sol britannique d'immigrants litvaks et baltes de la première heure. Pendant la Seconde Guerre mondiale, sa famille anglicisa son patronyme en Fenton. Formé à la Webber Douglas Academy of Dramatic Art, il est surtout connu pour le rôle du docteur Harold Legg dans EastEnders (BBC), qu'il incarna dans plus de 250 épisodes de 1985 à 2019. Il mourut le 29 janvier 2022, à 95 ans [BAFTA, In Memory of Leonard Fenton, 2022 ; Wikipedia, art. « Leonard Fenton »].

Abraham Dov Lebensohn, dit Adam ha-Kohen (1794–1878). Poète hébreu et figure centrale de la Haskala lituanienne à Vilna, représentant du néoclassicisme hébraïque, il contribua à renouveler la poésie hébraïque en lui redonnant une langue puisée dans les sources bibliques et talmudiques. Son fils Mikha Josef Lebensohn (Mikhal, 1828–1852) lui succéda dans cette vocation avant de mourir prématurément. La famille Lebensohn symbolise la jonction entre le monde du Talmud et le renouveau laïque de la culture hébraïque [YIVO Encyclopedia, art. « Haskalah »].

Jon Seligman (dates inconnues) — archéologue israélien. Directeur des fouilles de la Grande Synagogue de Vilna depuis 2015, sous l'égide de l'Israel Antiquities Authority, il a conduit les campagnes successives qui ont abouti en juillet 2026 au dégagement complet du sol polychrome et de la bimah du XVIIᵉ siècle. Ses équipes ont mis au jour, outre l'architecture intérieure, une assiette de Pessah, un plat à gefilte fish, une plaque des Dix Commandements et des plaques de sièges portant des noms de donateurs. Sa contribution au réattachement du site à la mémoire collective constitue un acte scientifique et mémoriel d'envergure [JTA, 2026 ; Jerusalem Post, 2026].

Meyer Juzint (1924–2001), né le 15 juin 1924 à Šeduva (Shadeve), mort le 3 octobre 2001 à Chicago. Formé à la yeshiva de Slabodka, il fut le seul membre de sa famille à échapper au massacre du 25 août 1941, ayant quitté Šeduva pour ses études. Survivant d'Auschwitz et de Bergen-Belsen, libéré le 15 avril 1945, il émigra aux États-Unis et enseigna pendant un demi-siècle à la Ida Crown Jewish Academy de Chicago et au Hebrew Theological College de Skokie. Ses mémoires rédigés en yiddish, publiés à titre posthume sous les titres The Chain of Miracles (2012) et Nechamas Meyer (2016), constituent un témoignage de la Shoah et un legs du Mussar litvak [Wikipedia, art. « Meyer Juzint »].

Chiune Sugihara (1900–1986) — figure non litvak mais indissociable du destin de la communauté. Vice-consul du Japon à Kaunas en 1940, il délivra, contre les instructions de son gouvernement, plusieurs milliers de visas de transit à des Juifs lituaniens et polonais réfugiés, leur permettant de fuir via l'Union soviétique, le Japon et Shanghai. Ces visas sauvèrent notamment les élèves et les maîtres de la yeshiva de Mir. Reconnu Juste parmi les Nations par Yad Vashem, Sugihara est commémoré à Kaunas et dans les mémoires des communautés litvaks rescapées [Yad Vashem, art. « Sugihara »].

Jake Baig (dates inconnues) — premier émigrant litvak documenté à Moncton, Nouveau-Brunswick, Canada. Arrivé de Dorbyan (Darbėnai) en 1898, il ouvrit la chaîne migratoire qui allait amener vingt-deux familles du même shtetl lituanien à s'installer dans la ville canadienne. Figure pionnière discrète, il représente des milliers d'hommes et de femmes litvaks anonymes qui fondèrent, dans des villes de province nord-américaines, des communautés juives vivantes à partir d'un simple réseau de solidarité villageoise [mynewbrunswick.ca, Tiferes Israel Synagogue — Moncton ; Synagogues-360, Tiferes Israel Synagogue].

Faina Kukliansky (dates inconnues) — présidente de la Communauté juive lituanienne au moment de la rédaction de ce livre. Porte-voix de la communauté juive de Lituanie dans le débat sur l'avenir du site de la Grande Synagogue de Vilna après les fouilles de 2026, elle défend le projet d'un centre communautaire avec exposition YIVO et activités d'étude juive, contre les propositions d'un centre culturel ouvert aux non-Juifs qu'elle juge incompatibles avec les contraintes de sécurité propres aux institutions juives contemporaines. Sa position illustre les tensions qui traversent le judaïsme lituanien entre mémoire communautaire et ouverture universelle [Jerusalem Post, 2026 ; source versée au corpus, 30/08/2026].

Mathus Rapoport (dates inconnues — †7 juillet 1941). Dernier directeur-propriétaire de la maison Romm, il prit les rênes de l'imprimerie en 1920 et en assura la gestion jusqu'à la cessation forcée des activités en 1940–1941. Assassiné par les nazis le 7 juillet 1941, quelques jours seulement après l'entrée des troupes allemandes à Vilna, il fut emporté dans la destruction générale de la communauté qu'il avait servi toute sa vie professionnelle. Son nom clôt la liste des directeurs d'une entreprise centenaire dont la fin coïncida exactement avec celle du monde juif lituanien [Wikipedia, Romm publishing house ; Yad Vashem, « Jewish Publishing Houses in Vilna »].

---

L'histoire des Litvaks dessine la trajectoire d'une communauté qui sut faire de l'étude un sacerdoce et de la rigueur intellectuelle une signature spirituelle. Des chartes de Vytautas au génie solitaire du Gaon de Vilna, des bancs de Volozhin aux presses de la maison Romm, le judaïsme lituanien forgea une culture où le texte primait sur l'extase, le discernement sur l'enthousiasme — sans pour autant ignorer, avec le Mussar, l'exigence éthique de l'intériorité. Et au cœur de Vilna, la Grande Synagogue en fut le sanctuaire architectural : son sol polychrome, exhumé en juillet 2026 après près de quatre-vingt-cinq ans d'enfouissement, est l'image la plus saisissante de ce que l'histoire peut à la fois détruire et rendre. L'assiette de Pessah et le plat à gefilte fish retrouvés dans les mêmes couches de destruction sont le complément humain de cette révélation architecturale : ils rappellent que la Grande Synagogue n'était pas seulement un monument, mais le cœur d'une vie.

Ce que l'on découvre en intégrant l'histoire de la maison Romm dans ce récit, c'est que la civilisation litvak ne se réduisait pas aux seules institutions rabbiniques. Elle vivait aussi dans les ateliers d'imprimerie, dans les décisions commerciales d'une femme de trente ans veuve avec sept enfants, dans les réseaux de diffusion qui portèrent les volumes du Vilna Shas depuis les presses de la rue Žydų jusqu'aux pupitres des yeshivot d'Odessa, de Francfort et de New York. Le Talmud produit par Devorah Romm entre 1880 et 1886 est aujourd'hui posé sur les tables de toutes les académies talmudiques du monde — sans que l'on retienne toujours le nom de celle qui en fut l'architecte commerciale et éditoriale. C'est là l'une des lacunes que ce livre cherche à combler.

Le désaccord sur l'avenir du sol de la Grande Synagogue — entre centre communautaire, espace de prière, lieu de pèlerinage et forum culturel ouvert — n'est pas une querelle de spécialistes. C'est le signe vivant que la mémoire litvak n'est pas close, qu'elle reste une question adressée aux vivants autant qu'un hommage aux morts. La communauté juive de Lituanie, numériquement infime, porte sur ses épaules une décision dont les enjeux dépassent largement ses propres frontières.

Mais le monde litvak ne se réduisit jamais à la seule sphère de la yeshiva. Il enfanta aussi des artistes qui déplacèrent vers les capitales de la modernité une ardeur comparable à celle que leurs ancêtres réservaient à l'exégèse du Talmud. Jacques Lipchitz, parti de la bourgade thermale de Druskininkai avec dans le corps la sensibilité d'un enfant litvak, reconstruisit à Paris et à New York, dans le bronze et la pierre, des formes qui dialoguaient avec les prophètes de son peuple. Leonard Fenton, né Feinstein dans le Stepney des fils d'immigrés lituaniens et lettons, porta pendant des décennies sur les écrans de la BBC la mémoire d'un quartier juif de l'East End qui était aussi, sans le dire, la mémoire de la Lituanie. Et Abba Kovner, poète et partisan sorti du ghetto de Vilna, incarna que la réponse litvak à la violence ne fut pas seulement celle du survivant-témoin, mais aussi, à Vilna comme dans les forêts lituaniennes, celle du combattant.

Décimé par la Shoah avec une violence quasi totale — et ses lieux de mémoire souvent effacés dans les décennies suivantes, comme l'illustrent le charnier de Pajuostė à Panevėžys et le cimetière recouvert d'un parc municipal sur la rue Vasario 16-osios —, ce monde a paradoxalement projeté son ombre lumineuse bien au-delà de ses frontières d'origine. La chaîne de transmission — shalsheleth ha-kabbalah — ne se rompit pas. Elle passa par des yeshivot reconstituées à Bnei Brak et à Cleveland, par la yeshiva de Ponevezh rebâtie pierre par pierre par le rabbin Kahaneman en Israël, par des visas signés à Kaunas par un diplomate japonais, par les carnets rédigés en yiddish d'un seul survivant de Šeduva devenu maître à Chicago pendant cinquante ans. Elle passa aussi par un Talmud imprimé sous la direction d'une veuve de Vilna dont le nom mérite d'être