הספר הגדול — Gepstein

Le patronyme Gepstein se rattache à la morphologie classique des noms juifs d'Europe orientale. Le suffixe -stein, productif dans l'onomastique ashkénaze, se combine avec des radicaux variés pour former des noms tels que Bernstein, Epstein, Rubinstein ou Goldstein. La proximité formelle de Gepstein avec Epstein — nom dérivé de la localité d'Eppstein, en Hesse, et attesté dès le bas Moyen Âge parmi les familles rhénanes — suggère une parenté ou une déformation dialectale possible ; l'hébreu et le yiddish ont, au fil des migrations d'ouest en est, transformé nombre de toponymes germaniques en noms de famille portés loin de leur foyer d'origine.

L'imposition de patronymes fixes aux juifs de l'Empire russe procède des oukases de 1804 et surtout de 1835 et 1844, qui obligèrent les communautés à se déclarer sous un nom stable auprès des registres de recensement. Ce moment administratif, souvent vécu comme une contrainte, fut aussi l'occasion d'une affirmation : bien des familles choisirent des noms évoquant la pierre — matériau de la solidité et de la permanence — comme une manière discrète de dire, dans la langue de l'exil, l'espérance d'une durée. Cette relation au nom recoupe une vertu que la tradition juive a toujours honorée : le souci de la transmission, le refus de la disparition. Nommer, dans la pensée hébraïque, c'est arracher à l'oubli ; le shem tov, le « bon nom », vaut mieux, dit la sagesse rabbinique, que l'huile précieuse. Le patronyme Gepstein, humble pierre parmi les pierres du grand édifice ashkénaze, participe ainsi de cette économie de la mémoire.

Il convient toutefois d'être prudent : l'absence de sources généalogiques publiées interdit de rattacher avec certitude tous les porteurs du nom à une souche unique. Les grands répertoires de généalogie séfarade [Encaoua, 2024] ne concernent pas cette lignée ashkénaze, et l'on doit s'en remettre, pour la période antérieure au XXe siècle, à la seule vraisemblance historique.

Le monde d'où émerge le nom Gepstein est celui de la Zone de Résidence, ce vaste territoire occidental de l'Empire russe où la loi confinait les juifs. Là s'épanouit, entre les yeshivot lituaniennes et les cours hassidiques d'Ukraine, une civilisation d'étude où le savoir talmudique tenait le premier rang. La Lituanie — pays des mitnagdim, adversaires du hassidisme et champions de l'étude rigoureuse dans la lignée du Gaon de Vilna — donna au judaïsme moderne une part considérable de ses lettrés, de ses maîtres et de ses réformateurs.

C'est dans ce terreau que se forme l'exigence intellectuelle dont Salomon Gepstein sera un héritier. La transmission du savoir, l'attachement au texte, la primauté de l'étude comme forme suprême du service divin : ces valeurs, qui traversent toute l'histoire juive depuis les académies médiévales d'Espagne où l'éducation était pensée comme un devoir communautaire [Kanarfogel, 1995], trouvent dans le judaïsme lituanien du XIXe siècle une expression particulièrement intense. La Haskala, les Lumières juives, y introduisit le goût des langues, des sciences et de la littérature séculière, sans toujours rompre avec la piété. De cette tension féconde entre tradition et modernité naîtra toute une génération d'hommes de plume, dont Gepstein fut l'un des représentants.

On ne saurait passer sous silence les ombres de cette histoire : les pogroms de 1881-1882, puis ceux de Kichinev en 1903 et de la révolution de 1905, ensanglantèrent ce judaïsme et précipitèrent l'exil massif de millions d'êtres vers l'Amérique, l'Europe occidentale et la Palestine ottomane. C'est dans ce basculement — entre persécution et espérance — que le mouvement national juif prit son essor, et que des hommes comme Gepstein firent le choix de l'action.

Salomon — Shlomo — Gepstein s'inscrit dans la génération des publicistes et militants sionistes russophones et hébréophones du premier XXe siècle. Selon la mémoire du mouvement national juif, il fut de ceux qui mirent leur plume au service de la renaissance nationale, écrivant en russe et en hébreu, traduisant, éditant, diffusant les idées du sionisme dans une époque où le mot n'avait pas encore trouvé sa terre. On le rattache au courant sioniste révisionniste, celui que Vladimir Jabotinsky fonda dans les années 1920 et qui prônait une affirmation nationale sans détour, une conception maximaliste du foyer juif et une confiance dans la légitimité politique du peuple à se gouverner lui-même.

L'engagement de Gepstein illustre une vertu cardinale de la tradition juive : l'implication dans la vie collective, le refus de l'indifférence au sort commun. La pensée juive a toujours tenu que nul ne se sauve seul — kol Israël arevim ze la-ze, « tout Israël est garant les uns des autres ». En consacrant son intelligence à l'œuvre nationale, en choisissant l'écrit comme arme et comme témoignage, Gepstein prolongeait cette antique responsabilité du lettré envers sa communauté. La question de savoir si le peuple juif devait se « normaliser » en nation parmi les nations — question qui traverse toute la pensée sioniste et que des penseurs comme Abraham B. Yehoshua ont reformulée pour notre temps [Yehoshua, 1992] — était au cœur des débats auxquels sa génération prit part.

Il faut ici marquer la limite de notre savoir : les détails biographiques précis de Salomon Gepstein — dates, lieux, œuvres nommées — demeurent, dans l'état de la documentation accessible, incertains. On préférera l'aveu de cette incertitude à la fabrication d'une continuité illusoire. Ce qui demeure établi, c'est l'appartenance du nom à ce milieu de militants-écrivains qui firent passer le sionisme du rêve au projet.

Le grand fait culturel de la génération de Gepstein fut la résurrection de l'hébreu comme langue vivante — entreprise sans précédent dans l'histoire des langues, portée par Eliézer Ben-Yehuda et relayée par une armée de journalistes, d'éditeurs et de traducteurs. L'histoire de l'imprimerie hébraïque, depuis les presses de l'Empire ottoman jusqu'aux ateliers de Varsovie, d'Odessa et de Vilna [Levy, 2006], est indissociable de cette renaissance : c'est par le livre et le journal que l'hébreu redevint la langue d'un peuple et non plus seulement celle de la prière et de l'étude.

En travaillant dans et pour cette langue, un homme comme Gepstein participait d'un apport à la pensée juive qui dépasse de loin sa personne. Car ressusciter une langue, c'est rendre possible une pensée : la philosophie juive moderne, de Hermann Cohen à Emmanuel Lévinas, s'est construite dans ce dialogue entre l'héritage textuel et les catégories de la modernité [Malka, 2002]. Les historiens de la philosophie juive rappellent d'ailleurs combien cette tradition résiste aux partages simples entre le particulier et l'universel [Hughes, 2014] : elle est, par vocation, une pensée du seuil, née de l'exil et tournée vers l'humanité entière.

L'intersection entre la mémoire du mouvement et l'archive de l'imprimé se noue précisément là : dans l'immense corpus de journaux, de brochures et de traductions que produisit cette génération, et dont la recherche continue d'exhumer les auteurs souvent oubliés. Le blog de réflexion sur la pensée juive contemporaine [Encaoua, 2024] rappelle combien ces « passeurs » — traducteurs, éditeurs, publicistes — furent les artisans obscurs d'une transmission sans laquelle rien n'aurait été possible. Gepstein appartient, selon toute vraisemblance, à cette confrérie des passeurs.

La génération de Gepstein vécut dans l'ombre portée des deux guerres mondiales et de la Shoah, qui anéantit le monde juif d'Europe orientale d'où le nom était issu. Le rapport à la guerre — question redoutable pour une tradition qui, tout en connaissant les guerres de la Bible, plaça toujours au-dessus d'elles l'exigence de la paix — devint pour cette génération une épreuve concrète. Les prédicateurs juifs de l'ère des guerres modernes durent réinventer la parole religieuse face à la violence de masse [Saperstein, 2008], oscillant entre l'appel au courage et la lamentation.

Le sionisme dont Gepstein fut un acteur portait en lui cette tension : affirmer le droit du peuple à se défendre et à exister politiquement, sans renier l'idéal prophétique de justice. Yeshayahu Leibowitz, penseur exigeant et souvent dissonant du judaïsme israélien, n'a cessé de rappeler que l'existence nationale ne dispense jamais du commandement moral, et que la puissance sans la Loi se retourne contre celui qui la détient [Leibowitz, 1993]. Cette vigilance critique — cette capacité de la tradition juive à se juger elle-même au nom de sa propre exigence de justice — est peut-être l'un des héritages les plus précieux que la génération des fondateurs, celle de Gepstein, aura transmis, fût-ce en creux, par les débats qu'elle a ouverts.

Ici encore, l'honnêteté commande de reconnaître les silences : nous ignorons le détail des positions de Salomon Gepstein sur ces questions, et l'on ne saurait lui prêter des vues qu'aucune source ne confirme. Ce que l'on peut affirmer, c'est qu'il vécut et écrivit dans un monde où ces questions étaient brûlantes, et qu'il fit le choix de ne pas s'en détourner.

Que reste-t-il d'une lignée dont l'archive ne conserve qu'un nom et une silhouette ? Il reste ce que la tradition juive tient pour l'essentiel : la mémoire. Le judaïsme est une civilisation du souvenir — zakhor, « souviens-toi », est l'un de ses impératifs les plus répétés. Chaque nom inscrit dans un registre, chaque plume ayant servi la renaissance nationale, chaque pierre du grand édifice communautaire participe de cette économie de la mémoire qui a permis à un peuple dispersé de traverser les siècles sans se dissoudre.

Le nom Gepstein — la « pierre » que porte son suffixe — devient ainsi le symbole discret de cette permanence. Là où l'histoire événementielle manque de matière, la mémoire collective offre un cadre : celui d'une famille ashkénaze happée par les grands mouvements de son siècle, l'exil, la renaissance de l'hébreu, l'aventure sioniste, et dont un membre au moins laissa une trace dans le corpus des militants de la cause nationale. La tradition transmise, ici, ne prétend pas au statut d'archive ; elle offre l'humble certitude qu'aucune vie ne se perd tout à fait dès lors qu'un nom subsiste pour la porter.

Au terme de ce parcours, la lignée Gepstein se dessine moins comme une généalogie continue et documentée que comme un point d'ancrage dans la grande histoire du judaïsme d'Europe orientale et de sa transformation au XXe siècle. Un nom né de la contrainte administrative de l'Empire russe ; un terreau lituanien et russe pétri d'étude et de piété ; une figure, Salomon Gepstein, engagée dans l'œuvre de la renaissance nationale et de la langue hébraïque ; et, en arrière-plan, les catastrophes et les espérances d'un siècle qui vit à la fois l'anéantissement et le renouveau.

Entre toutes les vertus que la tradition juive a portées, c'est l'implication dans la vie collective par la parole et l'écrit que cette lignée aura, semble-t-il, le mieux exprimée. Dans le geste du publiciste qui met son intelligence au service du destin commun, dans la fidélité à une langue qu'il fallut ressusciter, dans le refus de l'indifférence au sort de son peuple, Salomon Gepstein incarne cette vieille responsabilité du lettré juif envers sa communauté — kol Israël arevim ze la-ze. La pierre de son nom n'est pas restée muette : elle a servi, à sa modeste échelle, à bâtir. Et c'est en cela que le destin singulier d'une famille rejoint la mémoire collective d'Israël, cette mémoire qui fait de chaque nom conservé une victoire sur l'oubli.