El nombre Tayar pertenece a ese estrato antiguo y profundo de la onomástica judeomagrebí donde la lengua árabe y la memoria judía se han entrelazado a lo largo de los siglos. Llevado principalmente por familias judías del norte de África — de Marruecos a Libia, pasando por Túnez — designa una lignée cuyas ramificaciones acompañaron los grandes movimientos de la diáspora sefardí y oriental en el Mediterráneo. Según los repertorios onomásticos de referencia, el nombre Tayar o Tayyar proviene del árabe tayyâr, que significa «el que vuela», raíz de la que deriva en árabe moderno la palabra tayyâra, «avión». Los onomasticistas distinguen, sin embargo, varias lecturas de este sobrenombre: corresponde al árabe «tayyâr» con dos sentidos posibles, bien el que vuela por los aires, sobrenombre documentado, bien un pajarero o un halconero.
Esta pluralidad de sentidos es propia de los apellidos profesionales y descriptivos que las comunidades judías del Magreb recibieron de su entorno lingüístico, como ha mostrado magistralmente la obra de Abraham I. Laredo consagrada a los nombres de los judíos de Marruecos [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978]. La presente obra pretende trazar, con la prudencia que impone la escasez de archivos, el destino de una de estas familias, y más concretamente de la rama libia de los Tayar, cuya figura de Victor Tayar — dirigente de la comunidad judía de Trípoli en vísperas del éxodo de 1967 — encarna el fin de un mundo mediterráneo plurisecular. El lector encontrará en estas páginas una historia en la que el archivo permanece lacunar, pero donde la memoria colectiva y el contexto documentado permiten reconstituir una trayectoria verosímil.
La investigación sobre un linaje comienza por su nombre. En el caso de los Tayar, el origen árabe es unánimemente reconocido por las autoridades onomásticas. El nombre proviene del árabe tayyâr, que significa «el que vuela», de donde deriva también tayyâra, «avión». Esta base, procedente de la raíz semítica Ṭ-Y-R relativa al vuelo y al movimiento aéreo, ha generado a lo largo del mundo arabófono un conjunto de sobrenombres: el rápido, el ligero, el pajarero, o incluso aquel que practicaba la cetrería.
Los repertorios genealógicos contemporáneos confirman el arraigo norteafricano del patronímico. Tayar es un nombre árabe llevado en el norte de África, en ocasiones por judíos tunecinos, y la mayoría de los actuales portadores del nombre provienen del norte de África. Esta amplia difusión —Túnez, Libia, Marruecos, Argelia— no tiene nada de anormal: las familias judías magrebíes conocieron, desde la Edad Media hasta la época moderna, una intensa movilidad a lo largo de las rutas caravaneras y marítimas que unían los puertos de la Regencia de Trípoli, de Túnez y las ciudades del interior. La obra de Joseph Toledano sobre los apellidos de los judíos del norte de África sitúa con precisión estos patronímicos árabes descriptivos en la larga duración de la aculturación lingüística de las comunidades [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003].
Conviene señalar, por rigor metodológico, que el patronímico Tayar existe también fuera del ámbito judío y magrebí. Los diccionarios onomásticos europeos señalan la existencia de homónimos sin relación con el linaje que nos ocupa —por ejemplo como variante de formas flamencas o románicas. Esta poligénesis impone la vigilancia: no todo portador del nombre Tayar pertenece a la diáspora judía, y solo la documentación comunitaria permite establecer una adscripción segura. Para la rama que es objeto de este libro, la inscripción en el judaísmo magrebí y libio está, por su parte, sólidamente atestiguada por las fuentes comunitarias y la prensa israelita del siglo XX.
Para comprender a los Tayar de Libia, es necesario captar primero la excepcional antigüedad del judaísmo tripolitano. La presencia judía en Libia — tanto en Tripolitania como en Cirenaica — se cuenta entre las más antiguas de todo el Mediterráneo. Se remonta a la Antigüedad, mucho antes del islam, y constituye lo que los historiadores denominan una comunidad mizrahi de raíz oriental. El éxodo judío de Libia en 1967 marca la dispersión de una de las comunidades de mizrahim más antiguas del Mediterráneo. Esta profundidad histórica, atestiguada desde la época helenística y romana, otorga a familias como los Tayar un horizonte de varios milenios de arraigo local.
A lo largo de los siglos, la comunidad de Trípoli se fue enriqueciendo con aportaciones sucesivas: núcleos autóctonos berberojudaizados, refugiados sefaradíes después de 1492, comerciantes llegados de Livorno — los famosos Grana italianizantes — y familias procedentes del Magreb vecino. Este mosaico convirtió a Tripolitania en un cruce de caminos. La testigo privilegiada de esta circulación mediterránea, la escritora de origen judío de Trípoli, describía una vida comunitaria profundamente vinculada al resto de la cuenca: su familia vivía en una pequeña comunidad que mantenía lazos con toda la cuenca mediterránea, en Italia, en Francia, en Libia y en Egipto. Los Tayar de Trípoli se inscriben en esta comunidad plural, hablando el árabe judeo-tripolitano, leyendo el hebreo litúrgico, y orientándose cada vez más, en la época colonial, hacia el italiano.
La estructura social de este judaísmo reposaba sobre una densa red de instituciones: sinagogas de barrio, cofradías de estudio, tribunales rabínicos y obras de beneficencia. La amplitud de este patrimonio puede medirse por lo que la comunidad tuvo que abandonar en el momento de su partida. Un testigo del éxodo recuerda la extensión de los bienes colectivos dejados atrás: además de los bienes privados, la comunidad dejó en Libia cincuenta y una sinagogas y numerosos cementerios. Es en este tejido apretado de instituciones donde un hombre como Victor Tayar pudo ejercer responsabilidades dirigentes.
El siglo XX remodeló profundamente el judaísmo libio, y con él el marco de vida de familias como los Tayar. A partir de 1911, la Tripolitania pasa bajo dominación italiana, inaugurando un período de europeización acelerada. Los judíos de Trípoli, muchos de los cuales adoptan la lengua y la cultura italianas, ven abrirse nuevas perspectivas de educación y ascenso social. La prensa israelita europea se hace eco de esta integración: ya en el período de entreguerras se encuentran portadores del nombre Tayar mencionados en las crónicas comunitarias de la francofonía judía. Los Archives israélites de France de 1927 mencionan a un Victor Tayar, mientras que L'Univers israélite de 1920 cita a un Elie Tayar, testimonios de la presencia y la movilidad de la lignée en el espacio judío mediterráneo y europeo.
Este período de integración fue, sin embargo, brutalmente interrumpido. La penetración del fascismo y, a partir de finales de los años 1930, la promulgación de las leyes raciales italianas golpearon duramente a una población que, un instante antes, se sentía plenamente parte de la modernidad europea. Si antes de la guerra los judíos se sentían italianos, tras el fascismo decidieron marcharse. La Segunda Guerra Mundial, las deportaciones, el internamiento de judíos libios y la precariedad de la posguerra dejaron a una comunidad sacudida pero aún viva.
Al término del período colonial y tras la independencia libia de 1951, la comunidad de Trípoli, aunque numéricamente reducida por una primera oleada de emigración hacia Israel, conservaba una organización interna estructurada. En 1951, quedaban aún 8 000 judíos en Libia. Era esta comunidad residual pero cohesionada, dotada de sus notables y sus dirigentes, la que presidían en vísperas de la catástrofe final hombres como Victor Tayar. La dirección de semejante comunidad suponía a la vez un arraigo familiar antiguo, un capital de respetabilidad y una capacidad de mediación con las autoridades — cualidades que la tradición atribuye a esta figura tutelar de la lignée.
Au cœur de la mémoire familiale et communautaire se tient la figure de Victor Tayar, présenté par la tradition comme l'un des dirigeants de la communauté juive de Tripoli avant l'exode de 1967. Ce statut le place dans la lignée des notables qui, durant les dernières décennies de présence juive en Libye, assurèrent la continuité institutionnelle d'un judaïsme menacé. Diriger la communauté de Tripoli dans ces années-là signifiait porter la responsabilité du culte, de la bienfaisance, de l'école et, surtout, de la sécurité d'une population de plus en plus exposée à l'hostilité ambiante.
Il faut souligner ici la nature des sources. Le rôle dirigeant de Victor Tayar relève principalement de la mémoire transmise et de la notice familiale ; il n'a pas été corroboré, dans le cadre de la présente enquête, par un acte d'archive nominatif détaillant son mandat. La prudence historique impose donc de le présenter comme un fait reçu de la tradition, plausible et cohérent avec le contexte, plutôt que comme une donnée pleinement établie par l'archive. On notera cependant que le prénom Victor, sous sa forme francisée ou italianisée, et le patronyme Tayar circulaient bel et bien dans les milieux juifs méditerranéens documentés de l'époque, ainsi qu'en témoigne la presse israélite déjà citée.
Le poids de cette responsabilité prend tout son sens à la lumière des événements de 1967. À la veille de la guerre des Six Jours, la communauté de Tripoli vivait dans un climat de tension extrême. Les historiens rappellent que, malgré une dégradation continue de leur situation depuis l'indépendance, les Juifs de Libye furent pris de court par la fulgurance des événements ; les discours incendiaires diffusés dans la région attisaient une hostilité prête à exploser. Pour les dirigeants communautaires, ces semaines furent celles d'une angoisse permanente : protéger les familles, maintenir le calme, et bientôt organiser l'impossible — le départ d'un peuple entier de sa terre millénaire. La mémoire des Tayar conserve ainsi le souvenir d'un homme placé, par sa fonction, au point de bascule entre un long passé et un exil définitif.
El año 1967 marca la ruptura irreversible. La victoria israelí en la guerra de los Seis Días desencadenó en Libia una explosión de violencia antijudía que selló el destino de la comunidad. Los historiadores hablan a este respecto del pogrom de Tripoli, que constituyó el punto final de más de dos milenios de presencia. El pogrom fue el golpe de gracia para la historia de los judíos en Libia: 4 100 judíos lograron huir del país hacia Italia, de los cuales 2 500 llegaron a Roma vía Alitalia. Es en este flujo de refugiados donde la rama libia de los Tayar abandonó Tripoli rumbo a Italia, conforme a la nota familiar que sitúa el éxodo de la familia hacia la península italiana en 1967.
Aquí, Memoria e Historia se responden mutuamente. La tradición familiar afirma una partida hacia Italia; la historia documentada confirma que fue precisamente hacia Italia, y singularmente hacia Roma, adonde se dirigió la mayor parte de los fugitivos. La llegada a Roma de miles de refugiados judíos procedentes de la antigua colonia de Libia hizo revivir en los italianos el recuerdo reprimido de su pasado colonial. La elección de Italia no tenía nada de arbitraria: los vínculos culturales, lingüísticos y familiares tejidos durante el período colonial hacían de la península el refugio natural de los judíos tripolitanos. La coherencia entre el relato familiar de los Tayar y los datos históricos hace de este capítulo de su historia algo a la vez transmitido y verosímilmente establecido.
El exilio no fue el fin de la persecución para quienes permanecieron. Tras la toma del poder de Mouammar Kadhafi durante el golpe de Estado de 1969, este ordenó una campaña de persecución contra la minoría judía, lo que llevó a los últimos cien judíos a huir del país. Los bienes fueron confiscados y el patrimonio funerario profanado: la revolución del coronel Kadhafi en septiembre de 1969 trajo consigo leyes muy severas, todos los bienes fueron «restituidos al pueblo», y el gran cementerio judío de Tripoli, de aproximadamente cinco hectáreas, fue destruido en 1973. Para los Tayar como para todos sus correligionarios, el regreso se volvió imposible y el arraigo libio no sobrevivió sino en la Memoria.
El último capítulo de esta historia es el de la reconstrucción en el exilio. Instalados en Italia, y en particular en la comunidad judía de Roma que acogió a la mayor parte de los refugiados libios, los Tayar participaron en el notable fenómeno de recomposición de una comunidad entera fuera de su tierra de origen. Los judíos de Libia, lejos de disolverse, mantuvieron en Italia sus tradiciones litúrgicas propias, su rito, su cocina y sus redes de solidaridad, dando nacimiento a lo que se ha podido llamar una «Trípoli romana». Los trabajos de historia oral dedicados a esta comunidad insisten en la vitalidad de las memorias privadas, esos relatos de familias que, del éxodo, han hecho un patrimonio transmitido de generación en generación.
Este proceso de transmisión explica precisamente la naturaleza de las fuentes de que disponemos sobre familias como los Tayar: más que en los actos notariales o en los registros del estado civil, es en la memoria familiar, los testimonios y las reseñas comunitarias donde se conserva su historia. La investigación erudita reciente sobre los judíos libios ha descansado por otra parte en gran medida sobre tales materiales, como lo subraya la literatura dedicada al destino de esta comunidad mediterránea y a sus memorias privadas. El historiador debe por tanto componérselas con una documentación en la que la voz de los descendientes ocupa un lugar esencial.
Al término de este recorrido, la lignée Tayar aparece como un compendio del destino judío mediterráneo del siglo XX: un nombre árabe antiguo que atestigua un arraigo magrebí profundo, una comunidad de raíz multimilenaria en Tripolitania, un paréntesis de integración italiana roto por el fascismo y luego por la descolonización, y finalmente el éxodo de 1967 que trasplantó a la familia a Italia. De Trípoli a Roma, los Tayar han llevado consigo la Memoria de un mundo sumergido, que han sabido hacer revivir en la diáspora. Es esta fidelidad a la Memoria la que, a falta de archivos completos, sigue siendo hoy el hilo más seguro de su Historia.
El Gran Libro de los Tayar se cierra sobre una certeza y una humildad. La certeza es la de la inscripción de este linaje en la larga historia del judaísmo norteafricano y tripolitano: un patronímico de origen árabe límpido —del árabe tayyâr, «el que vuela»—, una comunidad libia entre las más antiguas del Mediterráneo, y un éxodo de 1967 cuya cada etapa está sólidamente documentada por la investigación histórica. La humildad es la que impone la escasez del archivo nominativo: si la tradición sitúa a Victor Tayar entre los dirigentes de la comunidad de Tripoli en vísperas del exilio, ese papel sigue siendo transmitido principalmente por la memoria familiar, verosímil pero no plenamente corroborado por un documento de época.
Es en esta tensión fecunda entre Memoria e Historia donde reside el valor de este relato. Los Tayar de Libia no solo padecieron la historia; la encarnaron y la transmitieron. Su trayectoria, de la Tripolitania antigua a las orillas del Tíber, da testimonio de la resiliencia de una diáspora capaz de sobrevivir a la destrucción de su mundo haciendo de la Memoria misma una patria. Que este Gran Libro, fundado en las fuentes establecidas tanto como en los relatos recibidos, contribuya a preservar el recuerdo de este linaje e invite a sus descendientes a enriquecer, con sus propios archivos, la historia aquí esbozada.
