Le nom Fresco appartient à cette constellation de patronymes séfarades qui, depuis l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492, ont essaimé à travers l'Empire ottoman pour y reconstituer, sur les rives du Bosphore comme dans les ports de la Méditerranée, une civilisation hispanique en exil. Porté à Istanbul — la Constantinople ottomane — par une famille dont la mémoire se confond avec celle de la presse judéo-espagnole, le nom Fresco est aujourd'hui indissociable de l'œuvre de David Fresco (1850-1933), figure majeure du journalisme ladino et l'un des artisans de l'entrée de la judéité orientale dans la modernité.
La famille Fresco s'inscrit dans le destin plus vaste des Sefardim de l'Empire, ceux que les sultans accueillirent après 1492 et qui firent de Salonique, de Smyrne, d'Andrinople et de Constantinople les capitales d'une diaspora ibérique transplantée. Cette communauté, qui conserva durant des siècles sa langue — le judéo-espagnol ou djudezmo —, son rite et ses institutions, connut au tournant des XIXᵉ et XXᵉ siècles une mutation profonde, partagée entre la fidélité à la tradition et l'aspiration aux Lumières occidentales. C'est précisément à cette charnière que se situe l'apport des Fresco : non pas une dynastie rabbinique ni une maison de marchands fortunés, mais une lignée de l'esprit, vouée au verbe imprimé et à l'éducation du peuple.
Ce Grand Livre se propose de retracer ce que l'archive et la recherche permettent d'établir, en distinguant scrupuleusement ce qui relève du fait documenté, de la déduction probable et de la mémoire transmise. La figure de David Fresco y occupe une place centrale, mais elle se déploie sur l'arrière-plan d'une histoire collective : celle des Juifs d'Istanbul, de leur langue, de leur presse et de leur lente occidentalisation.
Pour comprendre la famille Fresco, il faut remonter au socle de la judéité istanbuliote, façonnée par l'accueil ottoman des exilés ibériques. Au lendemain de la conquête de Constantinople en 1453, le sultan Mehmed II entreprit de repeupler et de revitaliser sa nouvelle capitale, et la communauté juive y tint très tôt un rôle économique et administratif notable. Les travaux de Minna Rozen sur les années formatives de la communauté juive d'Istanbul montrent comment, entre 1453 et 1566, se constitua un tissu communautaire dense, organisé en congrégations (kehalim) regroupant les fidèles selon leur ville d'origine [Rozen, 2002].
L'arrivée massive des expulsés d'Espagne, après 1492, transforma cette communauté de fond en comble. Les Sefardim, plus nombreux et porteurs d'une haute culture rabbinique et profane, imposèrent progressivement leur langue et leur rite aux communautés romaniotes (grecques) préexistantes. C'est dans ce creuset que se forgea l'identité judéo-espagnole de l'Empire, dont le judéo-espagnol vernaculaire d'Istanbul, étudié par Marie-Christine Bornes-Varol, constitue l'héritage linguistique vivant [Bornes-Varol, 2008]. Cette langue, mêlant le castillan du XVᵉ siècle à des emprunts turcs, hébreux, grecs et plus tard français, fut le véhicule de toute une littérature et, au XIXᵉ siècle, d'une presse foisonnante.
Le patronyme Fresco lui-même renvoie vraisemblablement à un toponyme ou à un sobriquet ibérique, à l'image de tant de noms séfarades conservés à travers les siècles d'exil. Si l'on ne peut, faute d'archives notariales remontant aux premières générations, reconstituer avec certitude la filiation précise des Fresco depuis l'Espagne, leur ancrage istanbuliote est en revanche solidement attesté au XIXᵉ siècle. La famille appartenait à cette bourgeoisie communautaire urbaine, lettrée et tournée vers les métiers de l'écrit et du négoce, qui devait fournir à la communauté ses élites réformatrices.
Le statut des Juifs dans l'Empire ottoman, longtemps idéalisé par une historiographie apologétique, mérite d'être considéré avec nuance. Marc David Baer a montré combien le récit de la « tolérance ottomane » et du « sultan sauveur » fut lui-même une construction tardive, en partie élaborée par les élites juives modernisatrices — au nombre desquelles figurèrent précisément les hommes de presse de la génération de David Fresco — pour négocier leur place dans l'Empire puis dans la République turque [Baer, 2020]. La famille Fresco évolua donc dans un cadre où la condition juive, réelle et protégée, fut aussi un enjeu de représentation et de discours.
Au XIXᵉ siècle, la comunidad judía de Istanbul, repartida principalmente en los barrios de Balat, Hasköy, Galata y Ortaköy, contaba con varias decenas de miles de almas. Vivía un período de transformación acelerada, bajo el efecto conjugado de las reformas otomanas (los Tanzimat, a partir de 1839) y de la acción de las instituciones filantrópicas occidentales. El Imperio reconocía a la comunidad una organización propia, el millet judío, dotado en 1865 de un estatuto oficial y colocado bajo la autoridad del gran rabino (hahambaşı).
Es en esta sociedad en movimiento donde la familia Fresco encontró su campo de acción. El acontecimiento más determinante para la élite judía istanbuliota fue la llegada de la Alliance israélite universelle, fundada en París en 1860, cuyas escuelas abrieron en Constantinopla a partir de los años 1870. Estos establecimientos, que impartían una enseñanza en francés y orientados hacia los saberes modernos, formaron a toda una generación de judíos orientales en la cultura occidental, creando una tensión fecunda —y a veces conflictiva— entre tradición y emancipación. David Fresco fue uno de los productos y uno de los promotores de este movimiento.
La lengua seguía siendo el marcador identitario central. Haïm Vidal Sephiha subrayó la riqueza y la fragilidad del judeoespañol, lengua del hogar y de la comunidad, pero amenazada a largo plazo por la afrancesamiento de las élites y la turquización impuesta por el Estado [Sephiha, 1986]. La prensa en djudezmo, de la que David Fresco fue el maestro indiscutido, desempeñó aquí un papel paradójico: siendo al mismo tiempo el gran vehículo de la modernidad occidental, prolongó la vida pública del judeoespañol y lo convirtió en la lengua de un debate de ideas de una vitalidad asombrosa.
El judeoespañol vernáculo de Istanbul, tal como lo documentó Bornes-Varol, conserva por lo demás la huella de esta época bisagra, en que el castellano arcaico se enriquecía de galicismos vehiculados por las escuelas y por los periódicos [Bornes-Varol, 2008]. La familia Fresco, por su actividad editorial, se situó en el corazón de este laboratorio lingüístico e intelectual.
David Fresco (1850-1933) incarne à lui seul le sommet de l'aventure familiale et l'un des chapitres majeurs de l'histoire intellectuelle des Juifs ottomans. Journaliste, éditeur, polémiste et pédagogue, il consacra plus d'un demi-siècle à informer, instruire et orienter sa communauté. Son nom reste attaché à El Tiempo (« Le Temps »), le plus important et le plus durable des journaux judéo-espagnols de Constantinople.
Fondé en 1872, El Tiempo devint sous la direction de David Fresco — qui en prit la tête et l'imprima de sa marque durant des décennies — l'organe de référence de l'opinion juive ottomane. Le journal était bien davantage qu'une feuille d'information : il fut un instrument de transformation culturelle, plaidant pour la scolarisation moderne, l'apprentissage des langues, l'hygiène, l'émancipation des mœurs et l'intégration des Juifs dans la société ottomane réformée. Par sa plume, David Fresco diffusa auprès d'un lectorat populaire les idées des Lumières juives (Haskala) adaptées au contexte oriental.
L'œuvre de Fresco ne se limita pas à El Tiempo. Il dirigea ou fonda plusieurs autres publications — journaux d'information, périodiques pour la jeunesse et la famille, recueils littéraires — faisant de son atelier une véritable maison d'édition au service de l'instruction populaire. Il traduisit et adapta en judéo-espagnol des œuvres de la littérature européenne, contribuant à élargir l'horizon culturel de ses lecteurs.
Sur le plan idéologique, David Fresco fut une figure clivante. Partisan résolu de l'intégration des Juifs dans la nation ottomane puis turque, il se montra critique, voire hostile, à l'égard du sionisme politique naissant, y voyant un risque pour la position des Juifs au sein de l'Empire. Cette position, qui lui valut de vives controverses, s'inscrit dans le débat plus large analysé par Marc David Baer sur la manière dont les élites juives ottomanes construisirent un discours de loyauté envers le pouvoir et de tolérance célébrée, parfois au prix d'angles morts considérables [Baer, 2020]. La défense de l'« ottomanisme » par Fresco fut l'expression d'une stratégie de survie collective autant qu'une conviction personnelle.
Il convient toutefois de souligner, par honnêteté historiographique, que la reconstitution détaillée de la généalogie biologique des Fresco — épouses, enfants, collatéraux — demeure lacunaire dans les sources accessibles, et qu'il faut se garder de combler ces vides par des conjectures. Ce qui est établi, en revanche, c'est l'empreinte intellectuelle de David Fresco, abondamment documentée par l'historiographie de la presse séfarade.
La empresa de los Fresco solo se comprende a la luz del extraordinario auge de la prensa en judeoespañol que marcó el Imperio otomano entre mediados del siglo XIX y el período de entreguerras. Cientos de títulos vieron la luz en Salónica, Esmirna, Sofía, Andrinópolis y sobre todo Constantinopla, conformando una esfera pública judía de una densidad notable, donde se elaboraron los grandes debates de la comunidad: reforma religiosa, educación, condición femenina, relación con Occidente, identidad nacional.
En ese paisaje, El Tiempo ocupó un lugar dominante por su longevidad y su seriedad. El judeoespañol fue allí una lengua de expresión moderna, capaz de dar cuenta de los asuntos del mundo, de la ciencia y de la política. Esta prensa fue, según Sephiha, el gran vector de una modernización lingüística e intelectual, al tiempo que aceleraba paradójicamente el retroceso del djudezmo frente al francés y al turco [Sephiha, 1986]. La familia Fresco se encontró así a la vez guardiana y sepulturera involuntaria de una lengua a la que sirvió, sin embargo, con fervor.
El papel de la prensa como instrumento de debate se mide también por sus controversias. Las columnas de El Tiempo fueron el escenario de sonados enfrentamientos sobre la oportunidad del sionismo, sobre el lugar de la religión en la vida pública, sobre las reformas del millet. David Fresco desplegó allí una pluma vigorosa, sin vacilar en contrariar tanto a los conservadores religiosos como a los nacionalistas judíos. Este periodismo de opinión, novedoso en el mundo sefardí, hizo del director de El Tiempo un verdadero formador de opinión, una autoridad moral tanto como mediática.
La historiografía reciente ha revalorizado la importancia de esta prensa como fuente para la historia social y cultural de los judíos otomanos. Lejos de ser simples gacetas, estos periódicos constituyen hoy un archivo insustituible de las mentalidades, las prácticas y las aspiraciones de una comunidad en plena transformación. La obra de los Fresco forma uno de sus yacimientos más preciosos.
Si la famille Fresco est solidement ancrée à Istanbul, son histoire ne prend tout son sens qu'inscrite dans la trame plus large des diasporas séfarades, dont les destins se répondent d'un bout à l'autre de la Méditerranée. La mémoire familiale séfarade, transmise de génération en génération, recoupe en effet une histoire collective que l'archive et la recherche permettent de documenter en bien des points.
Du côté occidental de cette diaspora, le port franc de Livourne joua le rôle de plaque tournante de la « nation » séfarade, lieu de passage et de refuge des Juifs ibériques, dont Lionel Lévy a retracé l'histoire jusqu'à son crépuscule [Lévy, 1996]. Sur les rives maghrébines, des communautés comme celles de Tlemcen, mille fois séculaires, illustrèrent une autre branche de cette judéité méditerranéenne, étudiée par Simon Schwarzfuchs et par Eliahou-Éric Botbol [Schwarzfuchs, 1997] [Botbol, 2000]. Les archives rabbiniques de communautés telles que Sidi Bel Abbès témoignent de la vitalité d'une vie juive structurée, entre rite, droit et solidarité [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].
Dans le monde tunisien, Claire Rubinstein-Cohen a montré, à travers le cas de Sousse, comment une communauté juive orientale passa en un siècle de l'« orientalité » à l'« occidentalisation », trajectoire qui fait directement écho à celle des Juifs d'Istanbul et à l'œuvre modernisatrice des Fresco [Rubinstein-Cohen, 2011]. Partout, le même mouvement se dessine : la rencontre entre une tradition séculaire et les forces de la modernité européenne, médiée par l'école, la presse et la mobilité.
Cette mise en miroir n'est pas une simple analogie. Elle relève d'une intersection véritable entre la mémoire transmise des familles séfarades — qui se savent reliées par la langue, le rite et l'exil commun — et l'histoire savante qui en restitue les structures. Les Fresco d'Istanbul, par leur travail sur la langue et la culture judéo-espagnoles, ont précisément contribué à entretenir ce sentiment d'appartenance à une nation dispersée mais unie par son héritage ibérique. La réflexion de David Encaoua sur les « passeurs de pensée juive » éclaire utilement cette fonction de transmission, où certaines lignées se font les vecteurs d'un héritage spirituel et intellectuel par-delà les ruptures de l'histoire [Encaoua, 2018] [Encaoua, 2024].
La fin de la vie de David Fresco, mort en 1933, coïncida avec la disparition du monde qui avait rendu son œuvre possible. La chute de l'Empire ottoman au lendemain de la Première Guerre mondiale, puis la fondation de la République turque par Mustafa Kemal en 1923, bouleversèrent radicalement la condition des Juifs d'Istanbul. À l'ottomanisme cosmopolite que Fresco avait défendu succéda un nationalisme turc qui exigeait des minorités une assimilation linguistique et culturelle inédite.
La politique de turquisation, et notamment la campagne « Citoyen, parle turc ! » de la fin des années 1920, porta un coup décisif au judéo-espagnol et à sa presse. Le monde culturel que les Fresco avaient servi entra dès lors dans un long déclin. La disparition progressive du djudezmo comme langue publique, l'émigration d'une partie de la communauté vers la France, les Amériques et plus tard Israël, et la marginalisation de la presse ladino marquèrent la fin d'une époque.
Marc David Baer a analysé la manière dont les Juifs de Turquie, héritiers de l'ottomanisme défendu par des hommes comme Fresco, durent renégocier leur loyauté envers le nouvel État, au point parfois de souscrire à ses récits officiels — y compris dans leurs angles les plus problématiques [Baer, 2020]. La trajectoire de la famille Fresco illustre ainsi le destin d'une élite minoritaire prise entre la fidélité à son héritage et les exigences d'un nationalisme assimilateur.
De cette mutation, le judéo-espagnol vernaculaire d'Istanbul demeure le témoin résiduel, étudié aujourd'hui comme la trace d'une civilisation en voie d'effacement [Bornes-Varol, 2008]. L'œuvre de David Fresco appartient désormais à l'histoire : non plus le quotidien d'une communauté vivante, mais le monument d'une culture qui fut, et dont la presse judéo-espagnole constitue le plus durable des héritages.
La lignée Fresco, telle qu'on peut la saisir à travers les sources, n'est pas d'abord une généalogie de sang mais une généalogie de l'esprit. Si l'archive ne permet pas de reconstituer dans le détail la filiation de la famille depuis l'Espagne médiévale, elle établit en revanche avec netteté l'apport décisif de David Fresco à la modernité juive ottomane. Directeur d'El Tiempo, principal journal judéo-espagnol de Constantinople, il fut l'un de ces passeurs qui firent entrer leur communauté dans l'âge des Lumières orientales, au prix de débats vifs et de paris idéologiques que l'histoire devait parfois déjouer.
El destino de los Fresco condensa así las grandes tensiones de la judaicidad sefardí en el umbral del siglo XX: entre tradición y modernidad, entre fidelidad a la lengua ibérica y atracción de Occidente, entre lealtad al Imperio y las convulsiones del nacionalismo. A través de ellos se lee la historia de un mundo —el de los judíos de Istanbul y su lengua— del que la prensa judeoespañola sigue siendo el más vivo de los testimonios.
Inscrita en la vasta diáspora sefardí, de Livourne a Tlemcen y de Sousse al Bósforo, la memoria de los Fresco se une a la de todas esas familias dispersas que vinculan el exilio ibérico, la lengua y la transmisión. El Gran Libro que les está dedicado pretende honrar esta doble fidelidad: al rigor de la Historia establecida, y al recuerdo de una civilización judeoespañola cuyo esplendor continúa llegando hasta nosotros.
