La lignée de los Hore-Belisha pertenece a esa categoría singular de familias judías sefardíes cuya trayectoria abraza, en pocas generaciones, el movimiento secular de la diáspora: de los puertos atlánticos de Marruecos a los salones de la alta administración británica, de la sinagoga española y portuguesa de Londres a los escaños de la Cámara de los Comunes. El nombre mismo —compuesto tardío, fruto de un matrimonio y de un guion tipicamente británico— conserva, en su segunda mitad, la memoria de una raíz norteafricana: Belisha, anglicización del patronímico Belicha (o Belilios, según algunas ramas), llevado por comerciantes judíos de Mogador, la actual Essaouira.
La historia de esta familia está dominada por una figura única, a la vez célebre y olvidada: Isaac Leslie Hore-Belisha, primer barón Hore-Belisha (1893-1957). Ministro de Transportes y luego ministro de Guerra del Reino Unido, dejó su nombre en un objeto cotidiano que millones de peatones británicos cruzan sin conocer su origen: los Belisha beacons, esos globos anaranjados que señalizan los pasos de peatones. Tras el hombre político se adivina una genealogía sefardí que la investigación histórica permite esbozar sin poder siempre documentarla en detalle.
Este Gran Libro se propone reconstruir esa trayectoria distinguiendo escrupulosamente lo que el archivo establece, lo que la tradición transmite y lo que el historiador debe conformarse con conjeturar. Pues la historia de los Hore-Belisha es también la de una asimilación: un patronímico magrebí que la fonética inglesa fue puliendo, una Memoria sefardí que el éxito británico recubrió parcialmente.
L'ascendance immédiate de Leslie Hore-Belisha est documentée avec une précision remarquable pour une famille immigrée. Selon les notices biographiques de référence, son père, Jacob Isaac Belisha, était lui-même le fils de Messod Belicha, décrit comme un marchand juif séfarade originaire de Mogador, au Maroc [Wikipedia, Leslie Hore-Belisha]. Mogador — l'actuelle Essaouira, sur la côte atlantique marocaine — fut, du XVIIIᵉ au XIXᵉ siècle, l'un des grands ports du commerce international du sultanat chérifien, et le siège d'une importante communauté juive dont les marchands, les tujjar al-sultan (« négociants du sultan »), jouaient un rôle de premier plan dans les échanges avec l'Europe.
Le patronyme Belicha (variantes : Belisha, Beliche, Belilios) s'inscrit dans le répertoire onomastique des juifs d'Afrique du Nord. Joseph Toledano, dans son étude de référence sur les noms de famille des juifs maghrébins, recense ces formes parmi les patronymes attestés au Maroc, où la fixation des noms juifs combine héritage hispanique post-1492, toponymie locale et déformations berbères ou arabes [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003]. Plusieurs hypothèses étymologiques circulent : une dérivation de l'hébreu Beit Elisha (« maison d'Élisée »), une origine toponymique, ou un lien avec la racine bel. En l'absence d'acte généalogique remontant au-delà du grand-père de Leslie, ces lectures relèvent de la conjecture savante plutôt que de la démonstration.
Ce qui est en revanche établi, c'est l'ancrage de la famille dans le judaïsme séfarade, c'est-à-dire dans cette diaspora ibérique dont l'expulsion d'Espagne en 1492 dispersa les membres à travers le Maghreb, l'Empire ottoman et, plus tard, l'Europe du Nord-Ouest [Leroy, Les Juifs dans l'Espagne chrétienne avant 1492, 1993]. Les communautés marocaines de l'Atlantique, et singulièrement celle de Mogador, comptaient une forte proportion de megorashim — descendants des expulsés d'Espagne — distincts des toshavim
La migración de los Belicha de Mogador a Londres se inscribe en una corriente bien identificada: la instalación, en el siglo XIX, de familias judías sefardíes norteafricanas y mediterráneas en la capital británica, atraídas por las oportunidades comerciales del Imperio y por la existencia de una comunidad sefardí establecida desde hacía mucho tiempo. Londres albergaba, en efecto, desde la readmisión de los judíos bajo Cromwell en el siglo XVII, una comunidad española y portuguesa organizada en torno a la sinagoga de Bevis Marks, punto de encuentro de los sefardíes de toda procedencia.
El padre de Leslie, Jacob Isaac Belisha, hijo del emigrado Messod, se estableció en Londres y ejerció una actividad en el sector de los seguros. Se casó con Elizabeth Miriam Miers, y la pareja residió en el barrio de Hampstead, donde nació su hijo único [Wikipedia, Leslie Hore-Belisha]. La transmisión generacional ilustra aquí un esquema clásico de ascenso social: del abuelo comerciante colonial nacido en Mogador al padre instalado en las finanzas londinenses, la familia opera en una generación el paso del comercio magrebí a las profesiones urbanas de la metrópoli imperial.
Esta inserción británica no estuvo exenta de fragilidad. Jacob Belisha murió cuando su hijo Leslie tenía menos de un año [Wikipedia, Leslie Hore-Belisha]. La madre, viuda muy joven, desempeñó desde entonces un papel central en la educación del niño y en la consolidación de su estatus social. Se casó de nuevo más tarde con Sir Adair Hore, funcionario británico — unión decisiva para la posteridad del nombre, pues fue de este padrastro de quien Leslie tomó, por adición, la primera mitad del patronímico compuesto bajo el cual pasaría a la historia.
La historia de los Belisha londinenses se entrecruza así con la más amplia de las diásporas sefardíes occidentales estudiadas por Salo Baron, quien demostró cómo estas comunidades conjugaban fidelidad religiosa y capacidad de integración económica y cívica en las sociedades de acogida [Baron, A Social and Religious History of the Jews
Isaac Leslie Belisha nació en Hampstead, Londres, el 7 de septiembre de 1893, en el seno de una familia judía [Wikipedia, Leslie Hore-Belisha]. Huérfano de padre desde temprana edad, fue criado en un entorno cultivado. Su formación siguió el itinerario de excelencia propio de las élites británicas de su época: estudió en Clifton College, prosiguió sus estudios en París y en la Universidad de Oxford, donde frecuentó St John's College y se distinguió en las actividades oratorias, presidiendo la Oxford Union — semillero tradicional de la clase política del reino.
La Primera Guerra Mundial interrumpió este recorrido: sirvió en el ejército británico y alcanzó el grado de mayor, una experiencia militar que marcaría duraderamente su relación con las cuestiones de defensa. Fue en el período de entreguerras cuando adoptó oficialmente el nombre compuesto Hore-Belisha, uniendo el apellido de su padrastro, Sir Adair Hore, a su nombre paterno — gesto a la vez de homenaje e integración, característico de la movilidad social británica.
Su carrera parlamentaria comenzó bajo la etiqueta liberal. Elegido para la Cámara de los Comunes por la circunscripción de Plymouth Devonport, ocupó su escaño del 6 de diciembre de 1923 al 5 de julio de 1945 [Hansard, Parliament UK]. Su ascenso ministerial fue rápido: secretario parlamentario de 1931 a 1932, secretario financiero de 1932 a 1934, ministro de Transportes de 1934 a 1937, secretario de Estado de Guerra de 1937 a 1940. A lo largo de esta carrera, evolucionó del Partido Liberal hacia los liberales nacionales, aproximándose posteriormente a los conservadores.
Su éxito resultó tanto más notable cuanto que lo logró siendo judío en la vida pública británica de los años 1930, en una época en que el antisemitismo, sin alcanzar la amplitud continental, no estaba ausente de los círculos dirigentes. Britannica lo presenta como uno de los políticos más capaces de su generación, y su nombre permanece ligado a reformas duraderas [Britannica, Leslie Hore-Belisha
Fue en el Ministerio de Transportes (1934-1937) donde Leslie Hore-Belisha adquirió su notoriedad popular más duradera. Confrontado a una mortalidad vial creciente a medida que el automóvil se democratizaba, impulsó una política voluntarista de seguridad vial cuyas diversas medidas estructuran todavía el paisaje urbano británico.
La más célebre es la institución de los Belisha beacons, que llevan su nombre. Un Belisha beacon es una lámpara de globo de color amarillo colocada en lo alto de un poste a rayas blancas y negras, que señaliza los pasos de peatones en las carreteras del Reino Unido, Irlanda y otros lugares históricamente influenciados por Gran Bretaña, como Hong Kong, Chipre, Malta, Nueva Zelanda y Singapur. Estos globos luminosos, destinados a hacer visibles los pasos de cebra desde lejos, tanto de día como de noche, fueron introducidos durante su mandato. Su nombre sigue ampliamente asociado en el Reino Unido a la introducción de los «Belisha beacons» naranja parpadeantes en los pasos de peatones cuando era ministro de Transportes.
Más allá de este símbolo, el mandato de Hore-Belisha en Transportes estuvo marcado por un enfoque sistemático de la reglamentación vial: su acción se inscribía en la elaboración de un código y de normas de seguridad destinados a encuadrar una circulación en plena expansión. Britannica subraya el carácter particularmente eficaz de su paso por este ministerio, que estableció su reputación de administrador reformador [Britannica, Leslie Hore-Belisha]. La posteridad de esta política reside en su propia banalización: el objeto se ha vuelto tan familiar que ha perdido toda asociación consciente con su creador sefardí, mientras que la palabra Belisha sobrevive en la lengua inglesa como un fósil lingüístico de la historia de una familia judía de Mogador.
En 1937, Hore-Belisha fue nombrado Secretario de Estado para la Guerra, cargo que ocupó hasta 1940, en el período crítico que precedió y acompañó el estallido de la Segunda Guerra Mundial. En este puesto, emprendió la modernización del ejército británico, que había permanecido largo tiempo apegado a tradiciones y estructuras heredadas del siglo XIX.
Entre sus iniciativas más destacadas figura el establecimiento del servicio militar obligatorio en tiempo de paz. Según Britannica, instituyó el servicio militar en la primavera de 1939, pocos meses antes del estallido de la guerra [Britannica, Leslie Hore-Belisha] — decisión de gran peso, que rompía con la tradición británica del ejército de voluntarios, y que preparaba al país para la prueba inminente. Se esforzó asimismo por mejorar las condiciones de vida y de reclutamiento de los soldados, por rejuvenecer el alto mando y por hacer la carrera militar más atractiva, lo que le granjeó la hostilidad de una parte del conservador establishment militar.
Sus reformas chocaron en efecto con fuertes resistencias, en particular en el seno del estado mayor. Las tensiones con el mando, especialmente con los generales de primer plano, contribuyeron a su salida del gobierno en 1940. Algunos observadores han señalado además que su condición de judío no fue ajena a la hostilidad que encontró en ciertos círculos, lo que inscribe su destitución en el turbio contexto de los prejuicios de la época. Su carrera pública conoció un último episodio más adelante: en el gobierno conservador interino («Caretaker») de 1945, fue brevemente nombrado ministro del Seguro Nacional.
La obra de reforma militar de Hore-Belisha, largamente controvertida, ha sido revaluada por la historiografía, que reconoce que supo, en parte, preparar al ejército británico para la guerra a pesar de las inercias institucionales. Su trayectoria ilustra el lugar que un descendiente de comerciantes judíos marroquíes pudo ocupar en el corazón del aparato del Estado británico, en un momento en que el destino de la nación se estaba decidiendo.
Al crepúsculo de su carrera, Leslie Hore-Belisha accedió a la nobleza. Fue creado barón Hore-Belisha el 14 de enero de 1954, tomando así su lugar en la Cámara de los Lores bajo el título de primer barón Hore-Belisha de Devonport, en referencia a la circunscripción que había representado durante más de veinte años. Esta elevación consagraba el recorrido de un hombre que había partido de una familia de inmigrantes sefardíes para alcanzar las cimas de la jerarquía social británica.
Murió el 16 de febrero de 1957 [Hansard, Parliament UK ; Britannica]. Con él se extinguió el título: al no haber dejado heredero varón, el baronato de Hore-Belisha desapareció con su muerte. La lignée, al menos bajo esta forma patronímica y nobiliaria, concluyó así con quien la había llevado a su más alto punto.
Pero el nombre sobrevivió de otra manera. Desprendida de la persona, la palabra Belisha permanece inscrita en la lengua y el paisaje inglés a través de los Belisha beacons, hoy dispersos por el conjunto del mundo anglófono y posimperial. Así, por un singular giro del destino, un patronímico judío marroquí — el de una familia de Mogador — se convirtió en un término del vocabulario corriente británico, pronunciado cotidianamente sin referencia a su portador ni a sus orígenes sefardíes. La Memoria de la lignée Hore-Belisha se perpetúa por tanto menos a través de una descendencia que por esta huella lingüística y urbana, testimonio paradójico de una asimilación lograda hasta el punto de borrar su propia fuente.
La historia de los Hore-Belisha condensa en pocas generaciones varias capas de la experiencia judía moderna. En el punto de partida, una raíz sefardí marroquí: los Belicha de Mogador, comerciantes de un puerto atlántico donde se cruzaban las fortunas del comercio jerifiano y la memoria de la expulsión ibérica de 1492 [Leroy, 1993] [ref:2 ; Toledano, 2003]. En el punto de llegada, un barón británico, ministro de Su Majestad, cuyo nombre está grabado en la lengua inglesa.
Entre estos dos polos se despliega una trayectoria de emigración, alianza y ascenso que ilustra el destino de las diásporas sefardíes occidentales descritas por Baron: capacidad de integración sin ruptura brutal con la herencia, movilidad social a través del comercio y luego de las profesiones y la política. La figura de Leslie Hore-Belisha sigue siendo la cima y, en su esterilidad dinástica, el término de este linaje nominal.
El historiador debe reconocer los límites de la documentación: si la carrera pública de Leslie Hore-Belisha está admirablemente atestiguada por los archivos parlamentarios y las notas de referencia, la ascendencia marroquí más allá de su abuelo Messod pertenece más a la tradición transmitida y a la deducción onomástica que al acto genealógico. Es en este entrelazamiento de lo establecido y lo probable, del archivo londinense y la Memoria de Mogador, donde reside la verdad de una familia cuyo nombre, hoy, brilla aún — naranja y parpadeante — sobre los pasos de peatones.
