Le patronímico Amalou pertenece a ese estrato profundo y a menudo desconocido de la onomástica judía norteafricana donde se encuentran, se superponen y se confunden el hebreo de la liturgia, el árabe cotidiano y el bereber de los orígenes más antiguos. Según la síntesis de referencia de Joseph Toledano, Une histoire de familles : les noms de famille juifs d'Afrique du Nord, el nombre Amalou es de origen bereber y significa literalmente «la sombra», tomado en sentido figurado como un rasgo de carácter que designa a un ser reservado, modesto, discreto [J. Toledano, Une histoire de familles]. Esta etimología, sobria y luminosa a la vez, orienta desde el principio la lectura que este Gran Libro propone de la lignée: la de un nombre que habla del retraimiento antes que del brillo, del arraigo antes que de la conquista.
Establecer la historia de una familia cuyo nombre hunde sus raíces en el sustrato bereber equivale a interrogar una de las cuestiones más debatidas de la historiografía judía: la de la antigüedad y la profundidad de la presencia israelita en el norte de África, anterior a la difusión del árabe e incluso, en parte, a la islamización del Magreb. El patronímico Amalou es, en este sentido, un testigo lingüístico: lleva en sí la Memoria de un mundo en el que comunidades judías hablaban las lenguas amazigh, vivían al ritmo de las montañas del Atlas, de las altas llanuras y de los valles presaharianos, y tejían con las tribus bereberes lazos de alianza, comercio y vecindad.
Este libro no pretende reconstruir una genealogía continua, acto por acto, desde la Antigüedad hasta nuestros días — semejante empresa sería ilusoria para la mayoría de las familias judías magrebíes, cuyos archivos antiguos son fragmentarios. Se propone más bien restituir el medio que vio nacer y portar este nombre: la lengua que lo forjó, el territorio que lo albergó, las estructuras comunitarias que lo encuadraron, y las grandes rupturas del siglo XX que lo dispersaron. Cada capítulo indicará con honestidad su estatuto epistémico, distinguiendo lo que corresponde a lo documentalmente establecido, lo probable deducido, lo transmitido por la tradición, y lo conjeturado de manera consciente.
El punto de partida seguro de toda investigación sobre la lignée Amalou es su significado. Según Joseph Toledano, el nombre Amalou es un patronímico de origen bereber que designa textualmente «la sombra» y, en sentido figurado, un rasgo de carácter: el ser discreto, modesto [J. Toledano, Une histoire de familles : les noms de famille juifs d'Afrique du Nord]. Esta glosa sitúa el nombre en una categoría bien atestiguada de la onomástica magrebí: la de los patronímicos que describen una cualidad moral o un atributo de la persona, por oposición a los nombres de oficio, de lugar de origen o de filiación patrilineal.
La raíz bereber es aquí reconocible. En las hablas amazigh, el término amalu (con sus variantes dialectales) designa la vertiente umbrosa de una montaña, el lado expuesto al norte, por oposición a la vertiente soleada. Esta noción geográfica del «lado de la sombra» es tan central en la vida pastoril y agrícola de las sociedades de montaña que ha dado lugar a numerosos topónimos a lo largo del Maghreb, desde Marruecos hasta la Kabylie. El deslizamiento del sentido topográfico (la vertiente umbrosa) al sentido moral (la persona discreta, apartada de la luz) es coherente con los mecanismos de formación de los sobrenombres: la sombra se convierte en metáfora de una presencia contenida, sin ostentación.
El origen bereber del patronímico constituye un indicio de primer orden sobre la antigüedad de la familia en tierra magrebí. Los nombres judíos del norte de África se distribuyen, esquemáticamente, en varias grandes familias de origen: los nombres hebraicos (vinculados a la Biblia, a la función religiosa o a los levitas y cohanim), los nombres españoles y portugueses heredados de las expulsiones ibéricas de 1492 y 1497, los nombres árabes nacidos del largo contacto con la lengua dominante del Maghreb, y finalmente los nombres bereberes, generalmente considerados como los más antiguamente arraigados. Un patronímico amazigh como Amalou sugiere, por tanto, una familia perteneciente al fondo autóctono del judaísmo magrebí, más que a las oleadas de inmigración ibérica tardía.
Conviene, sin embargo, mantener aquí una prudencia filológica. La significación «la sombra / el modesto» es referida por Toledano como la interpretación establecida, y es sobre ella sobre la que se fundamenta este capítulo. Otras lecturas, fundadas en la riqueza polisémica de la raíz bereber, siguen siendo posibles sin estar documentadas en la fuente de referencia; pertenecerían al terreno de la conjetura y no se presentarán aquí como hechos.
Pour comprender cómo un nombre como Amalou pudo formarse y transmitirse, es necesario restituir el marco histórico del judaísmo berberófono. La presencia judía en el Norte de África está atestiguada desde la Antigüedad, mucho antes de la conquista árabe del siglo VII. Existían comunidades en las ciudades costeras y en los enclaves fenicios y luego romanos de la actual Túnez, Argelia y Marruecos. Con el tiempo, y particularmente en las regiones interiores y montañosas, una parte de estas comunidades adoptó las lenguas y algunas de las costumbres de las poblaciones amaziges entre las que vivían.
La historiografía debatió durante largo tiempo la tesis, popularizada en particular por ciertos autores de principios del siglo XX, según la cual tribus bereberes enteras se habrían convertido al judaísmo antes del islam. Esta tesis, cuya figura emblemática es la legendaria reina guerrera conocida con el nombre de la Kahina, que habría resistido la conquista árabe en los Aurès, es considerada hoy con gran circunspección por los historiadores: las pruebas documentales son escasas y los relatos, tardíos y cargados de implicaciones ideológicas. En cambio, está sólidamente establecido que existieron comunidades judías que hablaban lenguas bereberes, y que se produjeron numerosos intercambios culturales entre judíos y bereberes en las regiones del Atlas marroquí, del Souss, del Drâa, y en ciertas zonas de la actual Argelia.
Es en este medio berberófono donde un patronímico como Amalou encuentra su terreno natural. Los judíos de las montañas del Atlas y de los valles presaharianos vivían a menudo en mellahs rurales o en barrios judíos adosados a las aldeas amaziges, ejerciendo oficios de artesanos —orfebres, herreros, zapateros, sastres— y de buhoneros que conectaban los mercados rurales. Su lengua doméstica podía ser un dialecto bereber, su lengua litúrgica el hebreo, y su lengua de intercambio a veces el árabe dialectal. En tal contexto, que un sobrenombre que describía un carácter «apagado, modesto» se haya cristalizado en nombre de familia hereditario es perfectamente verosímil, aunque el detalle de esa cristalización, a falta de archivos antiguos, permanece en el dominio de lo probable más que de lo establecido.
L'un des intérêts les plus saisissants du patronyme Amalou tient à sa double nature, à la fois nom de personne et écho d'un nom de lieu. Parce que la racine amazighe amalu désigne le versant ombragé, elle est inscrite dans le paysage toponymique del Maghreb : de nombreux lieux-dits, hameaux et reliefs en portent la trace à travers les régions berbérophones. Cette intersection entre l'onomastique personnelle et la toponymie est caractéristique des noms juifs d'origine berbère, qui oscillent souvent entre la désignation d'une qualité individuelle et l'évocation d'un terroir.
Esta ambivalencia no contradice en absoluto la etimología moral retenida por Toledano; la ilumina. El «lado de la sombra» es ante todo una realidad física del mundo montañoso — el versante fresco, resguardado del sol, donde se construyen ciertas casas, donde crecen ciertos cultivos, donde se busca refugio en el calor del verano. De esta realidad concreta, la lengua extrae luego una metáfora de temperamento: ser «de la sombra» es mantenerse apartado, en la discreción. La tradición familiar que ve en el nombre un signo de modestia y el análisis lingüístico que lo vincula al paisaje se responden así mutuamente en lugar de oponerse.
Desde el punto de vista geográfico, sería imprudente asignar a la lignée Amalou un único origen precisamente localizado, a falta de documentación probatoria. Lo que puede afirmarse con prudencia es que los patronímicos judíos de origen bereber se concentran estadísticamente en las áreas donde el judaísmo berberófonos ha sido más vivaz, es decir, principalmente el sur y el centro de Marruecos — el Atlas, el Souss, los valles del Drâa y del Dadès — así como ciertas regiones de Argelia. La presencia del nombre Amalou se inscribe verosímilmente en esta área, sin que pueda, en el estado actual de las fuentes consultables, fijarse un pueblo de origen con certeza. Toda localización más precisa sería, en esta etapa, conjetural.
Au-delà de l'étymologie, le Grand Livre doit restituer les conditions concrètes d'existence des familles juives maghrébines qui, comme les Amalou, ont traversé les siècles dans les villes et les campagnes du Maghreb. Sous les dynasties musulmanes qui se sont succédé au Maroc et dans le reste de l'Afrique du Nord, les Juifs avaient le statut de dhimmis, protégés tributaires : ils jouissaient d'une autonomie communautaire — gestion de leurs affaires religieuses, de leur justice rabbinique, de leurs institutions de bienfaisance — en échange du paiement d'un impôt spécifique, la jizya, et de l'acceptation d'un ensemble de restrictions juridiques et sociales.
Dans les villes, les communautés juives furent souvent regroupées, à partir du XVe siècle au Maroc, dans des quartiers réservés appelés mellahs — le plus ancien et le plus célèbre étant celui de Fès. Ces quartiers, à la fois protection et assignation, structuraient une vie communautaire dense organisée autour de la synagogue, de l'école talmudique, du tribunal rabbinique et des confréries d'entraide. La vie religieuse était rythmée par le calendrier hébraïque, les fêtes, le shabbat, et marquée par une vénération particulière des saints — les tsaddikim — dont les tombeaux faisaient l'objet de pèlerinages, les hiloulot, qui constituaient l'un des traits les plus distinctifs de la piété judéo-maghrébine.
Dans les campagnes et les montagnes, où vivaient les familles berbérophones, la condition juive prenait des formes différentes mais tout aussi structurées. Les artisans et commerçants juifs y entretenaient avec les tribus amazighes des relations souvent codifiées par des pactes de protection : un Juif pouvait être placé sous la sauvegarde d'un notable berbère, garantissant sa sécurité et son commerce en échange de services et de redevances. Ce système de protection mutuelle, fragile et parfois rompu par les violences, n'en témoigne pas moins de l'intégration profonde des familles juives dans le tissu social et économique du monde berbère — précisément le monde dont le nom Amalou porte la mémoire linguistique.
C'est dans ce cadre, fait à la fois d'autonomie communautaire et de subordination juridique, de proximité quotidienne et de distance statutaire, qu'une famille au nom « modeste » aura vécu, transmis sa foi, exercé ses métiers et perpétué son patronyme de génération en génération.
Le siglo XIX y sobre todo el siglo XX trastocaron profundamente los antiguos equilibrios del judaísmo magrebí, y con ellos el destino de familias como la de los Amalou. La conquista de Argelia por Francia a partir de 1830 inauguró una transformación decisiva: mediante el decreto Crémieux de 1870, la gran mayoría de los judíos de Argelia recibieron colectivamente la ciudadanía francesa, pasando así del antiguo estatuto de dhimmi al de ciudadanos de una potencia europea. Esta acelerada afrancesamiento transformó la lengua, la escuela, los oficios y los horizontes de varias generaciones.
En Marruecos y Túnez, convertidos en protectorados franceses en 1912 y 1881 respectivamente, el proceso fue diferente: los judíos no obtuvieron, en su mayoría, la ciudadanía francesa, pero la acción escolar de la Alliance israélite universelle, fundada en París en 1860, difundió ampliamente el francés y una cultura europeizada. Las redes de escuelas de la Alliance, implantadas en las principales ciudades del Magreb, formaron a generaciones enteras y constituyeron un poderoso vector de promoción social y de transformación cultural, desplazando poco a poco el centro de gravedad de las comunidades desde el mundo tradicional hacia la modernidad urbana y occidental.
Para las familias de las montañas y del campo, estas décadas fueron las de un éxodo interior: los judíos rurales afluían hacia las grandes ciudades —Casablanca, Marrakech, Rabat, Alger, Oran, Tunis— abandonando paulatinamente los mellahs aldeanos y las hablas bereberes en favor del árabe urbano y del francés. Los apellidos bereberes, como Amalou, se convirtieron así en testimonios de un mundo rural en vías de desaparición, llevados por familias ya citadinas y progresivamente encaminadas hacia la escolarización moderna y la movilidad profesional.
Este período estuvo también marcado por las pruebas: durante la Segunda Guerra Mundial, los judíos del norte de África sufrieron, bajo la autoridad del régimen de Vichy, la abrogación del decreto Crémieux en Argelia y un conjunto de medidas discriminatorias antisemitas, hasta que la liberación del territorio restituyó sus derechos. Esos años dejaron una huella duradera en la Memoria colectiva de las comunidades.
El giro de los años 1950 y 1960 marcó la gran ruptura. Tras la creación del Estado de Israel en 1948, las independencias de Marruecos y Túnez en 1956, y la independencia de Argelia en 1962, la práctica totalidad de las comunidades judías del norte de África abandonó el suelo en el que vivían desde hacía siglos, e incluso milenios. Este éxodo masivo redistribuyó la diáspora magrebí entre tres polos principales: Israel, Francia y Canadá francófono, con prolongaciones más modestas hacia América del Norte anglófona y América Latina.
La lignée Amalou se inscribe verosímilmente en este vasto movimiento. Como la inmensa mayoría de las familias judías norteafricanas, sus miembros conocieron con toda probabilidad esta dispersión, llevando consigo su nombre como un fragmento de Memoria — un nombre que, en los países de acogida, perdió su anclaje bereber inmediato pero conservó su carga de Historia. Llevar hoy el nombre Amalou, en París, en Jérusalem o en Montréal, es llevar el eco de una ladera umbrosa del Atlas y de una cualidad de discreción transmitida de generación en generación.
En la diáspora contemporánea, la salvaguarda de esta Memoria descansa en un trabajo paciente de transmisión: recopilación de los relatos familiares, conservación de los objetos rituales y de las fotografías, celebración de las fiestas según los ritos magrebíes — en particular la Mimouna que clausura la Pascua y que sigue siendo uno de los marcadores identitarios más vivos del judaísmo norteafricano —, y empresas de documentación genealógica. Es precisamente a esta obra de Memoria a la que obras como la de Joseph Toledano aportan una contribución esencial, al fijar el sentido de los nombres y al restituir a cada familia la dignidad de su historia [J. Toledano, Une histoire de familles : les noms de famille juifs d'Afrique du Nord].
La parte de lo probable sigue siendo aquí considerable: a falta de un expediente de archivos propio de la familia Amalou consultable en las fuentes autorizadas, el relato de su dispersión no puede sino reconstituirse a partir del destino colectivo de la comunidad a la que pertenece. Pero es también en ello donde reside la justeza del nombre: una lignée de la sombra, modesta, cuya historia se confunde con la, inmensa y silenciosa, de todo un judaísmo.
Al término de este recorrido, el patronímico Amalou se revela como mucho más que una simple etiqueta familiar: es un compendio de historia. Su etimología bereber, establecida por Joseph Toledano como designación de «la sombra» y, figurativamente, del carácter discreto y modesto [J. Toledano, Une histoire de familles], inscribe la lignée en el estrato más antiguo y profundamente arraigado del judaísmo norteafricano: el de las comunidades berberófonas del Atlas, de los valles presaharianos y de las montañas del Magreb.
A falta de archivos propios que permitan reconstituir una genealogía continua, este Gran Libro ha optado por iluminar la lignée a través de su entorno: la lengua que forjó el nombre, el territorio montañoso que lleva su eco toponímico, las estructuras de la condición judía bajo el estatuto de dhimmi, las convulsiones coloniales y escolares del siglo XX, y finalmente la gran dispersión que condujo a las familias judías del norte de África hacia Israel, Francia y Canadá. En cada etapa, se ha distinguido lo establecido de lo probable, con el cuidado de no sustituir jamás la invención por el conocimiento.
Queda, no obstante, que el propio nombre ofrece, en definitiva, la conclusión más justa. Una familia de «la sombra», discreta y modesta, cuya huella en los archivos es tenue precisamente porque no buscó el brillo: tal es quizás el sentido más profundo de la lignée Amalou. Su historia es la del arraigo silencioso y de la fidelidad —la fidelidad a una fe, a una lengua, a una tierra— más allá de los exilios.
