El nombre Abenatar pertenece a esa constelación onomástica de los judíos ibéricos cuya historia abraza, más que cualquier otro relato familiar, el destino trágico y grandioso de los conversos — esos Nuevos-Cristianos obligados al bautismo y luego dispersados, a través de la cuenca atlántica y mediterránea, por la maquinaria inquisitorial. Patronímico de forma característica de los nombres judeo-ibéricos en Aben- (del árabe ibn, «hijo de»), Abenatar se lee como «hijo de ʿAṭṭār» o «hijo de Aṭar», emparentado con la gran familia de los Ibn ʿAṭṭār / Aben Attar, cuyas ramas florecieron en Marruecos, en España y en las comunidades sefardíes occidentales. La desinencia Aben-, heredada de la convivencia judeo-árabe de al-Andalus, señala una ascendencia enraizada en la península Ibérica medieval, antes de las expulsiones de 1492 (Castilla y Aragón) y de 1497 (Portugal).
La historia de este linaje no nos ha llegado por los fastos de una corte o de una célebre dinastía rabínica, sino por un hilo documental de una intensidad singular: el de un hombre, David Abenatar Melo, poeta marrano, superviviente de la Inquisición, cuya obra constituye por sí sola un monumento de la Memoria sefardí. En torno a él gravita una familia — hijos, nietos — que prolongó, de generación en generación, la función de ḥazzan (cantor) en el seno de las comunidades portuguesas de Amsterdam y de Rotterdam. Es, pues, un linaje de la palabra sagrada: palabra silenciada bajo la coacción ibérica, palabra recuperada y cantada en la libertad holandesa.
La presente obra propone reconstituir, a partir de las fuentes autorizadas disponibles — la Encyclopaedia Judaica, la Jewish Encyclopedia de 1906, los trabajos de Meyer Kayserling, de Cecil Roth y de Herman Prins Salomon —, el retrato de una familia emblemática del judaísmo sefardí occidental, distinguiendo rigurosamente lo que el archivo establece, lo que la tradición transmite y lo que el historiador solo puede conjeturar.
El patronímico Abenatar pertenece al tipo onomástico de los judíos de al-Andalus, en el que el prefijo Aben- (variante romanizada del árabe ibn) introduce un nombre de filiación. La raíz ʿAṭṭār designa en árabe y en hebreo al mercader de perfumes, aromas y especias — oficio prestigioso y letrado en el mundo medieval. Así, Abenatar aparece como una forma paralela, en territorio ibérico cristiano, de las grandes familias Ibn ʿAṭṭār / Ben Attar, cuya ilustración más célebre sigue siendo el comentarista bíblico marroquí Ḥayyim ben Attar (el Or ha-Ḥayyim, 1696-1743). Si ninguna fuente permite establecer una filiación directa entre estas ramas, su comunidad de raíz onomástica inscribe el nombre en la vasta red sefardí-magrebí.
En el caso de la rama cuya huella seguimos, el nombre Abenatar está atestiguado en la península Ibérica bajo el régimen de los Nuevos Cristianos, es decir, de los judíos convertidos por la fuerza al catolicismo y de sus descendientes. Según la Encyclopaedia Judaica, David Abenatar Melo nació en la península Ibérica, probablemente con el nombre de Antonio Rodriguez Mello. Este doble sistema nominal — un nombre cristiano oficial y un nombre judío clandestino o recuperado — constituye la firma misma de la condición marrana: el patronímico Abenatar Melo es el que el poeta asumió tras su retorno público al judaísmo, fusionando la Memoria de la ascendencia judía (Abenatar) y la identidad civil portuguesa (Melo).
La presencia de la familia Melo en las redes conversas está corroborada por otros expedientes inquisitoriales. La Encyclopaedia Judaica señala que a la misma familia pertenecía verosímilmente Diego Henriques Melo quien, tras haber sido juzgado por la Inquisición de Toledo, huyó en 1618 hacia Amsterdam con su padre, su hermana y su sobrino. Esta indicación, formulada en condicional por los propios editores, ilustra la prudencia requerida: los vínculos familiares entre ramas
La figura fundadora y mejor documentada del linaje es sin duda David Abenatar Melo (muerto hacia 1646 según la Encyclopaedia Judaica). Nacido en España — o más ampliamente en la península — presumiblemente hacia mediados del siglo XVI, conoció en carne propia la violencia de la Inquisición. Fue arrestado por la Inquisición y sobrevivió a años de encarcelamiento y tortura; tras comparecer como penitente en un auto de fe, escapó hacia Amsterdam y retornó al judaísmo.
Las fuentes coinciden en este itinerario de sufrimiento y liberación. La Jewish Encyclopedia de 1906 precisa que era rabino y poeta, nacido en España hacia 1550; su traducción de algunos de los Salmos en versos españoles lo hizo caer bajo la sospecha de la Inquisición, y fue encarcelado. Sobre la causa exacta de su encarcelamiento, los eruditos difieren; la McClintock and Strong Biblical Cyclopedia resume honestamente la incertidumbre: no se sabe si fue encarcelado porque se sospechaba que no era un verdadero cristiano, o para arrancarle la denuncia de allegados, o, según Kayserling, porque había traducido algunos Salmos de David al español.
Su liberación marca el punto de inflexión. Tras varios años de tortura, fue absuelto en 1611, abandonó España y emigró a Amsterdam, donde, según la misma fuente, una multitud de sus compatriotas y correligionarios se habían establecido; se convirtió pronto en el jefe de la sinagoga de Amsterdam, enseñando al mismo tiempo en la Academia De los Pintos.
La trayectoria de David Abenatar Melo encarna así el destino paradigmático del marrano: nacido en la disimulación, quebrado por el aparato represivo, y luego renacido a cielo abierto en la Jerusalén del Norte que era el tolerante Amsterdam del Siglo de Oro neerlandés.
La cima del legado Abenatar es una obra impresa: la traducción-paráfrasis del Salterio en versos españoles, publicada en 1626. La Encyclopaedia Judaica la describe como una notable traducción del Libro de los Salmos en versos españoles (Los cl. Psalmos de David: in lengua española en uarias rimas), dedicada «al Dios bendito y a la Santa Compañía de Israel y de Judá, dispersados por el mundo».
Esta dedicatoria no es una fórmula de convención: sella la solidaridad del poeta con el pueblo en el exilio. La obra es menos una traducción literal que una recreación literaria cargada de alusiones al presente. El libro es más una paráfrasis que una traducción y contiene varias alusiones a los acontecimientos contemporáneos y a las tiranías de la Inquisición. El testimonio personal aflora abiertamente: el catálogo de la casa Kestenbaum subraya que el prólogo ofrece un relato de los sufrimientos de Melo en Portugal, y el texto de los Salmos en sí mismo contiene varias alusiones a las tiranías de la Inquisición, en particular el Salmo 30, donde Melo relata el auto de fe en el que compareció él mismo junto a once judaizantes más, todos quemados en la hoguera.
Es aquí donde la Memoria (el relato autobiográfico del martirio) y la Historia (el acontecimiento atestiguado del auto de fe) se responden dentro de un mismo texto: la Escritura sagrada se convierte en el receptáculo de un testimonio histórico. La obra presenta además un singular interés bibliográfico. Aunque la portada indica «FRanquaForte» (Fráncfort), los especialistas coinciden en que ese nombre de ciudad fue utilizado para eludir a los censores, siendo el lugar real de impresión debatido entre Amsterdam y, más probablemente según Salomon, Hamburgo. Salomon llega a sugerir que se trata, en la medida en que puede determinarse, del primer libro en español impreso dentro de los límites de lo que hoy se llama Alemania, y quizás del primer libro judío impreso en Hamburgo.
El poeta Daniel Levi de Barrios, él mismo cantor de la diáspora amstellodamense, saludó a David Abenatar Melo, según la Biblical Cyclopedia, como el «armonioso traductor del misterioso Salterio».
Au-delà du poète, David Abenatar Melo fut un pilier institutionnel de la naissante communauté séfarade d'Amsterdam. L'Encyclopaedia Judaica atteste qu'en 1616 il fut membre fondateur de la société du talmud torah (Eṣ Ḥayyim) d'Amsterdam, et que l'année suivante il subventionna la publication d'un livre de prières en espagnol (Orden de Roshasana y Kipur) ; en 1622 il imprima de même une Haggadah de Pâque.
Cette activité de mécène liturgique révèle un homme de moyens et de dévotion. Le catalogue Kestenbaum confirme qu'homme d'une fortune modeste, il subventionna la publication d'un livre de prières des fêtes (1617) et d'une Haggadah de Pâque (1622) — l'un et l'autre en espagnol et d'une rareté exceptionnelle. Sa formation et son ascension au sein des institutions savantes y sont également retracées : membre fondateur du Talmud Torah Eṣ Ḥayyim, après une solide formation aux principes de la foi et du savoir juifs, il devint conférencier à l'Académie rabbinique De los Pintos (anciennement de Rotterdam).
La consécration vint avec une charge cultuelle de premier plan : il fut ensuite nommé rabbin et ḥazzan de la synagogue portugaise d'Amsterdam, Beit Yisrael. Cette double dimension — mécène de l'imprimerie hébraïque et hispano-juive d'une part, dignitaire liturgique d'autre part — fait de David Abenatar Melo un acteur central de cette refondation du judaïsme séfarade en terre néerlandaise, où les anciens marranes reconstruisaient, livre après livre et synagogue après synagogue, l'édifice de la Loi qu'ils avaient dû renier en Ibérie.
El legado de los Abenatar no se extinguió con el poeta: se prolongó en una línea de ḥazzanim que aseguraron la continuidad de la función cantoral a través de tres generaciones. La Encyclopaedia Judaica, marcando la prudencia genealógica mediante el adverbio «probablemente», establece esta transmisión. David Abenatar Melo fue probablemente el padre de Immanuel Abenatar Melo, ḥazzan de la comunidad sefaradí de Rotterdam hasta 1682 y luego de Amsterdam, y el abuelo de David Abenatar Melo, miembro de la Yeshiva de los Pintos y posteriormente predicador y ḥazzan en Amsterdam.
Así se perfila una verdadera dinastía de la palabra cantada: el abuelo poeta y traductor de los Salmos; el hijo Immanuel, cantor vinculado sucesivamente a Rotterdam y a Amsterdam; el nieto homónimo, formado en la propia academia —la Yeshiva de los Pintos— donde su antepasado había enseñado, y convertido a su vez en predicador y cantor. Esta circulación entre Rotterdam y Amsterdam refleja la geografía de las comunidades portuguesas de las Provincias Unidas, estrechamente vinculadas entre sí por los matrimonios, los cargos rabínicos y las solidaridades mercantiles.
Conviene subrayar el estatuto epistémico de estos vínculos: los propios editores de la Encyclopaedia Judaica recurren al registro de lo probable, señal de que la filiación, verosímil a la vista del nombre compartido y de la continuidad de las funciones, no se apoya en un acta de nacimiento ni en un registro parroquial citado. Esta honestidad metodológica es valiosa: distingue el hilo tenue pero sólido de la atestación onomástica de las reconstrucciones aventuradas. La repetición del nombre David del abuelo al nieto —uso sefaradí frecuente que rinde homenaje al ascendiente— refuerza no obstante con fuerza la coherencia de la genealogía propuesta.
La figura de David Abenatar Melo ha atravesado los siglos como emblema de la resistencia marrana a través de la poesía. La historiografía judía del siglo XIX, y en particular la Histoire des Juifs de Heinrich Graetz, le reservó un lugar destacado entre las voces de la diáspora amstellodamesa. Según la traducción francesa de Graetz, ese doble sentimiento —fervor reencontrado y recuerdo de los suplicios— se expresa con vigorosa elocuencia en la imitación en versos españoles que un poeta marrano, David Abenatar (hacia 1600-1625), publicó de los Salmos de David. Cabe señalar la divergencia de datación: allí donde la Encyclopaedia Judaica sitúa su muerte hacia 1646, la tradición historiográfica del siglo XIX proponía límites más antiguos («hacia 1600-1625»), ilustrando las incertidumbres que pesan aún sobre la cronología exacta del personaje.
La Memoria del nombre Abenatar fue recogida asimismo por los archivos de la diáspora marroquí y sefardí contemporánea. El Archive juive marocaine ofrece una ficha sintética: ABENATAR David Mélo, originario de España, de familia marrana; poeta arrestado y torturado por la Inquisición, logró abandonar España para establecerse en Amsterdam, donde regresó al judaísmo; miembro fundador de la sociedad Talmud Torah, es autor de un libro de Salmos en español —cuyo prefacio relata su experiencia con la Inquisición— así como de libros de oraciones y otras obras litúrgicas. Esta inscripción del nombre en un archivo de orientación magrebí, siendo el personaje ibérico y amstellodamés, atestigua la circulación del patronímico Abenatar / Ben Attar a través del conjunto del área sefardí y la conciencia de un parentesco onomástico ampliado.
Aquí, tradición y archivo se encuentran: el relato transmitido del poeta-mártir coincide con el documento impreso que constituye su Salterio, y la memoria familiar del nombre se superpone a la huella bibliográfica. Es esta convergencia —del testimonio y del archivo— la que fundamenta la solidez del expediente Abenatar, dejando al mismo tiempo abiertas las cuestiones de datación y de filiación precisa que solo nuevos hallazgos documentales podrán dirimir.
La lignée Abenatar, telle que les sources autoritaires permettent de la reconstituer, n'est pas une dynastie de puissants mais une famille de témoins. Son histoire condense en quelques générations l'odyssée du judaïsme séfarade occidental : l'enracinement ibérique signalé par le nom en Aben-, l'épreuve marrane sous l'Inquisition, la fuite vers la liberté hollandaise, et la refondation d'une vie juive pleine au sein des communautés portugaises d'Amsterdam et de Rotterdam. David Abenatar Melo en est la figure centrale et la mieux établie : survivant d'un auto-da-fé, fondateur de société pieuse, mécène de l'imprimerie liturgique, et surtout poète du Psautier, il transforma sa souffrance en chant et fit de l'Écriture le réceptacle d'une mémoire historique.
Autour de lui, une descendance probable de chantres — son fils Immanuel, son petit-fils David — assura la transmission de la parole sacrée, perpétuant la vocation liturgique du nom. Le dossier demeure marqué par des incertitudes que les meilleures sources reconnaissent elles-mêmes : la chronologie exacte du poète, la filiation précise des générations suivantes, les liens hypothétiques avec d'autres branches Melo ou Ben Attar. Loin d'affaiblir le récit, ces zones d'ombre en garantissent l'honnêteté : la lignée Abenatar nous parvient comme un témoignage authentique, à la fois lumineux dans son cœur documentaire et nimbé de l'incertitude propre à toute mémoire d'exil.
