En mars 1799, les troupes françaises occupent la Toscane. À Sienne, elles abolissent le ghetto et accordent la citoyenneté aux Juifs.
Les portes du ghetto sont arrachées et brûlées publiquement, en cérémonie, sur la Piazza del Campo — la grande place en coquille qui est le cœur de la ville.
Viva Maria
Trois mois plus tard, la situation militaire se retourne. Une insurrection contre-révolutionnaire partie d'Arezzo se répand en Toscane au cri de « Viva Maria ! » — soulèvement paysan et catholique contre l'occupant français et contre ceux qu'on appelle les jacobins.
Les Juifs, à qui les Français venaient de donner la citoyenneté, sont assimilés aux jacobins. C'est le mécanisme habituel : une émancipation octroyée par un occupant devient une preuve de collusion dès qu'il recule.
Les insurgés prennent Sienne.
28 juin
Le 28 juin 1799, le ghetto est saccagé. Treize Juifs siennois sont brûlés vifs sur la Piazza del Campo — à l'endroit même où l'on avait brûlé les portes du ghetto quelques mois plus tôt.
Des jacobins non juifs sont tués dans le même mouvement.
La communauté de Sienne commémore encore ce jour par un jeûne annuel. Une plaque a été posée sur la place le 28 juin 1999, au bicentenaire.
Ce que 1799 dit de l'émancipation
L'histoire de l'émancipation juive se raconte d'ordinaire comme une progression : 1791 en France, puis les pays occupés par la Révolution et l'Empire, puis le reste de l'Europe au XIXᵉ siècle.
Sienne montre l'autre face. Là où l'émancipation arrive dans les fourgons d'une armée étrangère, elle expose ceux qu'elle libère — et le retour de bâton se paie comptant.
Le même schéma se retrouve en 1799 à Florence, à Livourne, à Pitigliano, dans les États pontificaux repris. Les ghettos rouvriront et ne seront définitivement abolis en Italie qu'après 1861.
Ce que la place garde
La Piazza del Campo est aujourd'hui l'une des places les plus visitées d'Italie. Deux fois par an s'y court le Palio.
La plaque du bicentenaire est discrète, et la plupart des visiteurs passent devant sans la voir.
Il est rare qu'un même lieu porte, à trois mois d'intervalle, le feu de la libération et celui du massacre. Sienne est l'un des endroits où l'on peut se tenir exactement là où les deux ont eu lieu.