History of the Jews of Romania

Les premières traces d'une présence juive dans les principautés roumaines relèvent du commerce et de la mobilité. Dès la fin du Moyen Âge, des marchands juifs — venus de Pologne, de l'Empire ottoman et des Balkans — fréquentent les routes reliant Constantinople à Lwów en passant par la Moldavie. À Iași, capitale moldave, une communauté organisée est attestée dès le XVIᵉ siècle. Deux courants s'entrecroisent : des Séfarades établis dans le sillage de l'Empire ottoman, actifs dans le grand commerce, et un afflux croissant d'Ashkénazes fuyant les persécutions polonaises, notamment après les massacres de Khmelnytsky (1648-1649).

Le statut de ces communautés demeure précaire, oscillant entre tolérance utilitaire et hostilité. Les princes toléraient les Juifs pour leur rôle économique — affermage, commerce, artisanat — tout en les soumettant à des taxes spécifiques et à des restrictions de résidence. L'hostilité chrétienne, largement partagée dans l'Europe de l'époque, se nourrissait des mêmes ressorts que ceux qu'analyse Léon Poliakov dans son étude classique des racines de l'antisémitisme européen [Poliakov, 1955]. La condition des Juifs des principautés préfigurait déjà la tension structurante de leur histoire moderne : une utilité reconnue, une appartenance perpétuellement niée.

Le XIXᵉ siècle transforme radicalement la démographie juive des principautés. L'immigration ashkénaze en provenance de Galicie, de Podolie et de Russie s'intensifie, portée par la misère et les persécutions de l'Est. La Moldavie, et singulièrement Iași, devient un foyer juif majeur : à la fin du siècle, les Juifs y forment une part considérable de la population urbaine, parfois proche de la moitié dans certaines villes moldaves. Ils sont artisans, colporteurs, aubergistes, tailleurs, mais aussi médecins et hommes d'affaires.

C'est dans ce terreau que naît, à Iași en 1876, sous l'impulsion d'Avraham Goldfaden, le premier théâtre yiddish professionnel du monde — un jalon décisif de la culture ashkénaze. La vie religieuse est intense : le hassidisme y côtoie les cercles de la haskala, l'aspiration à l'éducation moderne et à l'intégration. Mais cette vitalité s'accompagne d'un durcissement idéologique du nationalisme roumain naissant, qui fait des Juifs la figure de l'« étranger » par excellence. La question juive devient un enjeu politique national, préparant l'affrontement diplomatique de 1878.

En 1878, au Congrès de Berlin qui reconnaît l'indépendance de la Roumanie, les grandes puissances subordonnent cette reconnaissance à l'octroi de l'égalité civile aux minorités religieuses — c'est-à-dire, avant tout, aux Juifs. L'article 44 du traité impose ce principe. Or l'État roumain va s'employer, pendant près de quarante ans, à le contourner. La correspondance inédite étudiée par Carol Iancu montre comment des figures comme le banquier Gerson von Bleichröder et Adolphe Crémieux menèrent, depuis l'étranger, un véritable combat diplomatique pour l'émancipation des Juifs de Roumanie devant le Congrès de Berlin [Iancu, 1987].

La Roumanie répondit par un artifice juridique : la naturalisation, désormais accordée au cas par cas par un vote du Parlement, ce qui la rendit pratiquement inaccessible. La grande masse des Juifs roumains resta ainsi apatride sur sa propre terre, exclue des professions libérales, de la propriété rurale et de l'école publique. Cette logique de refus prolonge, à l'échelle d'un État moderne, la promesse d'égalité que la Révolution française avait su, elle, tenir un siècle plus tôt, comme l'a rappelé Robert Badinter à propos de l'émancipation française [Badinter, 1989]. Ce n'est qu'après la Première Guerre mondiale, sous la pression des traités de paix de 1919, que la citoyenneté fut enfin, formellement, généralisée.

La Grande Roumanie issue de 1918 — élargie à la Transylvanie, à la Bucovine et à la Bessarabie — abrite désormais l'une des plus fortes populations juives d'Europe, de l'ordre de 750 000 personnes. Cette diversité recouvre des mondes juifs distincts : les Ashkénazes moldaves et bessarabiens, les communautés hongrophones de Transylvanie, les Séfarades de Bucarest. L'entre-deux-guerres voit s'épanouir une presse juive foisonnante, des mouvements sionistes, socialistes et orthodoxes, une intelligentsia brillante.

Mais ces mêmes années sont celles d'un antisémitisme politique virulent. L'idéologue A. C. Cuza et, surtout, la Garde de Fer de Corneliu Codreanu font de la haine des Juifs le cœur de leur programme. La citoyenneté, si laborieusement acquise, est remise en cause : dès 1938, des lois de « révision » privent des centaines de milliers de Juifs de leur nationalité. La radicalisation aboutit, en septembre 1940, à l'instauration de l'« État national-légionnaire » associant le général Ion Antonescu et la Garde de Fer, prélude direct à la catastrophe.

La Roumanie d'Antonescu, alliée de l'Allemagne nazie, mena sa propre politique d'extermination, distincte du dispositif allemand et longtemps occultée. Le pogrom de Iași, en juin-juillet 1941, en fut le signal atroce : plusieurs milliers de Juifs y furent tués dans la ville même, tandis que des milliers d'autres périrent asphyxiés ou de soif dans les « trains de la mort », wagons plombés errant sans destination. Le bilan est estimé à plus de 13 000 victimes.

L'essentiel de la tuerie se déplaça ensuite vers la Transnistrie, région d'Ukraine occupée placée sous administration roumaine. Les Juifs de Bessarabie et de Bucovine y furent déportés dans des conditions effroyables ; les camps et ghettos de Bogdanovka, Domanevka et Peciora furent le théâtre de massacres de masse. La recherche récente, notamment les travaux issus de la commission internationale présidée par Elie Wiesel et les études réunies par les historiens de la Shoah roumaine, établit que le régime Antonescu est responsable de la mort d'entre 280 000 et 380 000 Juifs, roumains et ukrainiens, ainsi que de dizaines de milliers de Roms. Ce bilan inscrit la Roumanie au rang des principaux pays perpétrateurs de la Shoah, aux côtés de l'Allemagne, ainsi que le documente l'historiographie européenne de l'extermination [Friedländer, 2008] ; [Bensoussan, 1996]. Paradoxalement, une part importante des Juifs de l'ancien Royaume (Regat) et de Transylvanie du Sud survécut, Antonescu ayant suspendu les déportations vers Auschwitz en 1942 — une survie partielle qui n'efface rien de l'ampleur du crime.

Au sortir de la guerre subsistait la plus grande communauté juive rescapée d'Europe de l'Est, plusieurs centaines de milliers de personnes. La mémoire de la Shoah y fut d'emblée disputée, comme elle le fut ailleurs dans les diasporas reconstruites, ainsi que l'ont montré les études sur la commémoration juive d'après-guerre [Perego, 2020]. Sous le régime communiste installé après 1947, l'émigration devint le grand mouvement de l'histoire juive roumaine. Des centaines de milliers de Juifs gagnèrent Israël.

Le régime, d'abord sous Gheorghiu-Dej puis sous Nicolae Ceaușescu, transforma cette émigration en un commerce d'État : Israël versa des devises, puis des biens et des équipements, contre l'autorisation de départ des Juifs — une transaction longtemps enfouie, révélée depuis par les historiens et les archives. Le grand rabbin Moses Rosen fut, durant des décennies, l'intermédiaire et le protecteur ambigu d'une communauté en voie d'extinction démographique. À la chute de Ceaușescu en 1989, il ne restait plus qu'une petite communauté vieillissante, ombre d'un monde disparu. La trajectoire roumaine rejoint ainsi celle des autres judaïsmes de l'Est, entre survie précaire, mémoire empêchée et exode, telle que l'a décrite l'historiographie de l'après-Shoah [Kichelewski, 2018].

Les patronymes juifs de Roumanie portent en eux la géographie de cette histoire. Beaucoup sont des toponymes germanisés ou slavisés — Iancu, Herșcu, ou des noms formés sur des localités de Galicie et de Moldavie —, témoins de l'immigration ashkénaze du XIXᵉ siècle. D'autres relèvent de la tradition séfarade de Bucarest. La langue elle-même fut un marqueur d'appartenance : le yiddish dans le Nord et l'Est, le judéo-espagnol chez les Séfarades du Sud, puis le roumain adopté au fil de l'intégration. La roumanisation des noms, encouragée puis parfois imposée, accompagna les vagues successives d'émancipation et d'assimilation. Là où l'archive d'état civil est lacunaire, ce sont souvent les noms — sur les stèles des cimetières de Iași ou de Bucarest, dans les registres communautaires — qui restituent la présence effacée. L'onomastique devient alors, pour l'historien, un ultime document lorsque les hommes ont disparu.

Avraham Goldfaden (1840–1908) — אברהם גאָלדפֿאַדען. Poète et dramaturge, il fonda à Iași en 1876 le premier théâtre yiddish professionnel du monde, événement fondateur de la culture scénique ashkénaze. Auteur de nombreuses pièces et opérettes populaires, il donna au yiddish une existence théâtrale autonome avant de poursuivre son œuvre en Europe de l'Est puis à New York. Son nom demeure attaché à Iași comme berceau d'un art juif né en terre roumaine.

Adolphe Crémieux (1796–1880) — figure française mais acteur majeur du dossier roumain. Avocat, homme politique et président de l'Alliance israélite universelle, il mena avec Gerson von Bleichröder le combat diplomatique pour l'émancipation des Juifs de Roumanie devant le Congrès de Berlin, comme l'établit la correspondance publiée par Carol Iancu [Iancu, 1987]. Son intervention illustre la solidarité des diasporas occidentales envers les Juifs de l'Est.

Ion Antonescu (1882–1946) — non une figure juive mais l'artisan de la Shoah roumaine. Maréchal et « Conducător », il dirigea la Roumanie de 1940 à 1944 et porte la responsabilité de la mort de centaines de milliers de Juifs à Iași et en Transnistrie. Jugé et exécuté en 1946, il incarne le versant national de l'extermination, longtemps nié par la Roumanie.

Moses Rosen (1912–1994) — Moshe Rozen. Grand rabbin de Roumanie de 1948 à sa mort, il traversa toute la période communiste comme chef spirituel et négociateur d'une communauté en déclin. Intermédiaire de l'émigration vers Israël, protecteur controversé face au pouvoir de Ceaușescu, il œuvra à préserver institutions, synagogues et mémoire d'un judaïsme menacé de disparition.

Elie Wiesel (1928–2016) — אליעזר ויזל. Né à Sighet, en Transylvanie du Nord, déporté à Auschwitz puis Buchenwald, survivant, écrivain et prix Nobel de la paix 1986. Auteur de La Nuit, il devint la voix mondiale de la mémoire de la Shoah. Il présida la commission internationale sur l'Holocauste en Roumanie, dont le rapport contraignit l'État roumain à reconnaître sa responsabilité.

Carol Iancu (né en 1946) — historien d'origine roumaine, professeur émérite, spécialiste de l'histoire des Juifs de Roumanie et de leur émancipation. Ses travaux, dont l'édition de la correspondance Bleichröder-Crémieux, ont renouvelé la connaissance du combat de 1878-1880 et fait de lui une référence majeure de l'historiographie juive roumaine.

L'histoire des Juifs de Roumanie tient dans une trajectoire à la fois singulière et exemplaire des judaïsmes d'Europe orientale : une présence ancienne et féconde, une émancipation refusée avec obstination, une créativité culturelle immense — de Goldfaden à Wiesel —, puis une extermination de masse menée par l'État lui-même, et enfin une émigration qui vida le pays de sa population juive. Ce qui frappe, c'est la constance du déni : refus de la citoyenneté au XIXᵉ siècle, occultation de la Shoah « nationale » pendant des décennies, mémoire empêchée sous le communisme. La reconnaissance officielle, tardive, née du rapport de la commission Wiesel, marque un tournant. Restituer cette histoire, distinguer l'archive de la légende et nommer les disparus, c'est refuser que l'effacement ait le dernier mot.