The Zeitoun (Libye) Family

Avant que le nom Zeitoun n'apparaisse dans les registres, il y eut le terreau : une présence juive en terre libyenne d'une ancienneté vertigineuse. Les Juifs de Cyrénaïque sont attestés par les sources hellénistiques et romaines, mentionnés dans les Actes des Apôtres, signalés comme une communauté active et nombreuse sous les Ptolémées puis sous Rome. Cyrène, Bérénice — la future Benghazi — comptaient leurs synagogues et leurs dignitaires, leurs marchands insérés dans le commerce oriental de la Méditerranée. C'est ce substrat que le dossier de la lignée désigne quand il ancre les Zeitoun dans la Cyrénaïque de l'Antiquité : un rattachement qui relève de la mémoire communautaire plus que de l'archive nominale, mais qui dit une vérité de fond — la famille appartient à un peuple dont la présence en cette terre précède l'islam, précède Rome, précède la latinité de l'Afrique du Nord.

Le judaïsme dans le monde hellénistique comptait une diaspora plus nombreuse que la population juive de Palestine elle-même, répartie en quelque deux cents communautés à travers l'Empire romain, dont les plus importantes étaient Alexandrie, Antioche et Rome. La Cyrénaïque en était une composante significative, à la croisée des routes maritimes et terrestres. Les Juifs de Cyrène pratiquaient le même commerce méditerranéen que leurs frères d'Alexandrie : négoce des grains, des parfums, des métaux ; contacts avec Jérusalem pour les fêtes de pèlerinage ; liens épistolaires avec les académies rabbiniques de Palestine et de Babylone.

L'irruption de l'histoire islamique remodela durablement cet univers. La conquête arabo-musulmane, en 642, intégra Cyrénaïque et Tripolitaine à une nouvelle aire de civilisation. Les communautés juives du pays se trouvèrent astreintes au statut de la dhimma — protection subordonnée, impôt spécifique, restrictions vestimentaires et sociales — sans que cela n'éteignît la vitalité intellectuelle et commerciale. Au XIe siècle, les Juifs libyens correspondaient activement avec leurs coreligionnaires de Sicile, participant du même réseau méditerranéen d'échanges, de responsa et de solidarité où une famille marchande comme les Zeitoun trouvera naturellement sa place. Dans cette correspondance transméditerranéenne s'exprime déjà l'une des grandes vertus du judaïsme diasporique : le maintien du lien entre communautés dispersées, la fidélité à l'unité d'Israël par-delà les frontières et les régimes.

---

La notice fondatrice de la lignée situe les Zeitoun parmi les branches « commerçantes et artisanales à Tripoli », et ce positionnement épouse exactement la physionomie sociale du judaïsme tripolitain. Ville portuaire tournée vers la Méditerranée et vers les caravanes du Sahara, Tripoli fit de ses Juifs les intermédiaires naturels du commerce : négoce des textiles, des cuirs, des métaux précieux, orfèvrerie, broderie, teinture, travail de l'étain et de l'argent. Le dossier confirme que des branches commerçantes et artisanales Zeitoun sont attestées dans la vie économique juive de Tripoli, sous la domination ottomane et au-delà, sans que l'on puisse, en l'état des archives, attribuer un métier précis à telle branche de la famille plutôt qu'à telle autre.

La ville connut aussi, au tournant de l'époque moderne, les brassages de populations qui firent sa richesse humaine. Lorsqu'en 1510 l'Espagne prit le contrôle de Tripoli, puis lorsque les Ottomans s'en emparèrent en 1551, plusieurs vagues d'exilés séfarades chassés de la péninsule ibérique avaient déjà rejoint les Juifs autochtones — les toshavim — apportant savoir halakhique, techniques commerciales et liens ibériques. C'est peut-être par cette voie que des patronymes comme Zeitoun, attestés à l'ouest du Maghreb, gagnèrent la Tripolitaine, portés par des familles qui circulaient le long du littoral nord-africain de l'Atlantique aux confins libyens.

Dans l'exercice quotidien du commerce et de l'artisanat, la lignée aura incarné une vertu que la Loi juive tient pour cardinale : la probité économique. La halakha du marché — poids justes, mesures exactes, interdiction de la tromperie (ona'a) — n'est pas un ornement mais un commandement. Le marchand honnête, l'artisan qui livre un ouvrage conforme, participent d'une conception de la justice où le négoce devient lieu d'éthique. En s'insérant dans le tissu artisanal et commercial de Tripoli sous le régime ottoman puis sous la Régence, les branches Zeitoun ont, selon toute vraisemblance, prolongé cette tradition d'un travail tenu pour digne et d'un gain sanctifié par la droiture — vertu que les sources de la communauté tripolitaine attribuent collectivement à ses familles marchandes, sans qu'il soit possible de l'individualiser davantage pour cette lignée.

---

Le monde des Zeitoun ne se réduisait pas au comptoir. Il s'organisait autour de la hara, le quartier juif de Tripoli, dense réseau de ruelles, de cours et de synagogues où la vie religieuse rythmait le temps. C'est là que se transmettaient, de génération en génération, la liturgie tripolitaine, les mélodies propres à la tradition locale, les coutumes de fêtes et le savoir du Talmud enseigné dans les yeshivot locales. La communauté vivait selon le principe de responsabilité mutuelle — kol Israël arevim ze la-ze, « tout Israël est garant l'un de l'autre » — principe qui donnait corps aux confréries de bienfaisance : dotation des orphelines, secours aux pauvres, soin des malades, ensevelissement des morts par la hevra kadisha.

Une famille étendue en « nombreuses branches », comme celle des Zeitoun, était par nature un pilier de cette économie de l'entraide. Les lignées commerçantes prospères assumaient traditionnellement une part du financement communautaire : entretien des synagogues, salaire des maîtres, aumônes discrètes. La charité (tsedaqa) n'y était pas générosité facultative mais devoir de justice — le mot même désignant à la fois le don et le droit. Ce chapitre relève de l'intersection : la mémoire communautaire transmet ces pratiques, l'archive les documente pour l'ensemble de la hara tripolitaine, sans que l'on puisse toujours attribuer nommément tel don à telle branche. L'honnêteté commande de le reconnaître — mais la structure même de la vie juive tripolitaine rend improbable qu'une famille aussi ramifiée soit demeurée étrangère à ce réseau du soin apporté à l'autre.

Le patronyme lui-même, Zeitoun, résonnait différemment dans cet espace de piété et de liturgie. L'huile d'olive était l'huile du sanctuaire, celle qui alimentait la menorah, celle dont Zacharie avait vu les deux oliviers verser leur or liquide dans les coupes. Porter ce nom dans la hara de Tripoli, c'était, consciemment ou non, se placer sous ce signe lumineux : la famille qui entretient la flamme de la communauté, qui verse son huile dans les lampes du lien social et religieux.

---

Nommer, dans la tradition juive, n'est jamais neutre. Le nom Zeitoun réunit, en une syllabe fruitière, une réalité économique et une charge scripturaire. La forme dérive de zaytūn, l'olive, et se rattache au vaste ensemble des patronymes maghrébins formés sur les produits de la terre. L'onomastique séfarade la mieux documentée, celle du Maroc, atteste cette souche et ses variantes — Zeitoun, Zeitouni, Azeitoun — en confirmant l'ancienneté et la diffusion du nom dans l'aire judéo-arabe occidentale, selon les travaux d'Abraham I. Laredo. Rien n'interdit — et beaucoup suggère — que la branche libyenne relève de la même logique nominale, portée par la circulation des familles le long du littoral nord-africain.

L'olivier n'est pas un arbre ordinaire dans l'imaginaire d'Israël. Il fournit l'huile des lampes du Temple, il symbolise la paix par le rameau de la colombe, il incarne la longévité et la fécondité du juste comparé par le Psaume 52 à « l'olivier verdoyant dans la maison de Dieu ». Qu'une famille juive ait porté ce nom — qu'elle l'ait reçu d'un ancêtre oléiculteur, marchand d'huile, ou simplement natif d'un lieu planté d'oliviers — la rattachait sans qu'elle le cherchât à cette symbolique de la lumière entretenue et de la paix espérée. La tradition et l'archive se répondent : le nom transmis par les générations trouve dans l'onomastique savante une confirmation partielle, sans que l'on puisse reconstituer avec certitude la trajectoire du premier porteur libyen. C'est le propre des patronymes populaires : leur sens est sûr, leur origine individuelle demeure dans la pénombre.

Du côté de la géographie, le nom rappelle aussi que l'espace méditerranéen de la lignée n'est pas celui d'une seule ville : de l'Atlantique au golfe de Syrte, les Zeitoun ont circulé, essaimé, ramifié. Le Maghreb juif se lisait comme un continuum de communautés sœurs, reliées par les mêmes textes, les mêmes itinéraires marchands et les mêmes patronymes. En ce sens, la lignée libyenne s'inscrit dans un réseau plus vaste que le seul port de Tripoli — elle participe d'une identité judéo-maghrébine cohérente, dont l'onomastique végétale est l'une des signatures les plus lisibles.

---

Le XXe siècle bouleversa l'équilibre séculaire de la hara. La colonisation italienne, à partir de 1911, ouvrit d'abord une période d'intégration relative : de nombreux Juifs de Tripoli adoptèrent la langue italienne, fréquentèrent les écoles de la colonie, s'insérèrent dans l'économie modernisée par l'administration coloniale. Pour des familles marchandes comme les Zeitoun, la pax italiana offrait de nouvelles opportunités commerciales, un droit plus formalisé, des relations avec l'Italie continentale. Le dossier de la lignée confirme cette présence dans le Tripoli de la période italienne, parmi les familles marchandes et artisanes actives avant les lois raciales de 1938.

L'illusion se brisa sous le fascisme. Les lois raciales de 1938, calquées sur celles du Reich, frappèrent les Juifs italiens et coloniaux de plein fouet : exclusion des écoles, interdiction d'exercer certains métiers, discrimination administrative. Pour la communauté de Tripoli, ces années représentèrent une déchirure brutale : des familles qui se sentaient italiennes de culture et de langue se découvrirent étrangères dans leur propre ville. La guerre aggrava encore la situation, avec les bombardements, les restrictions et, pour certains, l'internement dans des camps comme Giado, où mourut une part de la communauté.

Dans cette épreuve, la valeur qui s'exprime est celle de la solidarité intérieure : face à la persécution externe, la communauté resserrait ses liens, multipliait les réseaux d'entraide clandestins, préservait ses institutions dans la clandestinité ou la discrétion. La tsedaqa prenait alors un sens de survie collective. Les branches Zeitoun, comme leurs voisins de la hara, ont traversé cette période dans une triple tension : l'attachement à la ville de leurs pères, la méfiance croissante envers un État colonial devenu persécuteur, et l'espérance d'un lendemain différent dont l'horizon restait incertain.

---

L'après-guerre fut plus cruel encore que la guerre elle-même. Le pogrom de Tripoli de 1948 constitua, avec celui de 1945, un tournant dans l'histoire des Juifs en Libye, conduisant la communauté juive à émigrer en masse vers Israël entre 1949 et 1952. En novembre 1945, sous administration britannique, une vague de violences antijuives déferla sur Tripoli et plusieurs villes de Tripolitaine : un pogrom fit plus de cent morts à Tripoli, alors que le pays était sous administration britannique, et la majorité des synagogues furent pillées et détruites. Ces jours marquèrent la rupture définitive : le pacte de coexistence, déjà fragilisé par deux décennies de colonisation fasciste, s'effondra.

Les émeutes de 1948 conduisirent à la mort de treize à quatorze Juifs et quatre Arabes, ainsi qu'à la destruction de deux cent quatre-vingts maisons juives. Elles éclatèrent au moment même où, au Proche-Orient, la guerre de 1948 consacrait la création de l'État d'Israël — deux événements dont les réverbérations se croisèrent tragiquement sur les ruelles de la hara tripolitaine. Après les émeutes de 1945, les autorités sionistes de Palestine dépêchèrent clandestinement des émissaires pour aider à l'organisation de l'autodéfense de la communauté. Cette aide extérieure dit à la fois l'ampleur du danger et la conscience qu'avait le Yishouv de la situation des Juifs libyens.

Pour une lignée comme les Zeitoun, cette épreuve signifie la perte d'un monde : les boutiques, les ateliers, les tombes des ancêtres, les synagogues où avaient prié des générations. La vertu qui s'exprime alors n'est pas triomphante mais silencieuse — la emouna, la fidélité tenace dans l'adversité, la capacité à préserver l'identité et la dignité au cœur de la violence subie, sans renier ni la mémoire ni l'espérance. Les événements de 1945 constituèrent un tournant pour les Juifs libyens qui, à partir de 1948, émigrèrent en masse vers Israël.

---

Vint alors le grand départ, qui referma deux millénaires de présence. Plus de 32 000 Juifs émigrèrent entre 1949 et 1951, à la suite de la fondation de l'État d'Israël. Le mouvement fut massif mais non instantané : le dossier de la lignée signale des départs par étapes — 1949, 1953, puis 1967 —, à destination d'Israël mais aussi de l'Italie. En 1951, il restait encore quelque huit mille Juifs en Libye, résidus d'une communauté qui hésitait, qui attendait, qui espérait peut-être un retour à la normale que l'histoire ne permit jamais.

En 1967, la guerre des Six Jours sonna le glas du reste de la communauté juive, évacuée d'urgence en Italie devant la fureur des foules. Lors de la prise de pouvoir par le colonel Kadhafi, en 1969, il restait moins de six cents Juifs en Libye. Le régime s'attaqua alors aux derniers biens et aux derniers liens : nationalisation des propriétés, interdiction de tout contact avec Israël, effacement progressif des traces d'une présence deux fois millénaire. La fin vint par un long crépuscule individuel : la mort d'Esmeralda Meghnagi, longtemps tenue pour la dernière Juive du pays, en 2002 ; la découverte, la même année, que Rina Debach, une octogénaire que sa famille croyait disparue, vivait encore dans une maison de retraite libyenne — son départ marquant officiellement la conclusion d'une présence commencée sous les Ptolémées.

Les Zeitoun, comme leurs frères tripolitains, se retrouvèrent dispersés entre Israël — où la mémoire tripolitaine fut soigneusement entretenue par les olim venus de Libye, avec leurs synagogues propres, leur liturgie et leurs associations d'originaires — et Rome, seconde patrie d'une part significative de la communauté. Dans cet exode s'exprime une ultime vertu, ancienne comme l'Exil lui-même : l'aptitude à recommencer, à transplanter sur un sol nouveau la Loi, la langue liturgique et les coutumes. La lignée oléicole, née sous le signe de l'arbre enraciné, apprit l'art paradoxal du déracinement fécond — porter ailleurs les fruits d'un patrimoine que la terre natale ne pouvait plus abriter.

---

La lignée Zeitoun de Libye ne compte, dans l'état actuel de la documentation, aucune figure individuellement nommée et biographiquement documentée dans les sources consultées. Le dossier de la famille ne retient que des branches collectives — « branches commerçantes et artisanales à Tripoli » — sans que des personnalités singulières n'y soient identifiées par leur nom, leurs dates ou leurs actes propres. En l'absence de telles données, l'honnêteté du récit commande de ne pas en forger.

Deux figures appartenant à la mémoire collective de la communauté judéo-libyenne à laquelle la lignée Zeitoun est rattachée méritent cependant d'être évoquées, car elles éclairent le cadre dans lequel les Zeitoun ont vécu et que leurs destins illustrent.

Esmeralda Meghnagi (dates de naissance inconnues – † 2002) — Longtemps désignée comme la dernière Juive de Libye, Esmeralda Meghnagi vécut à Tripoli jusqu'à sa mort en 2002, survivant à tous les exodes successifs de 1949, 1967 et 1969. Son nom appartient à la mémoire collective de la communauté judéo-libyenne comme symbole de la fin d'une présence deux fois millénaire. Elle représente, dans la mémoire de toutes les familles tripolitaines dispersées — dont celle des Zeitoun —, l'ultime témoin d'un monde englouti. Sa mort coïncida avec la découverte qu'une autre survivante, Rina Debach, vivait encore sur le sol libyen.

Rina Debach (dates de naissance inconnues – vivante en 2002, date de décès inconnue) — Octogénaire retrouvée en 2002 dans une maison de retraite libyenne, que sa propre famille croyait morte depuis des années, Rina Debach fut, à la connaissance des observateurs, la dernière Juive effectivement résidente sur le sol libyen au moment de son départ. Son histoire résume à elle seule le destin des familles restées sur place après les exodes massifs : isolement, oubli, survie discrète dans un pays qui avait effacé toute trace institutionnelle du judaïsme. Son départ marqua officiellement la conclusion d'une présence juive commencée sous les Ptolémées.

---

De l'antiquité cyrénéenne aux rivages de la dispersion contemporaine, la lignée Zeitoun de Libye traverse l'un des plus longs continuums de l'histoire juive méditerranéenne. Son nom, tiré de l'olive, aura été comme une prophétie discrète : celle d'un enracinement millénaire et d'une lumière transmise, mais aussi celle d'un arbre que l'histoire finit par arracher. Ce que l'archive établit avec certitude, c'est le cadre — l'ancienneté de la communauté, sa vitalité marchande, la catastrophe des années 1945–1967. Ce que la tradition transmet, c'est la texture d'une vie familiale insérée dans la hara, ses métiers, sa piété, sa charité. Entre les deux, ce livre a tenté de tenir la ligne exigeante de l'honnêteté : ne rien inventer, ne rien taire, et distinguer le fait établi de la vraisemblance raisonnée.

S'il fallait nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée, ce serait la probité laborieuse — cette droiture du travail commerçant et artisanal, où le gain se sanctifie par la justice de la mesure et où le négoce devient lieu d'éthique. Solidaire de la charité communautaire qu'elle rendait possible, de la fidélité tenace qui survécut à la persécution et de l'aptitude au recommencement qui permit à la famille de transplanter sa mémoire sur de nouveaux rivages, cette vertu du travail juste inscrit les Zeitoun dans la grande mémoire d'Israël : celle d'un peuple qui, de comptoir en comptoir et d'exil en exil, aura fait de l'honnêteté du gain et du soin de l'autre une manière de servir Dieu et de tenir debout. L'olivier, en hébreu zayit, est aussi la mesure minimale — un volume d'olive — à partir de laquelle la Loi évalue l'accomplissement de nombreux commandements. Porter ce nom, c'était peut-être porter, sans le savoir, le rappel que l'essentiel tient souvent dans la plus humble des mesures.

---