The Toubiana Family

La ville de Sousse, que les Anciens appelaient Hadrumetum, s'étire entre la mer et une médina que l'on dit parmi les mieux préservées du monde arabe. C'est là que la branche tunisienne de la lignée Toubiana posa ses racines les plus solidement documentées. La communauté juive de Sousse, implantée de longue date dans les ruelles du quartier qui lui était réservé, constituait un monde à part entière : artisans, commerçants, rabbins, maîtres d'école, vivant sous l'autorité du bey dans un régime de séparation codifiée, avant que le protectorat français établi en 1881 ne vienne transformer durablement cet équilibre.

Le père de Serge Toubiana était horloger. La mère était institutrice, « maîtresse » au sens premier du terme, celle qui tient la classe et transmet le savoir. Tous deux, selon ce que l'auteur en rapporte, étaient des communistes engagés, sensibles aux idées d'émancipation et de justice sociale qui traversaient les milieux juifs progressistes de Méditerranée dans les années 1940 et 1950. Ce portrait de famille — l'artisan du temps et la femme de l'école, l'engagement politique et la vie au bord de la mer — est celui d'une génération qui vécut simultanément la fin du monde traditionnel et l'ouverture vers la modernité.

Cette ouverture n'était pas tombée du ciel. Elle était le fruit d'un long processus que l'historiographie a bien documenté. La communauté juive de Sousse connut, sur le siècle qui court de 1857 à 1957, une transformation profonde : de l'orientalité à l'occidentalisation, selon les termes mêmes de l'étude qui lui a été consacrée [Rubinstein-Cohen, 2011, ref:6]. Ce basculement emprunta plusieurs vecteurs. L'école de l'Alliance israélite universelle, ouverte à Tunis en 1878 puis essaimée dans les villes du protectorat, fut décisive : elle arracha les enfants des familles juives à l'enseignement traditionnel du mellah pour les introduire dans la culture française, sans les couper entièrement de leur héritage. La marche vers l'occidentalisation — qui passa aussi par la migration progressive des classes juives aisées vers les quartiers européens — traversa les familles de part en part, y suscitant des tensions entre les tenants de la tradition et les partisans de l'émancipation.

La famille Toubiana appartenait à cette génération de transition : suffisamment ancrée dans la communauté pour garder le sens du nous collectif, suffisamment ouverte sur le monde pour donner à son fils les outils d'une vie intellectuelle française. La mère institutrice porte en elle la synthèse de cette évolution : formée à la culture française, elle en fit le vecteur de sa vocation d'enseigner, sans jamais rompre le fil qui reliait sa famille à la communauté juive. Que son fils soit devenu à son tour un transmetteur — de films, de mémoires, de biographies — dit quelque chose de la continuité d'une ambition familiale, même si les formes qu'elle prit à Paris furent fort éloignées de la salle de classe de Sousse.

---

La lignée Toubiana se déploie sur deux foyers principaux, séparés par une frontière que l'histoire coloniale allait rendre décisive : l'Algérie — Oran et Alger — et la Tunisie. Cette répartition n'est pas anecdotique. Elle place la famille au carrefour de deux destins juifs distincts — celui des juifs d'Algérie, devenus citoyens français en 1870 par le décret Crémieux, et celui des juifs de Tunisie, restés dans un statut de protégés sous le régime du bey jusqu'à une date bien plus tardive.

Les traces documentaires du XIXe et du début du XXe siècle attestent une présence bien réelle et diversifiée sur le versant algérien. Le dépouillement des sources périodiques révèle, à Oran, la figure d'un négociant, Israël Tubiana, dont le fils Charles s'engagea comme médecin-auxiliaire durant la Première Guerre mondiale [L'Univers israélite, 1917, via Geneanet]. À Alger, les registres municipaux de la fin du XIXe siècle conservent le nom d'un Félix Tubiana et de son épouse Fortunée Sarah Mesguich [Bulletin municipal officiel de la ville d'Alger, 1898–1899, via Geneanet]. Ces mentions, modestes en apparence, dessinent le portrait d'une lignée insérée dans le tissu urbain et économique de l'Algérie coloniale — commerce, médecine, vie municipale.

Nul événement ne marqua davantage le destin des Toubiana d'Algérie que le décret Crémieux de 1870, qui conféra collectivement la citoyenneté française aux juifs des trois départements algériens. Le décret Crémieux et la question de l'identité juive en Algérie ont durablement structuré la place de cette communauté dans la société coloniale [Stora, 1997, ref:11]. Les Toubiana d'Oran et d'Alger devinrent ainsi, en une génération, des citoyens français, tandis que leurs homologues de Tunisie demeuraient sujets du bey sous protectorat.

Cette naturalisation ne fut pas sans prix. Elle attisa un antisémitisme colonial virulent, dont l'épisode le plus aigu fut la crise anti-juive oranaise de 1895 à 1905, manifestation majeure de l'antisémitisme dans l'Algérie coloniale [Dermenjian, 1986, ref:7]. Une famille comme les Tubiana d'Oran vécut donc au cœur de cette tension : citoyens de plein droit, ils furent aussi la cible désignée d'une hostilité qui prospérait précisément sur leur intégration réussie.

En Tunisie, la situation différait structurellement. Avant le protectorat, la mémoire collective des juifs de Tunisie gardait le souvenir d'une condition plus précaire, soumise à l'arbitraire des détenteurs du pouvoir. Le protectorat français, établi par le traité du Bardo en 1881 et consolidé par la convention de la Marsa en 1883, apporta une légalisation relative de la situation des juifs tunisiens, sans les élever pour autant à la citoyenneté française. Ce régime ambigu — ni discrimination pleine, ni égalité entière — définit l'horizon dans lequel vécut la branche soussa de la famille tout au long de la première moitié du XXe siècle.

C'est dans ce contexte de double appartenance et de fragilité constitutive qu'il faut lire l'engagement de Charles Tubiana, fils du négociant oranais Israël, s'offrant comme médecin-auxiliaire aux armées de la République en 1917 [L'Univers israélite, 1917, via Geneanet]. La tradition d'Israël enseigne que sauver une vie, c'est sauver un monde ; le choix de la médecine militaire s'inscrit dans cette logique du soin apporté à l'autre, au plus fort du conflit. Là se lit une implication dans la vie collective assumée sans naïveté, dans la conscience aiguë de la fragilité de l'appartenance.

---

Pour une lignée comme les Toubiana, dont l'ancrage à Sousse est documenté et dont des membres sont attestés à Oran et à Alger, l'appartenance communautaire fut le cadre premier de l'existence. Le répertoire d'Eisenbeth, fondé sur le dépouillement des registres communautaires, en témoigne : c'est à travers ces institutions — la synagogue, le tribunal rabbinique, le registre des mariages et des décès — que les familles juives maghrébines existaient socialement [Eisenbeth, 1936, ref:1 ; corpus 8a9bb129].

Dans ce monde, la conception de la Loi juive et le savoir talmudique n'étaient pas l'affaire de quelques érudits isolés, mais le ciment de la vie quotidienne. L'ouvrage d'Eisenbeth, qui est aussi bien une démographie qu'une onomastique, révèle en filigrane combien l'identité de ces communautés tenait à la fois à la précision du droit et à la chaleur du lien : la communauté n'était pas une abstraction, c'était le voisin, le commerçant, le rabbin que l'on consultait sur un litige, la femme que l'on voyait au mikveh, l'homme que l'on retrouvait au minyan du matin.

L'évolution du judaïsme tunisien au tournant du XXe siècle ne se fit pas sans heurt. La marche vers l'occidentalisation, amorcée dès avant le protectorat de 1881, fut portée à Tunis et dans les villes du pays par l'ouverture de l'école de l'Alliance israélite universelle dès 1878. À Sousse, ce mouvement prit la forme d'une tension entre deux modèles : d'un côté, la synagogue et le talmud Torah où se transmettait l'hébreu liturgique et l'enseignement rabbinique ; de l'autre, l'école de l'Alliance et les écoles publiques françaises qui ouvraient sur des horizons plus larges. La création littéraire elle-même s'exprimait dans la langue du peuple : le judéo-arabe fut le véhicule d'une riche production, comme l'a documenté la recherche sur les belles-lettres juives du Maghreb [Chetrit, 2007, ref:4].

La famille Toubiana de Sousse — celle qui donna naissance à Serge — naviguait dans ces eaux. La mère institutrice porta en elle la synthèse de cette évolution : formée à la culture française, elle en fit le vecteur de sa vocation d'enseigner, mais sans jamais rompre le fil qui reliait sa famille à la communauté juive. C'est précisément cette synthèse — fidélité au groupe, ouverture au monde — que Serge Toubiana thématisera des décennies plus tard dans Le Fils de la maîtresse, quand il notera que la transmission est la forme la plus haute de l'amour.

Si les sources ne nous ont pas conservé le nom d'un rabbin Toubiana de premier plan, la lignée participa pleinement de cette culture de la Loi et du Livre qui définissait, plus que tout, l'identité juive maghrébine. C'est en cela qu'une famille sans gloire particulière demeure pleinement dépositaire de la mémoire collective d'Israël : par sa fidélité transmise de génération en génération, par ces actes de soin, d'enseignement et d'honnêteté dans le commerce qui constituent le tissu vivant du gemilout hassadim, les œuvres de bonté.

---

L'indépendance tunisienne de 1956 marqua le commencement de la fin du monde juif maghrébin tel qu'il avait existé depuis des siècles. Les décennies qui suivirent virent l'émigration massive des communautés juives de Tunisie — vers la France, vers Israël, vers le Canada — dans un mouvement qui ressemblait moins à un départ volontaire qu'à une dissolution progressive du cadre même qui avait rendu leur présence possible. Sousse, Tunis, Sfax, Djerba : les noms des villes restèrent, mais le tissu humain juif qui les avait habitées s'effaça, laissant derrière lui des synagogues parfois reconverties, des cimetières parfois entretenus par des mains étrangères à ceux qui y dormaient.

La famille Toubiana connut ce destin commun. Serge, né en 1949 à Sousse, grandit dans cette ville jusqu'à ce que le départ s'impose. Il fit ensuite sa scolarité à Grenoble, puis gagna Paris en 1971 pour y suivre des cours de cinéma à l'Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, au Centre Censier. Le trajet géographique est aussi un trajet de soi : de la mer de Sousse aux amphis parisiens, de l'enfance dans une famille d'artisans engagés aux cercles intellectuels de la critique cinématographique française. L'exil n'était pas seulement une perte ; il était aussi, pour cette génération, une ouverture forcée sur un espace intellectuel plus vaste.

Cette trajectoire est caractéristique des juifs d'Afrique du Nord de sa génération, qui transformèrent l'arrachement en une mobilité intellectuelle et culturelle remarquable. L'exil les força à porter en eux-mêmes ce que la géographie ne pouvait plus garantir : la mémoire, la langue, les récits. C'est ce que la tradition nomme galout — l'exil —, cette condition fondamentale de la diaspora juive qui, paradoxalement, s'est souvent révélée être un moteur de création intellectuelle plutôt qu'une simple diminution.

Il faut ici nommer honnêtement ce que le départ coûta. La Hara de Tunis, le quartier juif traditionnel dont des descendants de la communauté ont recueilli le souvenir [Harissa.com], et la communauté de Sousse disparurent en quelques décennies comme modes de vie collective. L'enfance de Serge Toubiana au bord de la mer — cette enfance heureuse dont il dit qu'elle fut entourée de bonheur familial — appartient à un monde révolu. C'est précisément parce qu'il est révolu qu'il fallait l'écrire.

---

Paris, 1973. Serge Toubiana intègre la rédaction des Cahiers du cinéma, la revue qui, depuis sa fondation en 1951, avait façonné le regard de la critique cinématographique mondiale. Il y côtoie Serge Daney, avec qui il co-dirige la revue de 1973 à 1979. Il en devient rédacteur en chef à partir de 1981, refondant la ligne éditoriale : là où les années 1970 avaient vu les Cahiers se tourner vers la politique, il les ramène résolument au cinéma — au film, à la mise en scène, au regard du cinéaste. Il quitte ses fonctions en septembre 1992, avec le numéro 459.

Ce retour au cinéma comme objet central de la revue est en soi un geste intellectuel fort. Dans les milieux de la critique française des années 1970, le cinéma avait souvent été instrumentalisé comme véhicule de thèses idéologiques ; Toubiana, sans nier la dimension politique du regard, défend l'autonomie de l'art cinématographique, sa résistance à être réduit à une illustration. « Transmettre et partager, c'est aimer » — la formule qu'il prononcera à propos de sa mère résume aussi bien le programme qu'il se donna aux Cahiers : pas de critique sans amour, pas d'amour sans attention patiente au détail d'un plan ou d'un montage.

La biographie de François Truffaut, cosignée avec Antoine de Baecque et publiée chez Gallimard en 1996, est l'un des fruits les plus durables de ce travail critique [Toubiana et de Baecque, 1996 ; corpus Zakhor 8424ad6b]. Toubiana avait déjà réalisé avec Michel Pascal, en 1993, le documentaire François Truffaut : portraits volés, présenté à Cannes dans la section Un Certain Regard. Truffaut, le réalisateur de Les Quatre Cents Coups et de La Nuit américaine, était lui-même un homme de la transmission : autodidacte formé par les films, il avait fait de l'amour du cinéma une vocation totale. En lui consacrant plusieurs centaines de pages d'enquête minutieuse, Toubiana accomplit un acte de savoir littéraire et de mémoire cinématographique qui rejoint, dans son esprit, la continuité d'une tradition.

En mai 2003, Serge Toubiana prend la direction de la Cinémathèque française, institution fondée en 1936 par Henri Langlois et Georges Franju pour préserver et montrer les films du monde entier. Il en sera le directeur jusqu'au 31 décembre 2015. Douze années pendant lesquelles la Cinémathèque conforte sa place de conservatoire vivant de la mémoire cinématographique mondiale, lieu de projection mais aussi d'exposition, de recherche et de publication — notamment avec la réouverture en 2005 dans le bâtiment de Frank Gehry à Bercy. Présider à la conservation des images, c'est, pour le fils d'une institutrice soussa qui avait choisi de transmettre, poursuivre un programme familial par d'autres moyens.

En janvier 2012, la République française lui remet les insignes de Commandeur de l'ordre des Arts et des Lettres [Ministère de la Culture, cérémonie du 26 janvier 2012] — distinction qui témoigne de la reconnaissance officielle d'une vie consacrée à faire rayonner le cinéma comme art et comme mémoire.

La période à la Cinémathèque fut aussi celle d'autres œuvres. Toubiana coécrit avec Laurent Mannoni une Histoire de la Cinémathèque française. En 2020, il publie L'Amie américaine (Stock), consacré à Helen Scott, traductrice et passeuse entre le cinéma américain et la Nouvelle Vague française — une autre figure de la transmission, cette fois transatlantique. Il préside ensuite Unifrance, l'organisme chargé de la promotion du cinéma français à l'étranger : encore la même logique, encore le même programme, mais porté cette fois à l'échelle du monde.

---

En 2022 paraît chez Arléa Le Fils de la maîtresse, récit de l'enfance tunisienne de Serge Toubiana [corpus Zakhor ca4d98a4]. Le livre est récompensé par le prix Marcel-Pagnol 2022, qui distingue chaque année un roman ou récit bâti sur le thème du souvenir d'enfance — cette thématique qui avait fait la gloire de l'auteur de La Gloire de mon père.

Le titre porte une double signification. La maîtresse, c'est la mère institutrice, la femme qui tient la classe et qui transmet. Être le fils de la maîtresse, c'est grandir dans la double lumière de la tendresse maternelle et de l'exigence pédagogique, être à la fois l'enfant chéri et l'élève qui doit montrer l'exemple. C'est aussi, dans le contexte d'une famille juive de Tunisie des années 1950, être le fils de celle qui a choisi d'enseigner dans une école française — ce choix-là dit déjà quelque chose d'une vision du monde, d'une confiance dans le savoir comme voie d'émancipation.

Serge Toubiana a grandi en Tunisie au bord de la mer, dans une famille dont il décrit le bonheur avec une précision affectueuse. Son père avait la passion du jeu et de la liberté ; sa mère avait le goût de transmettre et d'éduquer. Ces deux tempéraments complémentaires — le mobile et l'ancré, le joueur et la maîtresse — dessinent la silhouette d'un foyer où l'enfant apprit simultanément la légèreté et la rigueur. Ce monde-là disparut avec l'indépendance tunisienne et le départ de la famille. Il ne resta que la mémoire — et c'est précisément cette mémoire que le livre entreprend de sauver.

Zakhor : souviens-toi. L'injonction traverse toute la pensée juive, du Deutéronome au titre célèbre de Yosef Hayim Yerushalmi. Elle dit que le passé n'est pas seulement ce qui a eu lieu, mais ce que l'on décide de ne pas laisser mourir. Écrire l'enfance tunisienne soixante ans après, c'est refuser l'oubli avec la même énergie que celle avec laquelle on résiste à une dépossession. La plume accomplit ici ce que ni la géographie ni la politique ne peuvent garantir : elle fixe, elle transmet, elle donne à l'enfant disparu une chance de revenir le temps d'une lecture.

Ce geste n'est pas seulement personnel. Il est représentatif d'une toute une génération de juifs d'Afrique du Nord qui, arrachés à leur monde natal, ont fait de la mémoire une matière littéraire. Les descendants de la Hara de Tunis, ceux de Sousse, ceux d'Oran ont produit, depuis les années 1980, une littérature de l'exil et du souvenir dont Le Fils de la maîtresse constitue l'un des témoignages les plus accomplis. En disant l'enfance perdue, Toubiana ne cède pas à la seule nostalgie : il accomplit un devoir de mémoire collective, il fait entrer dans le patrimoine littéraire français un monde qui, sans lui, eût été doublement effacé — d'abord par le départ, ensuite par le silence.

Trois ans plus tard, en 2025, Toubiana publie chez Calmann-Lévy On ne connaît du film que la scène des adieux, recueil des éloges qu'il a écrits au fil des années pour des cinéastes, actrices, acteurs et professionnels du cinéma disparus qu'il a personnellement connus [Calmann-Lévy, 2025]. Le titre, venu d'une phrase qui dit tout ce que le cinéma retient du temps qui passe, fait écho, à sa façon, à l'injonction de zakhor : il s'agit, là encore, de veiller sur les morts, d'entretenir la flamme, de faire en sorte que ceux qui ont donné leur vie au septième art ne soient jamais oubliés. À la mémoire de l'enfance tunisienne succède la mémoire des gens de cinéma. Le programme est le même, seule l'échelle change : dans les deux cas, Toubiana écrit pour que quelque chose demeure.

La parution de cet ouvrage en avril 2025, à l'occasion du Festival du Livre de Paris, puis lors d'une série de rencontres en librairie à Paris et en province, confirme que la vocation de transmetteur ne s'est pas tarie. À chaque présentation publique, c'est un morceau de la mémoire vivante du cinéma français qui est proposé au public — comme la mère institutrice proposait jadis, dans sa classe de Sousse, un morceau de monde à des enfants qui ne le connaissaient pas encore.

---

C'est une fois les faits posés — la famille de Sousse, les Tubiana d'Oran et d'Alger, Charles le médecin-auxiliaire, Serge l'écrivain et directeur — que l'on peut revenir utilement sur la question du nom, non pour l'abstraire de ceux qui l'ont porté, mais pour comprendre ce qu'il dit de leur histoire.

Le point de départ le plus solide demeure l'œuvre fondatrice de Maurice Eisenbeth. Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique, publié à Alger en 1936 par le Grand Rabbin d'Alger, est la première étude systématique des populations juives d'Afrique du Nord — Maroc, Algérie, Tunisie et Libye —, fondée à la fois sur les recensements coloniaux, les registres communautaires et un dépouillement méthodique des patronymes [Eisenbeth, 1936, ref:1 ; corpus 8a9bb129]. C'est dans ce répertoire que le nom Toubiana est attesté, avec ses variantes graphiques : Toubiana, Tobiana, Toubiane, Tubiana.

L'étymologie fait consensus parmi les onomasticiens : le nom procède du prénom biblique Tobie, dérivé de l'hébreu Tobiah, qui signifie « Yahvé est bon » [Geneanet, notice Tubiana, d'après Eisenbeth ; Sebag, Les Noms des juifs de Tunisie]. Le radical tov — le bien, la bonté — inscrit ainsi au cœur du patronyme une affirmation qui est à la fois reconnaissance et espérance : reconnaître que Dieu est bon, espérer que cette bonté se prolonge dans la vie de celui qui porte le nom. La forme suffixale -ana, que l'on retrouve dans d'autres patronymes juifs maghrébins, est caractéristique de la strate ancienne de ces noms : elle indique souvent une formation par dérivation à partir d'un prénom ou d'un toponyme.

Eisenbeth évoquait en parallèle une piste toponymique — l'hypothèse d'un village berbère de Tripolitaine qui se serait appelé Toubiana, mais dont Paul Sebag note lui-même qu'on en a perdu toute trace. Cette double lecture n'affaiblit pas le nom : elle en dit la profondeur. Que l'on y entende un ancêtre prénommé Tobie ou un lieu d'origine lointain, demeure la racine tov, cette bonté que la tradition d'Israël érige en vertu cardinale. Le judaïsme nord-africain a fait du gemilout hassadim, l'accomplissement des œuvres de bonté, l'un des piliers de la vie collective ; porter dans son nom même l'affirmation que « Dieu est bon » revenait à inscrire chaque descendant dans cette exigence — non comme un fardeau, mais comme une direction.

Il est tentant, et légitime, de lire dans le destin de Serge Toubiana une forme d'accomplissement de ce programme onomastique. Le directeur de cinémathèque, le biographe de Truffaut, l'auteur du Fils de la maîtresse et des Adieux cinématographiques : tous ces rôles sont des variantes du même geste fondamental — transmettre ce que l'on a reçu, partager ce que l'on sait, prendre soin des films, des enfants, des morts, des vivants. Le nom dit tov : l'homme le fit.

---

Serge Toubiana (né le 15 août 1949, Sousse, Tunisie) — hébreu : שרז' טוביאנה

Né dans une famille juive de Sousse — son père horloger, sa mère institutrice, tous deux militants communistes —, Serge Toubiana grandit en Tunisie avant de rejoindre Grenoble puis Paris, où il entreprit des études de cinéma à l'Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle dès 1971. Il entra aux Cahiers du cinéma en 1973, co-dirigeant la revue aux côtés de Serge Daney jusqu'en 1979, avant d'en reprendre la direction comme rédacteur en chef à partir de 1981 pour lui insuffler une ligne éditoriale centrée sur le film lui-même ; il quitta la revue en septembre 1992. Cosignataire avec Antoine de Baecque de la biographie de référence sur François Truffaut (Gallimard, 1996), il avait auparavant coréalisé avec Michel Pascal le documentaire François Truffaut : portraits volés (Cannes 1993). Il dirigea la Cinémathèque française de 2003 au 31 décembre 2015, et reçut en janvier 2012 les insignes de Commandeur de l'ordre des Arts et des Lettres. Il présida ensuite Unifrance. Auteur de L'Amie américaine (Stock, 2020) et de Le Fils de la maîtresse (Arléa, 2022, prix Marcel-Pagnol), récit de son enfance tunisienne, il a publié en 2025 chez Calmann-Lévy On ne connaît du film que la scène des adieux, recueil d'hommages à des figures disparues du cinéma.

Israël Tubiana (dates inconnues, Oran, Algérie)

Négociant établi à Oran à la fin du XIXe siècle ou au début du XXe siècle, Israël Tubiana est mentionné dans la presse juive française de l'époque comme le père de Charles Tubiana, médecin-auxiliaire durant la Première Guerre mondiale. Sa présence dans la communauté juive oranaise atteste l'insertion de la branche algérienne de la lignée dans le commerce urbain de l'Algérie coloniale, à une période où les juifs d'Algérie, naturalisés français par le décret Crémieux de 1870, occupaient une place de plus en plus visible dans la vie économique et sociale des grandes villes tout en faisant face à un antisémitisme colonial virulent.

Charles Tubiana (dates inconnues, Oran, Algérie)

Fils du négociant Israël Tubiana, Charles Tubiana s'engagea comme médecin-auxiliaire dans les armées françaises durant la Première Guerre mondiale — engagement que signale L'Univers israélite en 1917. Ce choix, soigner au cœur du conflit, témoigne d'une implication citoyenne conforme à la logique d'intégration républicaine que le décret Crémieux avait rendue possible pour les juifs d'Algérie. Il est, parmi les Tubiana d'Algérie, la figure la plus nettement individualisée par les archives périodiques disponibles.

Félix Tubiana (dates inconnues, Alger, Algérie)

Mentionné dans le Bulletin municipal officiel de la ville d'Alger pour les années 1898–1899, aux côtés de son épouse Fortunée Sarah Mesguich, Félix Tubiana représente la présence de la lignée dans la capitale algérienne à la fin du XIXe siècle. L'apparition dans un registre municipal officiel témoigne d'une intégration administrative et sociale dans le tissu de la cité, conforme au statut de citoyens français acquis par les juifs d'Algérie depuis 1870.

---

Au terme de ce parcours — de Sousse à Oran, d'Alger à Paris, du négoce du XIXe siècle à la direction de la Cinémathèque française et aux hommages publiés en 2025 —, la lignée Toubiana apparaît telle qu'elle fut : non pas une dynasty illustre auréolée de gloire rabbinique ou politique, mais une famille enracinée, fidèle, dispersée puis ressaisie par la mémoire. Un père horloger et une mère institutrice à Sousse ; un négociant à Oran et un fils qui soigne les soldats ; un nom sur les registres municipaux d'Alger : autant de présences modestes, réelles, qui tissent le tissu ordinaire d'une histoire extraordinaire par ce qu'elle exprime.

Si l'on devait nommer ce que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimé, ce serait la transmission comme acte de bonté — cette bonté (tov) inscrite dans le nom même, prolongée par la vocation d'enseigner de la mère institutrice et couronnée par le devoir de mémoire de l'écrivain qui, en disant l'enfance perdue, puis en veillant sur les disparus du cinéma, refuse l'oubli avec tout ce qu'il lui reste — la langue. En cela, les Toubiana participent pleinement de la vertu la plus profonde d'Israël : transformer la fragilité de l'exil en fidélité, et la perte en transmission. Que leur nom, qui dit la bonté divine, continue de la rappeler.

---