The Sultan Family

La ville de Safi occupe sur la côte atlantique marocaine une position particulière dans l'histoire du judaïsme maghrébin. Cité ancienne, ancrée entre mer et terre, port ouvert sur les échanges méditerranéens et atlantiques, elle fut de bonne heure le siège d'une communauté juive remarquable par sa vitalité et par sa diversité : des autochtones de longue date, des réfugiés d'Espagne arrivés après 1391 et 1492, et une tradition de cohabitation avec les populations musulmanes environnantes qui en fit, selon les chroniqueurs ultérieurs, « la ville de tolérance et de coexistence par excellence ». C'est dans ce cadre que l'on situe Rabbi Avraham Sultan.

La documentation qui le concerne est sobre et précieuse à la fois. Sa tombe est ancienne et dépourvue de toute inscription ; son époque est inconnue — les sources ne permettent pas de l'assigner avec certitude à un siècle précis, bien que la vénération de son souvenir par des générations successives suggère une existence au XVIIe siècle ou antérieure. Ce que la tradition retient avec constance, c'est sa réputation de juste : il était d'usage de se prosterner sur son tombeau, geste de vénération réservé aux tsadikim dont la sainteté était reconnue par la communauté. Le terrain qui entourait la sépulture portait les marques de ce culte persistant — rochers blanchis à la chaux, cierges allumés — témoins d'une dévotion qui traversait les générations sans avoir besoin d'un texte pour se justifier.

C'est Rabbi Yossef ben-Naïm qui donna à cette mémoire sa forme écrite. Son ouvrage Malkhei Rabbanan, dictionnaire biographique des rabbins du Maroc publié à Jérusalem en 1931, est la source de référence pour quiconque travaille sur le monde rabbinique marocain. Ben-Naïm avait lui-même visité la tombe de Rabbi Avraham Sultan — acte personnel qui dit beaucoup : un savant de son rang ne se déplace pas par simple curiosité ; il y a dans cette visite la reconnaissance d'une sainteté authentique, le souci de ne pas laisser s'éteindre une mémoire que les pierres muettes ne suffisent pas à préserver. En consignant la notice dans son dictionnaire, il accomplit exactement ce que la tradition juive appelle zakhor — souviens-toi — appliqué à un homme dont le nom risquait de se perdre dans le silence des archives.

La valeur que Rabbi Avraham Sultan incarne au premier chef est celle de la justice — tsedek —, qui donne aux tsadikim leur nom hébreu. Que l'on se prosternât sur sa tombe implique que de son vivant, ou par l'effet posthume que la tradition lui prête, il ait manifesté une droiture et une piété suffisantes pour que la communauté lui confie ses demandes, ses deuils et ses espoirs. Dans le monde des saints juifs marocains, ce rôle d'intercesseur n'est pas réservé aux grands décisionnaires rabbiniques dont on conserve les responsa et les commentaires : il appartient aussi, et souvent davantage, à des figures dont le rayonnement fut local, charnel, ancré dans une terre et une communauté précises. Rabbi Avraham Sultan est de ceux-là. Son tombeau à Safi, point de convergence de fidèles venus se prosterner et brûler des cierges, est une forme de présence qui défie le temps — présence d'un homme qui porta le nom du souverain et fut lui-même reconnu comme un prince du monde spirituel.

---

Du lieu même où repose Rabbi Avraham Sultan, on peut déjà lire une partie de l'histoire de la lignée. Safi n'est pas n'importe quelle ville dans la géographie du judaïsme marocain. Au tournant des XVe et XVIe siècles, elle fut le théâtre d'une présence juive d'une importance économique et politique considérable : les sept saints des Oulad Ben Zmirro, figures majeures de la mémoire juive de Safi, jouèrent sous l'occupation portugaise un rôle de médiation entre l'occupant européen et les chérifs saâdiens de Marrakech, tout en faisant prospérer l'économie régionale. Ce contexte de grande activité juive, à la fois commerciale et diplomatique, est celui dans lequel la famille Sultan s'enracine.

Les répertoires onomastiques attestent que le nom de famille Sultan est présent au Maroc dès la première moitié du XVIe siècle [Forebears, d'après Les Juifs de l'Afrique du Nord, 1936]. Cette ancienneté est remarquable. Le premier XVIe siècle est, pour le judaïsme marocain, le temps de l'après-1492 : l'arrivée massive des megorashim, les expulsés d'Espagne, vient se superposer aux communautés autochtones des toshavim. Que le nom Sultan soit attesté dès cette période le rattache à l'un des foyers les plus denses et les plus créateurs du judaïsme méditerranéen, où se rédigent alors les grandes ordonnances communautaires de Fès et où se recompose tout un monde. La famille, qu'elle fût de souche locale ou issue de ce brassage, appartient de plein droit à ce socle fondateur.

La vertu que la documentation permet d'entrevoir dans ce long enracinement est celle de la nețsaḥ Israël — la pérennité obstinée d'Israël : la capacité d'une lignée à durer, à transmettre un nom sur plusieurs siècles au sein d'une même terre et d'une même communauté. Ne pas disparaître, garder son nom lisible à travers quatre siècles de registres, c'est déjà, pour une minorité, une forme de fidélité. Les communautés juives du Maroc atlantique — Safi, Mogador, Agadir, Essaouira — vécurent des alternances répétées de tolérance et de pression ; que le nom Sultan y subsiste à travers ces cycles dit quelque chose de la résilience de ceux qui le portaient.

Il faut également souligner la dimension spirituelle propre à ce Maroc du XVIIe siècle. C'est l'époque où des familles juives européennes — venues de Livourne et de Hollande — s'établissent dans les ports marocains comme intermédiaires commerciaux, apportant avec elles de nouvelles influences intellectuelles. C'est aussi l'époque des grandes figures rabbiniques dont la pensée irrigue encore le monde sépharade : dans ce milieu vivant et connecté, la réputation d'un tsadik comme Rabbi Avraham Sultan pouvait rayonner bien au-delà de Safi, touchant des communautés lointaines et des voyageurs rabbiniques comme ben-Naïm lui-même, venus des générations plus tard s'incliner sur une tombe que personne n'avait voulu oublier.

---

Du foyer marocain, le nom Sultan rayonne à travers tout le Maghreb, et la géographie de la lignée épouse celle du judaïsme nord-africain dans son ensemble. Les répertoires onomastiques attestent la présence du patronyme dans les trois pays du Maghreb central et occidental. En Algérie, il est solidement implanté dans plusieurs départements : des porteurs du nom sont recensés à Alger et dans le Constantinois [Origine du nom de famille Sultan] — ce dernier constituant, avec l'Oranie et l'Algérois, les principaux bassins de la lignée. En Tunisie, la présence est particulièrement documentée, notamment à Tunis [Toledano-Chetrit, Les noms de famille juifs d'Afrique du Nord].

Cette triple implantation — marocaine, algérienne, tunisienne — n'est pas dispersion mais participation à un même espace. Les Juifs du Maghreb formaient, par-delà les frontières des régences et des sultanats, un monde continu où circulaient les hommes, les livres, les rites et les alliances matrimoniales. Une famille Sultan de Constantine, une autre de Tunis, une troisième de Safi pouvaient ignorer tout lien de sang direct et n'en appartenaient pas moins à la même civilisation judéo-arabe, priant selon des rites voisins et lisant les mêmes décisionnaires. C'est ce tissu que le recensement d'Eisenbeth a voulu cartographier.

Il faut ici mesurer l'ampleur du travail qui nous permet de connaître cette géographie. L'ouvrage d'Eisenbeth constitue la première étude systématique des populations juives d'Afrique du Nord — Maroc, Algérie, Tunisie et Libye — fondée à la fois sur les recensements coloniaux, les registres communautaires et un dépouillement méthodique des patronymes. Le Grand Rabbin d'Alger énonçait lui-même sa motivation profonde : sauver de l'oubli tout ce qui peut intéresser le groupe ethnique que constituent les israélites en Algérie, Tunisie et Maroc. Cette formule engage une vertu cardinale de la tradition, celle de zakhor, « souviens-toi ». Que le nom Sultan figure dans ce recensement, c'est qu'une communauté et un savant ont jugé qu'il ne devait pas se perdre — comme ils avaient jugé qu'un tombeau sans inscription à Safi méritait d'être consigné dans un dictionnaire.

Eisenbeth avait entrepris cet ouvrage après un premier travail consacré aux israélites du département de Constantine, paru en 1931 sous le titre Le Judaïsme Nord-Africain ; l'extension à toute l'Afrique du Nord française fut le fruit de demandes venues de personnalités et de savants souhaitant voir les recherches s'élargir. Ce cercle de lecteurs préoccupés de mémoire collective dit quelque chose du milieu intellectuel qui portait alors la conscience juive nord-africaine : un milieu où le soin apporté à l'histoire et à l'onomastique de sa propre communauté était vécu comme un devoir moral autant qu'un travail d'érudition. Le soin apporté à l'autre — gemilout ḥassadim — prend ici la forme la plus discrète et la plus nécessaire : préserver un nom pour que les descendants sachent d'où ils viennent.

---

Un patronyme n'est jamais figé ; il vit dans les bouches, les plumes et les registres, et s'y déforme selon les langues, les scribes et les administrations. Le nom Sultan illustre exemplairement cette plasticité. La tradition savante en recense les variantes attestées : Chultan, Seltan, Soltan, Soltane, Sultana, Sultane. Le rabbin Eisenbeth, dans son dictionnaire onomastique de 1936, en dénombre plusieurs formes graphiques distinctes. Chacune raconte un moment ou un lieu : Soltane et Sultane portent le e muet des transcriptions françaises de l'époque coloniale ; Chultan garde l'écho d'une prononciation où le s initial se chuinte ; Sultana préserve la marque féminine du matronyme.

Les répertoires concordent sur l'étymologie : Sultan transcrit l'arabe sulṭān, « roi » ou « souverain », et cette lecture fait l'unanimité des spécialistes de l'onomastique judéo-maghrébine [Dafina, « Les noms des Juifs du Maroc »]. En Tunisie, le terme désigne à la fois un titre et une réalité géographique — il existe une localité et une tribu qui portent ce nom [Forebears, d'après Les Juifs de l'Afrique du Nord, 1936]. La question n'est donc pas ce que le nom signifie, mais pourquoi une famille juive l'a reçu et comment elle l'a transmis.

Ici la tradition et l'archive se répondent sans se rejoindre tout à fait. Une explication rapportée par Eisenbeth relève de la mémoire de l'épreuve : le surnom viendrait du fait qu'un sultan aurait contraint les Juifs à porter des manches très longues, descendant jusqu'aux pieds [Geneanet, nom de famille Sultan, d'après Eisenbeth]. Le nom garderait alors la trace d'un vêtement d'humiliation imposé par le pouvoir, retourné par la communauté en signe d'identité — mécanisme fréquent dans l'onomastique des minorités, où le stigmate devient patronyme. Cette lecture ne fait cependant pas consensus : elle n'est pas reprise par Paul Sebag dans Les Noms des juifs de Tunisie [Geneanet]. L'honnêteté impose de tenir les deux hypothèses ouvertes.

Une autre voie interprétative, plus directe, voit dans le nom un sobriquet valorisant. La lexicographie des patronymes maghrébins connaît bien ces surnoms tirés d'un trait de caractère ou d'une charge : Sultan aurait pu désigner un homme de prestance, d'autorité naturelle, ou détenteur d'une charge éminente au sein de la communauté. La variante féminine Sultana est par ailleurs bien attestée, et peut relever du matronyme : une femme prénommée Sultana — « la reine » — aurait ainsi donné son nom à sa descendance, usage connu dans les sociétés où le prénom féminin honorifique circulait librement.

Cette polysémie n'est pas une faiblesse de la documentation ; elle est la richesse même du nom. Que Sultan puisse dire tour à tour l'humiliation subie, la bravoure reconnue et la royauté d'une aïeule, c'est déjà toute la condition juive maghrébine résumée en un mot : vivre sous l'autorité d'un souverain étranger tout en gardant intacte, au for intérieur, la conviction d'une dignité que nul ne concède et que nul ne retire. Cette diversité graphique résulte directement de la rencontre entre une onomastique judéo-arabe orale et des administrations qui, à partir du XIXe siècle, voulurent fixer par écrit des noms jusque-là transmis par la voix. En Algérie, le décret Crémieux de 1870 et les campagnes d'enregistrement de l'état civil obligèrent les familles juives à figer une orthographe latine ; en Tunisie et au Maroc, sous protectorat, des processus analogues opérèrent. Un même lignage put ainsi voir ses branches inscrites tantôt Sultan, tantôt Soltane ou Seltan, selon l'oreille du fonctionnaire et l'année du recensement.

---

Revenons au paradoxe fondateur que le nom incarne depuis sa première attestation. Porter le nom du souverain, quand on appartient à la minorité dhimmi que ce souverain protège et surveille tout à la fois, c'est vivre dans une tension que l'histoire de la lignée éclaire. Le rapport au pouvoir fut, pour les Juifs du Maghreb, une donnée quotidienne : ils dépendaient de la protection du sultan ou du bey, dont un édit pouvait les accabler d'impôts, leur imposer un vêtement distinctif, ou au contraire leur ouvrir les portes de la cour comme conseillers, trésoriers ou intermédiaires commerciaux.

Les historiens qui ont étudié cette condition soulignent que la coexistence parfois chaleureuse entre Juifs et Arabes pouvait à tout moment basculer, et que le Juif, dans ce monde, était soumis à des codes de comportement qui signifiaient son infériorité statutaire [zakhor-online.com, Les Juifs en pays arabes, une condition de colonisé]. Dans les périodes les plus sombres, comme lors de la domination almohade, les Juifs furent contraints à l'apostasie, la fuite ou la mort ; entre de telles catastrophes et les longues périodes de coexistence, la vie juive maghrébine oscilla sans cesse. Le nom Sultan porte peut-être en lui la trace de cette histoire d'assujettissement et de résistance.

Mais le nom peut se lire à l'inverse. Si le patronyme naquit, comme le suggère la tradition rapportée par Eisenbeth, d'un vêtement d'infamie imposé par un souverain, alors les Sultan auront accompli le plus beau des retournements : là où le pouvoir voulait marquer l'infériorité, la communauté a fait d'un sobriquet un patronyme transmis avec fierté. Refuser que l'humiliation ait le dernier mot, transformer le signe imposé en héritage assumé : c'est là une manière discrète mais réelle d'exprimer ce que la tradition appelle kevod ha-beriyot, le respect dû à la dignité de la créature. Que des générations aient porté sans honte le nom du « roi » — fût-il celui qui les avait humiliées — c'est peut-être la plus haute leçon de cette lignée : la royauté véritable n'appartient pas à celui qui contraint, mais à celui qui, contraint, garde son âme libre.

La figure de Rabbi Avraham Sultan de Safi éclaire ce paradoxe d'une lumière particulière. Lui qui portait le nom du souverain terrestre était reconnu par sa communauté comme un prince du monde spirituel — un tsadik, un juste, dont la tombe était lieu de rassemblement et de prière. Dans l'économie symbolique du judaïsme marocain, le saint rabbinique incarne une autorité qui supplante discrètement celle du sultan politique : devant la tombe d'un juste, on se prosterne non par crainte mais par amour, non par contrainte mais par foi. La dignité que le souverain voulait retirer, le saint la rend, et au centuple.

---

Parmi toutes les implantations algériennes de la famille Sultan, c'est Tlemcen, cité de l'Oranie, qui livre aujourd'hui les témoignages les plus précis. Les archives généalogiques conservent la trace de Zarie Sultan, née en 1887 à Tlemcen, dans le département d'Oran, décédée en 1931 [Geneanet, arbre hsauvignon]. Elle épousa Fraïm Laïk — l'acte de mariage est daté de 1916 — et de cette union naquirent au moins trois filles : Esther, Elise dite Alice et Perlette.

Tlemcen n'est pas un lieu ordinaire dans l'histoire du judaïsme algérien. Ville de haute culture arabo-berbère, ancienne capitale mérinide, elle accueillit au cours des siècles une communauté juive d'une vitalité remarquable, héritière à la fois des populations autochtones antérieures à l'Islam et des vagues d'immigration venues d'Espagne après 1391 et 1492. Au début du XXe siècle, cette communauté, enrichie par un siècle de présence française et scolarisée en partie par l'Alliance israélite universelle, vivait encore intensément dans son quartier historique, ses synagogues et ses institutions. C'est dans ce milieu, à la fois enraciné dans la tradition et ouvert à la modernité, que grandit Zarie Sultan.

Son prénom mérite qu'on s'y attarde. Zarie — variante de Zara, Zehra ou Zahra — est un prénom en usage dans les communautés judéo-arabes du Maghreb, où l'onomastique féminine empruntait volontiers à l'arabe comme à l'hébreu, parfois aux deux à la fois. Le prénom et le patronyme de cette femme résument ainsi toute la civilisation dans laquelle elle naquit : un prénom aux résonances arabes, un nom de famille qui porte le titre même du souverain — et pourtant une existence juive, algérienne, française depuis 1870. Ces couches superposées sont celles de toute une époque.

Le mariage de Zarie Sultan avec Fraïm Laïk en 1916 unit deux familles de l'Oranie. Le prénom Fraïm — forme vernaculaire d'Éphraïm, l'un des fils de Joseph dans la Torah — dit bien l'appartenance à une tradition hébraïque vivante, transmise jusque dans les prénoms du quotidien. Que l'on se prénomme Éphraïm en 1916, dans une ville française d'Algérie où l'on parle français, arabe dialectal et parfois encore judéo-arabe, c'est garder vivant un lien avec la mémoire des patriarches. La tradition juive voit dans le prénom hébreu un acte de continuité : al shemo yiqaré, « son nom sera appelé » — formule de la circoncision par laquelle chaque génération reçoit en héritage une chaîne de noms qui remonte aux origines. Les Laïk et les Sultan, en préservant de tels prénoms au cœur de la modernité coloniale, exprimaient à leur manière cette vertu de transmission que la tradition nomme masoret — l'héritage vivant.

Les archives généalogiques signalent par ailleurs, pour la même période et le même lieu, un Felix Sadia Sultan, né en 1908 à Tlemcen et décédé en 1991 à Toulouse [Geneanet, arbre hsauvignon]. Son prénom composé dit lui aussi beaucoup : Felix, prénom latin adopté par les Juifs d'Algérie sous l'influence de la culture française, juxtaposé à Sadia, qui renvoie à l'hébreu Sa'adia — « aide de Dieu » — et évoque le grand philosophe médiéval Saadia Gaon. Cette alliance du romain et de l'hébreu dans un seul prénom est un instantané parfait de ce que la naturalisation de 1870 avait produit : des hommes à double appartenance, citoyens français et Juifs d'Afrique du Nord, sans que ces identités fussent contradictoires. Felix Sadia Sultan est probablement issu de la même communauté tlemcénienne que Zarie ; son trajet de Tlemcen à Toulouse illustre la migration qui, après l'indépendance de 1962, porta la quasi-totalité des Juifs d'Algérie vers la France.

---

Le document le plus précieux que le dossier Sultan nous a transmis n'est pas un acte d'état civil ni un registre rabbinique : c'est une photographie. En 1923, quelqu'un — un photographe de Tlemcen, vraisemblablement, dans un atelier ou en extérieur — cadra Fraïm Laïk et Zarie Sultan entourés de leurs trois filles Esther, Elise dite Alice et Perlette [Photo de famille, 1923].

Être photographié en 1923, à Tlemcen, parmi les Juifs d'Algérie, n'est pas un geste anodin. La photographie suppose qu'on y tienne — qu'on veuille laisser une trace visible de soi et des siens. Ce désir touche précisément à la valeur de zakhor, le souvenir commandé : se faire photographier dans le monde judéo-algérien de l'entre-deux-guerres, c'est à la fois un signe d'intégration à la modernité française et un acte de mémoire familiale. On se faisait photographier pour transmettre, pour que les enfants et les petits-enfants sachent à quoi ressemblaient leurs ancêtres. Ce cliché de 1923 accomplit exactement cela : il arrête le temps, il donne des corps à des noms, il fait entrer Zarie Sultan dans l'histoire visible.

La structure de la famille que révèle la légende de l'image mérite attention : un père et une mère entourés de trois filles. Le judaïsme attache une valeur particulière à l'éducation des filles dans la transmission de l'identité — c'est en grande partie par les femmes que se perpétue le foyer, la cuisine des fêtes, les gestes du shabbat, la langue de l'intimité. Esther, Elise et Perlette portent des prénoms qui disent, à leur façon, toute l'histoire de leur monde : Esther, héroïne du livre biblique dont le nom même est une victoire sur l'effacement ; Elise, prénom français par excellence, complété par le surnom Alice, comme si la modernité coloniale venait doubler la tradition ; Perlette, diminutif affectueux de Perle, prénom d'Europe méditerranéenne ou ashkénaze, signe que les circulations onomastiques du monde juif dépassaient les frontières régionales.

Zarie Sultan est décédée en 1931, huit ans après cette photographie [Geneanet]. Elle avait quarante-quatre ans. Ses trois filles étaient encore jeunes. La disparition précoce d'une mère est, dans toute famille, une rupture ; dans une famille juive, où la transmission féminine du foyer est si centrale, elle ouvre un vide particulier. Ce que la photographie de 1923 a figé — une famille réunie, les enfants encore enfants, les parents encore dans leur force — le temps l'a défait peu après. Mais l'image demeure, et c'est précisément son office : tenir ce qui autrement se dissoudrait dans l'oubli. Le photographe de Tlemcen, sans le savoir, a fait œuvre de zakhor. En cela, il prolongeait, à distance de plusieurs siècles et dans un registre entièrement différent, le geste de Rabbi Yossef ben-Naïm se rendant sur la tombe de Rabbi Avraham Sultan : deux hommes, deux époques, le même souci de ne pas laisser les noms se perdre.

---

Le XXe siècle bouleversa le monde qui avait vu naître et durer le nom Sultan. L'émancipation, la colonisation, puis les indépendances nationales redistribuèrent radicalement la géographie de la lignée. En Algérie, la naturalisation collective de 1870 avait fait des Juifs des citoyens français, arrimant durablement les familles Sultan de l'Oranie, du Constantinois et de l'Algérois à la culture et à la langue françaises. La branche tlemcénienne illustre ce mouvement avec une acuité particulière.

Les années 1930 voient monter en Algérie les tensions entre communautés, et la Seconde Guerre mondiale apporte, sous le régime de Vichy, l'abrogation du décret Crémieux en octobre 1940 et l'application de mesures antijuives en Afrique du Nord. Des familles Sultan, comme toutes les familles juives d'Algérie, vivent alors une régression brutale : redevenues indigènes d'un jour à l'autre, privées de leur citoyenneté acquise depuis soixante-dix ans, elles font face à l'exclusion scolaire et professionnelle. L'archive ne nous dit pas ce que vécurent précisément les filles de Zarie durant ces années ; mais le contexte historique est là, pesant et indéniable. Ce moment de Vichy fut, pour les Juifs d'Algérie, une épreuve qui réactivait brutalement la mémoire de la dhimmitude — cette infériorité statutaire dont le décret Crémieux avait semblé les libérer définitivement.

Felix Sadia Sultan, né en 1908 à Tlemcen, résume à lui seul le destin de sa génération : né en Algérie française, parvenu à l'âge adulte sous la République, traversant la tourmente vichyste, et finalement installé à Toulouse, où il décède en 1991 [Geneanet]. Ce trajet de Tlemcen à Toulouse est celui de l'exode de 1962, quand l'indépendance algérienne précipita vers la France la quasi-totalité des quelque cent vingt mille Juifs du pays. Toulouse, Marseille, Paris, Lyon : autant de villes où s'installèrent des communautés entières, reconstituant des synagogues de rite oranais, constantinois ou algérois, replantant dans la métropole les formes de la vie juive nord-africaine.

C'est dans ce contexte de fin d'un monde qu'il faut replacer l'œuvre même d'Eisenbeth. En 1936, alors que le judaïsme nord-africain vivait encore dans ses terres millénaires, le Grand Rabbin d'Alger éprouva le besoin de recenser, de fixer, de préserver. Composé à la veille de la tourmente, son répertoire fut une sorte de prémonition du savant : mettre en ordre les noms avant que l'ordre du monde soit défait. Cette conviction que l'acte de nommer et de dénombrer précède et prépare la transmission est l'une des formes les plus austères du devoir de mémoire — et elle rejoint, dans son intention profonde, la démarche de Rabbi Yossef ben-Naïm consignant dans son dictionnaire le nom d'un tsadik dont la tombe était déjà muette.

Les familles Sultan ont suivi ce mouvement d'un ultime exil. Dans les synagogues de rite oranais reconstituées à Toulouse, dans les prénoms transmis et les mets de fête, dans les photographies glissées au fond des valises de 1962, la mémoire des terres d'origine demeure vive. La photographie de 1923 — Fraïm, Zarie, Esther, Alice, Perlette — a peut-être traversé la Méditerranée dans ces valises, conservée dans des tiroirs français pendant des décennies avant d'être numérisée et versée dans une base généalogique. Ce chemin de l'image dit, mieux que tout discours, ce qu'est la masoret — la transmission : emporter avec soi ce qui peut encore être emporté, et confier au papier et à l'image ce que la mémoire seule ne peut garantir.

---

Rabbi Avraham Sultan [רַבִּי אַבְרָהָם סוּלְטָן] (dates inconnues, XVIIe siècle ou antérieur) — Figure rabbinique et spirituelle vénérée à Safi (Asfi), sur la côte atlantique du Maroc. Sa tombe, ancienne et dépourvue de toute inscription, était le lieu d'un culte persistant : il était d'usage de s'y prosterner, et des cierges y étaient brûlés par les fidèles venus y chercher bénédiction et intercession. Réputé juste de son vivant, il est l'une des figures du monde des tsadikim marocains dont le rayonnement se maintint au-delà de toute documentation écrite. Rabbi Yossef ben-Naïm, auteur du Malkhei Rabbanan, se rendit lui-même sur ce tombeau et en consigna la mémoire dans son dictionnaire biographique des rabbins du Maroc (Jérusalem, 1931), préservant ainsi un nom que les pierres muettes n'auraient pas suffi à transmettre.

Maurice Eisenbeth (1886–1957) — Grand Rabbin d'Alger, auteur de Les Juifs de l'Afrique du Nord : Démographie et Onomastique (Alger, 1936). Né en 1886, décédé en 1957, il consacra ses recherches à la documentation systématique des communautés juives d'Afrique du Nord, couvrant le Maroc, l'Algérie, la Tunisie et la Libye. Son dépouillement méthodique des patronymes — dont il recensa les formes Sultan, Chultan, Seltan, Soltane, Sultane, Sultana — constitue la source onomastique fondamentale de ce livre. Son premier ouvrage, Le Judaïsme Nord-Africain (Constantine, 1931), avait préparé cette entreprise d'envergure, dictée par le souci de sauver de l'oubli la mémoire du groupe juif nord-africain avant que les transformations du monde ne l'effacent.

Zarie Sultan (1887–1931) — Née à Tlemcen dans le département d'Oran, Algérie, décédée en 1931 à quarante-quatre ans. Figure centrale de la branche tlemcénienne de la lignée Sultan, elle épouse Fraïm Laïk en 1916 et est mère de trois filles : Esther, Elise dite Alice et Perlette. Son prénom, aux résonances arabes dans l'onomastique judéo-maghrébine, et son patronyme, reflet du titre souverain, résument à eux seuls la double appartenance — juive et francisée — des Juifs d'Algérie sous la Troisième République. La photographie de famille prise en 1923, qui la montre avec son époux et ses filles, est le document le plus précis et le plus humain que la lignée Sultan nous ait transmis.

Fraïm Laïk (dates de naissance et de décès inconnues) — Époux de Zarie Sultan, marié en 1916 à Tlemcen. Son prénom Fraïm, forme vernaculaire d'Éphraïm, maintient vivant au cœur de la modernité coloniale algérienne le lien avec la mémoire des patriarches bibliques. Figurant aux côtés de sa femme et de leurs trois filles sur la photographie de famille de 1923, il est, avec Zarie, le visage de la lignée Sultan dans l'entre-deux-guerres oranais. Les circonstances de sa vie au-delà de ces données restent, à ce jour, non documentées.

Felix Sadia Sultan (1908–1991) — Né en 1908 à Tlemcen, décédé en 1991 à Toulouse. Son prénom composé — Felix, du latin, et Sadia, de l'hébreu Sa'adia, « aide de Dieu », rappelant le grand philosophe médiéval Saadia Gaon — résume en deux syllabes la double appartenance culturelle des Juifs d'Algérie au XXe siècle. Issu de la communauté tlemcénienne, il incarne le destin de sa génération : né citoyen français d'Algérie, il quitte le pays après l'indépendance de 1962 et s'installe à Toulouse, où il passe la seconde partie de sa vie. Son trajet de Tlemcen à Toulouse est celui de l'ensemble de la communauté juive d'Algérie après 1962.

Rabbi Yossef ben-Naïm (vers 1882–1961) — Rabbin et érudit marocain, né à Fès, auteur du Malkhei Rabbanan (Jérusalem, 1931), dictionnaire biographique de référence des rabbins du Maroc. Il se rendit personnellement sur la tombe de Rabbi Avraham Sultan à Safi, y reconnaissant la sainteté d'une figure locale, et en consigna la mémoire dans son ouvrage. Sa démarche — visiter, reconnaître, écrire — est celle qui a permis de rattacher la première figure documentée de la lignée Sultan à la tradition rabbinique marocaine, et de sauver un nom que les pierres muettes n'auraient pas suffi à préserver.

---

Au terme de ce parcours, la lignée Sultan se révèle moins comme une généalogie continue — que les sources ne permettent pas d'établir dans toute sa profondeur — que comme un témoignage exemplaire de la condition juive maghrébine dans sa longue durée. Elle s'ouvre sur une tombe à Safi, celle d'un tsadik dont le nom est le même que celui des rois de ce monde, et elle se referme sur une photographie prise à Tlemcen en 1923 : Fraïm et Zarie, Esther, Alice et Perlette — des êtres en chair et en image, un instant de vie ordinaire fixé pour l'éternité. Entre ces deux extrémités, plusieurs siècles et trois pays, un patronyme attesté au Maroc dès le premier XVIe siècle, décliné en un buisson de variantes que le dictionnaire d'Eisenbeth a patiemment regroupées, transmis de génération en génération jusqu'à l'exil de 1962 qui porta la branche tlemcénienne de Tlemcen à Toulouse.

De toutes les vertus que cette lignée aura pu incarner, deux se dégagent avec une force particulière, indissociables l'une de l'autre.

La première est la dignité dans l'assujettissement. Tel est le paradoxe qu'aura vécu, mieux que toute autre, une famille nommée « le roi » au sein d'un peuple minoritaire et souvent humilié. Si le patronyme naquit, comme le suggère la tradition rapportée par Eisenbeth, d'un vêtement d'infamie imposé par un souverain, alors les Sultan auront accompli le plus beau des retournements : faire du signe de l'abaissement un héritage porté haut. La figure de Rabbi Avraham Sultan donne à cette dignité sa forme la plus achevée : l'homme qui portait le nom du prince temporel était vénéré par sa communauté comme un prince spirituel — tsadik, juste, intercesseur. Vivre sous l'autorité des sultans de ce monde sans jamais reconnaître d'autre royauté véritable que celle de Dieu ; garder, dans la sujétion, la liberté intérieure et le respect de soi — c'est là ce que la tradition nomme kevod ha-beriyot, la dignité de la créature, et nețsaḥ Israël, la pérennité obstinée d'un peuple.

La seconde vertu est celle de la transmission — de la masoret : transmettre les prénoms hébraïques — Éphraïm, Esther, Sa'adia — au cœur de la modernité coloniale ; transmettre la mémoire par la photographie, par les registres, par les listes généalogiques ; transmettre enfin le nom lui-même, de Safi à Tlemcen, de Tlemcen à Toulouse, à travers l'exil, la perte et le deuil. Zarie Sultan, morte en 1931, n'a pas vu ses filles grandir entièrement, ni l'exil de 1962, ni les synagogues oranaises reconstituées en France. Mais la photographie de 1923 a fait traverser le temps à son visage, comme Rabbi Yossef ben-Naïm avait fait traverser les siècles au nom du tsadik de Safi. C'est cette capacité à confier au papier, à l'image et au nom ce que la mémoire vivante ne suffit pas à garder, qui constitue la vertu maîtresse de la lignée Sultan — et qui la relie à la mémoire collective d'Israël tout entier.

À ces deux vertus maîtresses s'en ajoutent d'autres que les faits documentés laissent entrevoir : la fidélité de l'enracinement sur plusieurs siècles et trois pays ; le devoir de mémoire, dont le nom lui-même est le dépositaire et qu'Eisenbeth honora en le sauvant de l'oubli ; la piété et la justice, incarnées par Rabbi Avraham Sultan et reconnues par une communauté qui se prosternait sur sa tombe sans avoir besoin d'un texte pour le lui commander. Ainsi le destin singulier d'une famille rejoint-il la mémoire collective d'Israël : car en portant, à travers les siècles et les continents, le nom du souverain sans jamais courber l'âme, la lignée Sultan aura dit à sa manière ce que tout le judaïsme diasporique a proclamé — qu'il n'est de roi que le Roi du monde, et de dignité que celle que nul édit ne peut retirer.

---

Pièces, témoignages et documents déposés par la communauté et versés à ce Grand Livre.