The Spanier Family

Le premier visage que l'archive attache à ce nom est celui d'un homme de savoir et de transmission. Meyer Spanier, pédagogue et écrivain allemand, naît le 1er novembre 1864 à Wunstorf, dans le royaume de Hanovre. C'est là, dans une petite ville de Basse-Saxe où subsistait une modeste communauté israélite, que commence un parcours entièrement placé sous le signe de l'étude et de l'enseignement [Corpus Zakhor, fiche Spanier, Meyer].

Sa formation le conduit à l'université de Heidelberg, où il consacre ses recherches à la philosophie et à la philologie germanique, couronnées par un doctorat en 1894. Cette même année paraît son étude sur Thomas Murners Narrenbeschwörung (Halle, 1894), consacrée au grand satiriste et prédicateur alsacien de la Renaissance rhénane — signe qu'un Juif de Hanovre pouvait, à la fin du XIXe siècle, se faire l'exégète savant du patrimoine littéraire allemand le plus ancien [Corpus Zakhor, fiche Spanier, Meyer]. Ce geste n'est pas anodin. Il illustre l'un des traits majeurs de la judéité allemande de l'époque de l'émancipation : cette Bildung, cette culture de la formation de soi, par laquelle des générations de Juifs firent leur entrée dans la civilisation allemande, s'appropriant sa langue et ses lettres tout en demeurant fidèles à leur communauté. Amos Elon a brossé le portrait des Juifs d'Allemagne entre 1743 et 1933 [Elon, 2002], et Meyer Spanier appartient précisément à cette trajectoire où l'excellence philologique et l'appartenance juive n'étaient nullement contradictoires.

Enseignant à Altona puis à Hambourg — ces deux villes jumelles de l'estuaire de l'Elbe où s'était fixée l'une des plus anciennes présences juives du Nord allemand —, Meyer Spanier est appelé en 1900 à Münster, en Westphalie, pour y diriger le séminaire de formation des maîtres juifs [Corpus Zakhor, fiche Spanier, Meyer]. Cette charge est révélatrice d'une vertu que la tradition juive place au cœur de sa vie collective : le soin de la transmission. Former les maîtres, c'est veiller sur la chaîne de l'étude, ce talmud torah qui, depuis les académies de Babylonie, relie chaque génération à la précédente. En prenant la tête d'un tel établissement, Meyer Spanier ne se contentait pas d'enseigner : il façonnait ceux qui, à leur tour, enseigneraient les enfants d'Israël, et engageait ainsi son savoir au service de la pérennité communautaire. Son œuvre, dont on connaît encore des ouvrages tels que Vom Alten und…, témoigne d'un esprit tourné vers la pédagogie autant que vers l'érudition [Corpus Zakhor, fiche Spanier, Meyer].

Il faut ici, par honnêteté, poser une réserve : le catalogue rattache Meyer Spanier à la lignée Spanier sur la seule graphie du patronyme. Il est attesté sous ce nom, mais aucune filiation ne le relie de façon établie à d'autres porteurs. Sa figure éclaire donc moins une généalogie qu'un type — celui du maître juif allemand, savant et discret, dont le nom disait l'Espagne quand sa vie tout entière se déployait sur les rives de l'Elbe et de la Westphalie.

Le nom Spanier n'a rien d'énigmatique dans sa lettre : il signifie, en allemand, « l'Espagnol », « l'homme venu d'Espagne ». Spanier signifie « homme d'Espagne » en allemand et se rencontre comme patronyme. La difficulté commence lorsqu'on demande ce que ce nom désigne réellement chez un Juif d'Allemagne ou de Pologne.

Deux lectures, également plausibles, se répondent. La première, retenue par la notice initiale de la lignée, y voit la trace d'un Séfarade converti — c'est-à-dire d'un Juif d'origine ibérique, descendant de ces exilés de 1492 ou de ces conversos qui, fuyant la péninsule et l'Inquisition, gagnèrent le Nord de l'Europe et se refondirent, au fil des générations, dans le tissu ashkénaze. Cette hypothèse n'est pas gratuite. Elle s'appuie sur un fait historique bien documenté : l'établissement, aux XVIe et XVIIe siècles, de Juifs et de « nouveaux chrétiens » d'ascendance portugaise et espagnole dans les villes hanséatiques, précisément à Hambourg et à Altona — les deux villes où Meyer Spanier enseigna trois siècles plus tard. Ces communautés « portugaises » du Nord constituèrent l'un des rares points de contact entre le monde séfarade et l'aire germanique.

La seconde lecture est plus sobre : le nom pouvait simplement désigner, dans le regard des voisins, celui dont on croyait — à tort ou à raison — qu'il venait d'Espagne, ou qui affichait quelque trait rattaché à cet ailleurs. L'onomastique juive d'Europe centrale et orientale, patiemment reconstituée par Alexander Beider et Lars Menk, a montré combien les patronymes toponymiques — ceux qui désignent une origine géographique — étaient fréquents et combien ils pouvaient être attribués de l'extérieur, sans qu'une ascendance réelle en garantisse le fondement [Beider ; Menk, Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Le nom Spanier appartient à cette catégorie où la mémoire d'une origine et le simple usage administratif se mêlent inextricablement.

Il faut enfin rappeler une chronologie décisive. Alors que les patronymes ashkénazes ne se sont généralisés qu'au XVIIIe siècle, les Juifs d'Espagne portaient des noms de famille dès le Moyen Âge. Un nom comme Spanier, s'il désignait vraiment une ascendance ibérique, aurait donc pu se transmettre bien avant la fixation générale des patronymes en pays germanique — mais rien n'interdit qu'il ait été, au contraire, adopté tardivement, lors des campagnes d'attribution de noms fixes imposées aux Juifs des États allemands et de la Pologne partagée au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Entre ces deux récits — le Séfarade caché sous le masque allemand, et le nom administratif rattaché à une réputation —, l'archive, en l'état, ne tranche pas. La probité commande de tenir les deux ouverts.

Pour situer un homme comme Meyer Spanier et le nom qu'il portait, il faut embrasser le long destin des Juifs en terre allemande, ce cadre au sein duquel la lignée, quelle que fût son origine exacte, dut trouver sa place. Dean Phillip Bell a étudié les communautés juives et chrétiennes de l'Allemagne du XVe siècle [Bell, 2001], mettant en lumière un temps où la présence juive, ancienne le long du Rhin et dans les villes d'Empire, restait précaire, tolérée puis chassée au gré des crises, des accusations et des expulsions.

C'est au XVIIIe siècle que s'ouvre une ère nouvelle. Andreas Reinke a retracé l'histoire des Juifs en Allemagne de 1781 à 1933 [Reinke, 2007], période bornée d'un côté par les premiers plaidoyers pour l'émancipation, de l'autre par la veille de la catastrophe. Entre ces deux dates se déploie l'aventure d'une communauté qui accède peu à peu à la citoyenneté, entre dans les professions, les universités et les lettres, tout en réinventant sa vie religieuse et communautaire. La carrière de Meyer Spanier — docteur de Heidelberg, philologue de la littérature allemande ancienne, directeur d'un séminaire de maîtres — est un fruit exemplaire de cette émancipation : elle n'eût pas été concevable un siècle plus tôt.

Le monde dont il était issu conservait pourtant ses institutions propres. Les diaires de justice rabbinique de Francfort à la fin du XVIIIe siècle, édités par Edward Fram, donnent à voir une communauté qui réglait elle-même ses différends, veillait sur ses pauvres et interprétait la Loi au plus près de la vie quotidienne [Fram, A Window on Their World]. C'est cette double appartenance — à la Loi juive et à la culture allemande — qui définit la judéité dont Spanier fut l'héritier. Le séminaire de Münster qu'il dirigea appartenait à ce dispositif : il fallait former des maîtres capables d'enseigner l'hébreu, la Bible et la tradition, mais aussi de préparer les jeunes Juifs à leur place dans la société allemande. En ce point précis se noue une valeur que la tradition d'Israël honore entre toutes : l'implication dans la vie collective, le service rendu à la communauté par le savoir, la conviction que l'étude n'est pleinement accomplie que lorsqu'elle se transmet.

Si l'hypothèse d'une origine séfarade mérite qu'on la prenne au sérieux, c'est d'abord en raison de la géographie. Les villes où Meyer Spanier passa les années décisives de sa carrière — Altona, alors sous couronne danoise, et Hambourg, la grande cité hanséatique — furent, dès la fin du XVIe siècle, le refuge septentrional de la diaspora ibérique. Des marchands d'ascendance portugaise et espagnole, souvent d'anciens conversos revenus au judaïsme, y fondèrent l'une des communautés séfarades les plus prospères d'Europe du Nord, tolérée pour son utilité commerciale et longtemps distincte des Juifs allemands (aschkenasim) qui s'établirent à côté d'elle.

Cette coexistence de deux mondes juifs sur un même sol constitue le décor le plus vraisemblable pour comprendre comment un nom signifiant « l'Espagnol » put circuler et se fixer en Allemagne du Nord. On imagine sans peine que, dans un tel contexte, un individu rattaché de près ou de loin à l'ancienne origine ibérique — par le sang, par le mariage, ou par la simple mémoire — ait pu être désigné, puis nommé, « Spanier ». L'archive ne permet pas d'affirmer que la lignée descend de ces Portugais de Hambourg ; mais elle établit que le lieu où le nom prospéra fut aussi celui où le souvenir de Sefarad demeurait le plus vivace au nord des Alpes.

Ce chapitre est celui où la tradition et l'archive se répondent sans se confondre. La tradition dit : « l'Espagnol, séfarade converti ». L'archive répond : voici, précisément là, une communauté séfarade réelle, ancienne, documentée. Elle ne prouve pas la filiation ; elle en rend l'hypothèse honorable. Les travaux consacrés à la langue judéo-espagnole, comme ceux de Marie-Christine Bornes-Varol sur le parler d'Istanbul [Bornes-Varol, 2008] ou l'ouvrage de synthèse de Haïm Vidal Sephiha sur le judéo-espagnol [Sephiha, 1986], rappellent que cette identité séfarade se perpétua d'abord par la langue et la mémoire familiale — deux témoins fragiles, que le passage en terre ashkénaze effaçait souvent en une ou deux générations, ne laissant subsister que le nom.

La lignée Spanier est rattachée non à la seule Allemagne, mais à l'aire germano-polonaise. Or la Pologne fut, pendant des siècles, le grand foyer du judaïsme ashkénaze, et il importe d'y suivre la piste du nom. Les historiens juifs polonais du XXe siècle ont laissé sur cette communauté une œuvre considérable. Meïr Balaban a consacré des études fondatrices à l'histoire des Juifs de Pologne à travers les âges [Balaban, 1930], tandis qu'Ignacy Schiper explorait à la fois leur histoire culturelle et leur histoire économique au Moyen Âge [Schiper, 1926]. Refoel Mahler, de son côté, entreprit d'éclairer le judaïsme polonais d'autrefois à la lumière des chiffres et de la démographie [Mahler, 1958], et Antony Polonsky a offert une somme moderne sur les Juifs de Pologne et de Russie [Polonsky, 2012].

Dans ce vaste monde, l'attribution des patronymes fixes intervint tardivement, sous la pression des administrations autrichienne, prussienne et russe qui se partagèrent la Pologne à la fin du XVIIIe siècle. C'est alors que des milliers de familles juives reçurent, choisirent ou se virent imposer un nom héréditaire. Les dictionnaires d'Alexander Beider — pour l'Empire russe, le royaume de Pologne et la Galicie — et celui de Lars Menk pour les patronymes judéo-allemands demeurent les instruments de référence pour comprendre ces mécanismes [Beider ; Menk, Dictionnaires des patronymes juifs]. Ils montrent qu'un nom comme Spanier, à consonance nettement allemande, désigne selon toute vraisemblance une famille passée par l'aire germanophone avant, éventuellement, de gagner l'est. Le nom « l'Espagnol » n'est pas un nom polonais : il est un nom allemand porté par des Juifs, ce qui oriente le regard vers les terres d'Empire et vers les communautés du Nord plus que vers la Vistule.

Cette convergence — un patronyme allemand, une figure documentée en Hanovre et en Westphalie, une origine géographique donnée comme « Allemagne / Pologne » — dessine le portrait le plus probable : celui d'une famille ashkénaze de langue et de culture allemandes, dont le nom conservait, réelle ou supposée, la mémoire d'une origine ibérique, et qui put connaître, comme tant d'autres, une extension vers les territoires polonais de l'Empire.

Il est un dernier fil, plus ténu, qu'on ne peut suivre qu'avec prudence, et que ce chapitre assume comme conjecture. Le seul porteur du nom que l'archive nous livre en pleine lumière fut un homme dont la vie entière se voua à la transmission du savoir : philologue, écrivain, formateur de maîtres. On ne saurait ériger une coïncidence en loi de la lignée. Mais il n'est pas interdit d'y voir une image — celle d'un nom qui, ayant traversé les frontières et les langues, trouva chez l'un des siens un dépositaire particulièrement fidèle de ce que le judaïsme place au faîte de ses vertus : l'amour de l'étude et le devoir de la transmettre.

Car telle est peut-être la ligne de force de cette histoire fragmentaire. La lignée Spanier, dont nous ignorons la filiation continue, est reliée à la mémoire d'Israël moins par une généalogie prouvée que par ce qu'un de ses porteurs a incarné : la conviction que le savoir doit être partagé, que former les maîtres est une œuvre sacrée, et que l'érudition la plus profane — l'étude de Thomas Murner et de la littérature allemande ancienne — peut être menée par un Juif sans qu'il cesse d'appartenir à son peuple. En cela, un homme né à Wunstorf en 1864 rejoint la longue théorie des lettrés d'Israël, de Babylone à la Westphalie, pour qui la parole transmise est le bien le plus précieux.

Ce chapitre ne prétend établir aucun fait nouveau. Il propose une lecture, et la donne pour telle. L'honnêteté d'un tel livre consiste aussi à reconnaître ses limites : sur la lignée Spanier, l'archive parle peu, et ce peu, il faut l'écouter sans le forcer.

Meyer Spanier (né le 1er novembre 1864 à Wunstorf, Hanovre — date de décès inconnue) — Pédagogue, philologue et écrivain allemand, seul porteur du nom réellement documenté rattaché à cette lignée. Il étudia la philosophie et la philologie germanique à Heidelberg, où il obtint son doctorat en 1894 avec une étude sur Thomas Murners Narrenbeschwörung. Après avoir enseigné à Altona et à Hambourg, il fut appelé en 1900 à Münster, en Westphalie, pour diriger le séminaire de formation des maîtres juifs. Homme de l'émancipation et de la Bildung, il consacra sa vie à l'érudition et à la transmission du savoir. Il est attesté sous la graphie « Spanier » ; aucune filiation ne le relie de façon établie à d'autres porteurs du nom [Corpus Zakhor, fiche Spanier, Meyer].

Aucune autre figure nommée n'est documentée à ce jour pour cette lignée. La probité impose de ne pas peupler ce chapitre de noms que les sources ne portent pas : l'histoire des Spanier, en l'état des archives consultées, tient tout entière dans la figure unique de ce maître de Hanovre, autour duquel se dispose le contexte des communautés juives d'Allemagne et de Pologne.

Le Grand Livre de la lignée Spanier est celui d'un nom plus que d'une généalogie continue. Ce nom — « l'Espagnol » — dit d'emblée un déplacement, réel ou remémoré : la trace, au cœur de l'aire ashkénaze, d'une origine ibérique dont la certitude nous échappe mais dont la vraisemblance se nourrit de la géographie même où le nom prospéra, ces villes de Hambourg et d'Altona où survivait la plus ancienne mémoire séfarade du Nord. Entre l'hypothèse du Séfarade converti et celle du nom administratif rattaché à une réputation, l'archive laisse la question ouverte, et ce livre a choisi de la maintenir telle, sans la refermer par commodité.

De cette histoire fragmentaire émerge pourtant une figure nette et une vertu qui la couronne. Meyer Spanier, pédagogue et savant, formateur de maîtres à Münster, aura le mieux exprimé ce que cette lignée offre à la mémoire collective d'Israël : le soin de la transmission, l'idée que l'étude n'est achevée que lorsqu'elle se donne, et que veiller sur ceux qui enseigneront est une œuvre parmi les plus hautes. C'est là une vertu que le judaïsme a portée à travers tous ses exils — de la péninsule perdue aux rives de l'Elbe —, et qu'un homme né à Wunstorf en 1864 aura, à sa place et à son heure, fidèlement incarnée. Le reste appartient au silence des archives ; il faut savoir l'honorer sans le combler.