The Roitman Family

David Roitman est né le 1er novembre 1884 à Iousefpol, dans le gouvernorat de Podolie, Empire russe. La Podolie, ce coin de l'Ukraine méridionale traversé par le Boug méridional, est alors l'un des foyers les plus denses du judaïsme ashkénaze : shtetlekh serrés les uns contre les autres, communautés organisées autour de la synagogue et du Talmud Torah, culture yiddish qui imprègne chaque geste quotidien. C'est dans ce milieu que David absorbe, dès l'enfance, les premières mélodies liturgiques.

À douze ans, il devient assistant choral d'un hazzan d'un bourg voisin, immersion précoce dans l'art de la prière chantée. Il se forme auprès de plusieurs grands cantors de Russie, notamment Zeidel Rovner — Jacob Samuel Morogowski, de son nom complet, figure tutélaire de la cantorie d'Europe orientale. Roitman officiait comme hazzan à Saint-Pétersbourg de 1912 à 1917, acquérant une grande renommée au sein de la communauté juive locale et à travers toute l'Europe. Au début de sa carrière, il exerça aussi dans des villes et villages de Russie comme Vilna et Odessa.

La Révolution bolchévique met fin à cette période russe. En 1921, Roitman émigre aux États-Unis et s'installe à Brooklyn. En 1924, il rejoint la Congrégation Shaare Zedek, où il officiera jusqu'à sa mort le 4 avril 1943. C'est là, sur les bords de l'East River, que sa réputation atteint son apogée. Salué comme « le poète du pupitre », David Roitman fut l'un des grands cantors virtuoses de l'Âge d'or de la Hazzanut en Amérique, célébré pour son art vocal aux accents classiques autant que pour son approche improvisatoire quintessentiellement est-européenne.

Comme hazzan, il possédait une voix de ténor lyrique dotée d'un falsetto exceptionnel. Il était réputé pour la clarté de son interprétation et son pouvoir d'improvisation, tout en maintenant une simplicité générale d'expression. Il composa des œuvres liturgiques dont certaines atteignirent une large popularité, comme son Ashamnu Mikol Am. Ses enregistrements, réalisés à une époque où le disque se répandait dans les foyers juifs d'Amérique, fixèrent pour des générations la façon de chanter certaines prières des Hautes Fêtes. Une de ses interprétations les plus célèbres contribua à populariser un passage du service du Shabbat à la Congrégation Shaare Zedek.

Ce que David Roitman incarne, au-delà du talent, c'est une vertu profondément juive : l'art mis au service de la prière collective. Le hazzan n'est pas un soliste qui exhibe sa voix ; il est l'émissaire de la congrégation, le shalia'h tsibbur, celui dont la voix porte vers le Ciel les supplications de tout un peuple. Dans les synagogues du Lower East Side et de Brooklyn, devant des assemblées d'immigrants déracinés qui avaient laissé derrière eux leurs shtetlekh d'Ukraine, de Galicie ou de Lituanie, la cantorie de Roitman remplissait une fonction irremplaçable : elle restituait, dans le souffle d'une voix, quelque chose du monde perdu.

Paul (Pin'has) Rojtman, dit Paul Roitman, naît le 29 janvier 1920 à Tarlów, en Galicie polonaise. Il est rabbin français, né en Pologne, membre de la Résistance, qui après la Seconde Guerre mondiale se consacre à l'éducation en France et en Afrique du Nord, puis en Europe et en Israël.

En octobre 1938, Paul Roitman commence des études de médecine à Nancy, qu'il poursuivra, la guerre ayant éclaté, à Bordeaux puis à Toulouse. Partout où il se trouve, malgré les circonstances difficiles, il se sent du devoir de s'occuper de la jeunesse et de renforcer la vie communautaire. À Bordeaux, il rassemble des jeunes et tente de leur donner une éducation religieuse ; à Toulouse, où il arrive en juin 1940 en fuyant l'avance allemande, il continue dans le même esprit, unissant l'étude et le secours.

Depuis la France, Paul Roitman favorise l'immigration clandestine en Palestine, alors sous contrôle britannique, et sera décoré par le futur gouvernement de l'État d'Israël de la médaille du combattant (Ot Halohem). Cette double action — résistance intérieure et organisation de l'aliyah clandestine — témoigne d'un engagement qui dépasse les frontières ordinaires de la vie rabbinique : Paul Roitman ne sépare jamais la piété de l'action politique, la prière du secours concret.

En janvier 1945, il épouse Léa Schleider, une jeune assistante sociale qui a travaillé à ses côtés dans la Résistance. Le couple s'installe à Paris. Renonçant à reprendre ses études de médecine, Paul Roitman décide alors de consacrer sa vie au peuple juif et à sa reconstruction. Il entre à l'École rabbinique de la rue Vauquelin, dans l'intention de travailler comme aumônier de la jeunesse.

Il fonde à Paris le mouvement d'élèves des grandes écoles et d'étudiants d'université « Torah Ve'Tsion », avec lequel il crée de nouvelles communautés pour les rapatriés juifs d'Afrique du Nord. Ce travail de reconstruction communautaire, dans la France des années cinquante et soixante, est une forme de tikkun olam — réparation du monde — menée dans la discrétion du quotidien : accueillir les Juifs d'Algérie, du Maroc, de Tunisie, leur offrir un ancrage religieux et social dans la métropole, tisser la trame d'une communauté là où la déchirure menaçait.

Il devient ensuite « rabbin itinérant » et parcourt tout le continent européen. Dans chaque pays, il établit des structures d'accueil pour la jeunesse et renforce les communautés. À Jérusalem, il fonde le mouvement de jeunesse « Tsedek Torah BeTsion » pour les enfants défavorisés, poursuivant jusqu'au bout l'œuvre commencée dans les caves toulousaines de l'Occupation : mettre le savoir religieux au service des plus fragiles. Il est élevé par le Consistoire de Paris au titre de grand rabbin. Paul Roitman s'éteint à Jérusalem le 21 août 2007.

Le nom Roitman ne se réduit pas aux deux figures masculines qui en constituent les pôles documentés. Autour d'elles gravitent des femmes dont le destin, attesté par les sources, mérite d'être pleinement restitué.

Léa Roitman (1919–2014) fut une assistante sociale, artiste, française et israélienne, d'origine polonaise, résistante aux côtés de son futur époux, le rabbin Paul Roitman. Sa résistance n'est pas un appendice de celle de Paul : elle est une engagement propre, nourri d'une conviction identique. Assistante sociale de formation, elle met ses compétences au service des réseaux de secours, puis, après la guerre, au service des communautés que Paul s'attache à reconstruire. Artiste également, elle incarne cette figure, fréquente dans le judaïsme du XXe siècle, où l'engagement politique et la création esthétique se nourrissent mutuellement.

Betty Rojtman (née en 1949), française et israélienne, est professeur émérite à l'Université hébraïque de Jérusalem. Elle est la fille de Paul Roitman et de Léa Roitman. Spécialiste de la pensée juive et de la littérature hébraïque, elle représente, dans la lignée Roitman, la transmission du savoir comme valeur fondamentale : après le père qui reconstruisit les communautés et la mère qui soigna et créa, la fille perpétue par l'université et la recherche un rapport exigeant à la tradition intellectuelle juive. En elle, l'héritage de la résistance et de la reconstruction se convertit en œuvre académique.

Les porteurs du nom Roitman se concentrent, à l'époque moderne, dans les territoires de la Zone de résidence (Tcherta osedlosti), cette vaste bande de l'Empire russe — Ukraine, Biélorussie, Lituanie, Pologne partagée, Bessarabie — à laquelle la population juive fut assignée à partir de 1791. C'est là, dans les shtetlekh et les villes moyennes de Podolie, de Volhynie, de Kiev et d'Odessa, que se déploie l'existence des communautés d'où le nom émerge.

Ce monde n'était pas figé. La seconde moitié du XIXe siècle voit une croissance démographique juive spectaculaire, une urbanisation accélérée et l'entrée progressive du judaïsme est-européen dans la modernité. La langue yiddish, longtemps cantonnée à l'usage domestique et commercial, devient au tournant du siècle le support d'une véritable renaissance culturelle. Delphine Bechtel a montré comment, entre 1897 et 1930, se constitua en Europe centrale et orientale un mouvement de construction nationale juive appuyé sur la langue et la littérature yiddish.

Dans ce cadre, une famille portant un nom aussi répandu que Roitman pouvait appartenir aux multiples strates de la société juive : petits commerçants, artisans, melamdim, mais aussi, à mesure que s'ouvrait le siècle, ouvriers, militants et intellectuels. L'histoire du nom se confond ici avec l'histoire sociale d'un peuple entier, dont la vie religieuse s'organisait autour de la synagogue, de la heder et de la maison d'étude, tandis que le hassidisme et son adversaire, le courant mitnaged, structuraient les fidélités spirituelles à travers la région. David Roitman, né en Podolie, sortit de ce milieu par le haut : la voix lui ouvrit les portes de Saint-Pétersbourg, d'Odessa, de Vilna, avant que l'émigration ne l'emporte vers New York.

Pour comprendre ce que David Roitman accomplit, il faut comprendre ce qu'est la hazzanut — la cantorie juive — et quelle place elle occupe dans la tradition. Le hazzan n'est pas seulement un musicien : il est le vecteur d'une mémoire mélodique millénaire, celle des nigunim (mélodies) et des nushaot (modes liturgiques) transmis de maître en élève depuis des temps immémoriaux. Chaque mode correspond à un temps liturgique, à une tonalité émotionnelle, à un rapport particulier entre la communauté en prière et le texte sacré.

David Roitman était notamment réputé pour sa capacité à fusionner l'art cantorial cultivé et vocalement accompli avec le savoir-faire du ba'al t'filla (chantre laïc), un savoir-faire qui implique la manipulation habile des nuances d'un système modal complexe de schémas et de formules. Cette double compétence — maîtrise classique et improvisation populaire — est précisément ce qui faisait de lui un pont entre les générations et les milieux sociaux : le Juif lettré et le Juif simple se retrouvaient l'un et l'autre dans sa voix.

La période 1880–1940 est considérée comme l'Âge d'or de la cantorie juive, époque où des figures comme Yossele Rosenblatt, Pinchas Minkowski, Zeidel Rovner et David Roitman portèrent cet art à son apogée, notamment grâce aux premiers enregistrements phonographiques. Ces disques, diffusés dans les maisons juives d'Amérique et d'Europe, jouèrent un rôle comparable à celui de la presse yiddish analysée par Sarah Abrevaya Stein : ils fabriquèrent un espace culturel partagé entre des communautés dispersées sur plusieurs continents, une diaspora sonore qui compensait la dispersion géographique par la communion dans la même mélodie.

La composition de Ashamnu Mikol Am — confiteor liturgique que Roitman mit en musique avec un sens aigu du dépouillement expressif — illustre ce que la tradition juive appelle kavanah : l'intention, la concentration intérieure que la prière doit provoquer. Une mélodie bien conduite n'est pas un ornement du texte ; elle en est, dans la pensée liturgique juive, l'actualisation vivante. En cela, l'œuvre de David Roitman participe de la grande vertu de avodah she-balev — le service du cœur — que la tradition talmudique assimile à la prière elle-même.

À partir des années 1880, la conjonction des pogroms, de la misère économique et des restrictions légales déclenche l'une des plus grandes migrations de l'histoire juive. Entre 1881 et 1914, des millions de Juifs quittent l'Empire russe et l'Autriche-Hongrie pour les États-Unis, l'Europe occidentale, l'Argentine et la Palestine. Le nom Roitman se disperse alors sur plusieurs continents, et ses graphies se diversifient au gré des langues d'accueil : Roitman et Roytman en France et en Amérique latine, Roytman ou Reitman dans les pays anglophones, Rojtman en Pologne.

C'est ici que la mémoire familiale et l'archive se rencontrent — et parfois divergent. Les traditions transmises au sein des familles Roitman évoquent souvent une origine « d'Odessa », de « Kichinev » (Chișinău) ou « d'Ukraine », désignations qui condensent, dans le souvenir, une géographie plus complexe. L'archive migratoire — registres d'immigration, listes de passagers, actes d'état civil — confirme la présence de porteurs du nom dans ces flux, tout en révélant que le point d'embarquement (Hambourg, Brême, Anvers) ne coïncide pas toujours avec le lieu réel d'origine.

David Roitman lui-même illustre ce mouvement : né en Podolie, formé à Vilna et Saint-Pétersbourg, il franchit l'Atlantique dans la grande vague migratoire de l'après-Première Guerre mondiale. Paul Roitman, né en Galicie polonaise, gagna la France dans le sillage des migrations juives de l'entre-deux-guerres, puis fut happé par la tourmente de l'Occupation, avant de reconstruire sa vie et son action dans l'espace franco-israélien. Deux itinéraires qui, mis côte à côte, dessinent la géographie même de la diaspora ashkénaze du XXe siècle : de la Pologne et de l'Ukraine vers l'Occident, puis vers Israël.

Les familles Roitman demeurées en Europe orientale traversèrent les convulsions du XXe siècle : la Première Guerre mondiale et les pogroms de la guerre civile russe (1918–1921), particulièrement meurtriers en Ukraine ; la soviétisation, qui vit d'abord un épanouissement paradoxal de la culture yiddish institutionnelle — dont le Théâtre juif d'État de Moscou fut l'emblème, étudié par Jeffrey Veidlinger — avant sa répression brutale sous Staline.

Puis vint la Shoah. Les régions mêmes où le nom Roitman était le plus répandu — Ukraine, Bessarabie, Podolie, Volhynie, Galicie — furent parmi les plus dévastées par les massacres perpétrés dès l'été 1941 par les Einsatzgruppen et leurs auxiliaires. La « Shoah par balles » anéantit des communautés entières avant même la mise en œuvre des centres de mise à mort. David Roitman, émigré à New York dès 1921, échappe à cette catastrophe, mais meurt en 1943 — l'année même où les derniers shtetlekh de Podolie sont liquidés. Sa voix enregistrée devient alors, avec le recul, une arche de Noé mélodique : elle préserve, dans ses sillons, quelque chose du monde englouti.

Paul Roitman, lui, est en France quand la guerre éclate. Sa Résistance est aussi une réponse à la destruction : chaque jeune Juif soustrait à la déportation, chaque bateau vers la Palestine clandestinement organisé, est un acte de résistance à l'anéantissement. La médaille du combattant que lui décernera l'État d'Israël sanctionne cette résistance non pas comme un fait d'armes individuel, mais comme un engagement collectif au service de la survie du peuple.

Après 1945, la reconstruction que mène Paul Roitman en France, en Europe et en Afrique du Nord prend une dimension particulière : il s'agit de refaire du tissu communautaire là où la Shoah a déchiré, d'offrir aux Juifs d'Afrique du Nord — déracinés par la décolonisation — les structures d'un judaïsme vivant en France. Ce double travail de mémoire et d'institution incarne précisément ce que la tradition juive appelle chesed — la bonté agissante, l'amour concret de l'autre — élevée en programme de vie.

Le patronyme Roitman appartient à la vaste famille des noms juifs ashkénazes formés à partir du yiddish, langue vernaculaire des communautés juives d'Europe centrale et orientale. La structure du nom — radical coloriste roit suivi du suffixe agentif -man — le rattache à une famille de patronymes construits sur le même modèle, tels Roitburd, Roitberg ou, plus largement, les noms allemands en Rot- (Rothman, Rothmann). Deux hypothèses classiques se disputent la motivation de tels noms. La première y voit un surnom physique, désignant à l'origine un individu roux ou au teint coloré ; la seconde, un nom formé à partir d'un composé antérieur ou d'une association esthétique arbitraire.

C'est aux grands dictionnaires d'Alexander Beider et de Lars Menk que l'on doit la cartographie de ces formations. Les campagnes de nomination imposées par les autorités impériales — l'ordonnance autrichienne de 1787 sous Joseph II, les décrets russes de 1804 et de 1835 — ont conduit fonctionnaires et familles à choisir ou à recevoir des noms parfois descriptifs, parfois euphoniques, parfois arbitraires. Un patronyme « rouge » ne désigne donc pas nécessairement un ancêtre roux : il peut résulter d'une association esthétique, d'un choix administratif ou d'une abréviation. La graphie du nom varie selon les systèmes de transcription et les langues d'accueil : Roitman, Roytman, Reutman ou Rojtman en constituent les variantes les plus attestées.

Ce que Roitman porte dans ses syllabes, c'est aussi la preuve d'une modernité contrainte : avant ces décrets, les Juifs vivaient dans un système de noms fluides, hébraïques ou yiddish, patronymiques ou métronymiques, adaptés à chaque communauté. L'imposition du patronyme fixe est un acte de pouvoir étatique ; mais les familles qui reçurent ces noms les transformèrent, en quelques générations, en vecteurs d'identité et de mémoire — exactement ce que fait ce livre.

David Roitman (1er novembre 1884 – 4 avril 1943) — en hébreu : דוד רויטמן. Né à Iousefpol, gouvernorat de Podolie (Empire russe, aujourd'hui Ukraine), David Roitman se forma auprès de grands hazzanim de Russie, dont Zeidel Rovner, avant d'officier à Vilna, Odessa et Saint-Pétersbourg (1912–1917). Émigré aux États-Unis en 1921, il rejoignit en 1924 la Congrégation Shaare Zedek de New York, où il officia jusqu'à sa mort. Salué comme « le poète du pupitre », il fut l'une des figures centrales de l'Âge d'or de la cantorie juive américaine. Ses compositions liturgiques — dont le célèbre Ashamnu Mikol Am — et ses enregistrements phonographiques ont preservé pour les générations suivantes une part essentielle de la tradition mélodique ashkénaze.

Paul Roitman (29 janvier 1920 – 21 août 2007) — en hébreu : פנחס רויטמן (Pin'has Rojtman). Né à Tarlów, en Galicie polonaise, Paul Roitman entame des études de médecine en France en 1938 avant d'entrer en Résistance dès les premières années de l'Occupation, organisant depuis Toulouse et la zone libre des secours à la jeunesse juive et des filières d'immigration clandestine en Palestine. Décoré de la médaille du combattant par l'État d'Israël, il est ensuite ordonné rabbin et consacre sa vie à la reconstruction communautaire : fondateur du mouvement Torah Ve'Tsion à Paris, artisan de l'intégration des Juifs d'Afrique du Nord en France, rabbin itinérant dans toute l'Europe, puis fondateur du mouvement Tsedek Torah BeTsion à Jérusalem. Élevé au titre de grand rabbin par le Consistoire de Paris, il s'éteint à Jérusalem en 2007.

Léa Roitman, née Schleider (1919 – 2014). Assistante sociale et artiste, française et israélienne d'origine polonaise, Léa Schleider rejoignit les réseaux de résistance juive durant l'Occupation. Elle épouse Paul Roitman en janvier 1945 et l'accompagne dans toute son action de reconstruction communautaire en France, en Europe et en Israël. Artiste, elle associe tout au long de sa vie engagement social et création esthétique, incarnant une figure caractéristique du judaïsme franco-israélien d'après-guerre, à la croisée du témoignage et de la transmission.

Betty Rojtman (née en 1949). Fille de Paul Roitman et de Léa Roitman, française et israélienne, Betty Rojtman est professeur émérite à l'Université hébraïque de Jérusalem. Spécialiste de la pensée juive et de la littérature hébraïque, elle représente, dans la lignée Roitman, la conversion de l'héritage familial — résistance, reconstruction, piété — en œuvre intellectuelle et académique. Sa carrière à l'Université hébraïque témoigne de la continuité entre l'engagement militant de ses parents et l'exigence du savoir transmis aux générations suivantes au cœur même de l'État d'Israël.

Deux vies, un nom : David Roitman, cantor de Podolie devenu voix tutélaire du judaïsme américain ; Paul Roitman, rabbin de Galicie devenu bâtisseur du judaïsme européen d'après la Shoah. L'un chante la prière pour que le peuple dispersé se retrouve dans une mélodie commune ; l'autre organise, résiste, fonde, enseigne pour que ce peuple survive et transmette. Ces deux démarches, en apparence différentes, expriment la même conviction fondamentale : le judaïsme est une affaire collective, et chaque individu qui en est porteur a la responsabilité de le maintenir vivant pour ceux qui viendront après lui.

Ce que la lignée Roitman aura, entre toutes, le mieux exprimé, c'est cette vertu que la tradition juive nomme klal Yisrael — le sens d'appartenir au corps collectif d'Israël, et d'en assumer la charge. Non pas dans le retrait mystique, mais dans l'engagement concret : au pupitre de la synagogue, dans les caves toulousaines de la Résistance, sur les routes d'Europe parcourues par un rabbin itinérant, dans les amphithéâtres de l'Université hébraïque. À chaque génération, le nom Roitman s'est réincarné dans une forme d'action tournée vers l'autre — chesed mis en acte, piété convertie en service.

Le patronyme lui-même, formé sur le yiddish roit (« rouge ») et le suffixe -man, résume cette trajectoire : né d'une imposition administrative dans les gouvernorats de l'Empire russe, il est devenu, au fil des migrations et des épreuves du XXe siècle, un signe d'identité chargé de sens. David Roitman mourut en 1943, l'année même où les communautés de Podolie dont il était issu étaient anéanties. Mais sa voix enregistrée survécut, et Paul Roitman — né la même décennie, dans la Galicie voisine — prit en quelque sorte le relais, transformant le deuil de la destruction en énergie de reconstruction. Le nom Roitman, qui aurait pu disparaître dans la catastrophe, traverse ainsi le XXe siècle comme un fil rouge — couleur qui lui est, depuis l'origine, inscrite dans le sang du langage.