The Rodriguez Family

L'histoire des porteurs du nom Rodriguez ne commence pas dans les archives paisibles des registres communautaires : elle s'ouvre sur les procès-verbaux des tribunaux du Saint-Office, où le nom revient avec une fréquence troublante, du XVᵉ au XVIIIᵉ siècle. Nul autre corpus ne dit mieux combien la présence juive dissimulée sous ce patronyme hispanique fut réelle, étendue et douloureusement tenace.

La Jewish Encyclopedia, dans sa notice « Rodriguez » publiée en 1906 à partir des sources de Kayserling et des registres de l'Inquisition, constitue le document fondateur pour l'histoire du nom [Jewish Encyclopedia, art. « Rodriguez », 1906]. Dès le XVᵉ siècle, un Alonso Rodriguez, médecin natif de Séville, figure parmi les personnalités du nom attestées dans la péninsule. Ce praticien sévillan illustre une réalité bien connue de l'histoire sociale des juifs ibériques : la médecine était l'une des voies d'ascension et d'intégration par excellence dans les royaumes castillans et portugais, un lieu où savoir juif et service aux puissants se rencontraient.

Le tournant dramatique survint à Madrid, le 4 juillet 1632, lors d'un auto-da-fé public. Miguel Rodriguez et son épouse Isabel Nuñez Alvarez possédaient dans la Calle de los Infantes, au cœur de la capitale castillane, une maison qui servait de synagogue clandestine aux judaizantes de la ville. Ils y furent rejoints par Leonor Rodriguez et son époux Hernan Baëz. Les quatre furent brûlés vifs. Cet épisode, consigné par la Jewish Encyclopedia, révèle une réalité saisissante : au milieu même de Madrid, sous l'œil supposé omniscient du Saint-Office, des familles portant des noms aussi castillans que Rodriguez continuaient à tenir des réunions clandestines à caractère synagogal, à observer le shabbat, à réciter les prières hébraïques dans le secret d'une arrière-cour. C'est la définition même du courage discret : maintenir, à ses risques et périls, une pratique religieuse interdite, non par bravade mais par fidélité à une identité que la conversion forcée n'avait pas effacée.

Le grand auto-da-fé de Madrid du 30 juin 1680 — l'un des plus spectaculaires du siècle — vit brûler en effigie Catalina Rodriguez, dite « la Paquina », morte dans les prisons de l'Inquisition à Saint-Jacques-de-Compostelle à l'âge de soixante-dix ans. La mort en prison n'avait pas épargné à sa mémoire le bûcher symbolique : l'Inquisition ne lâchait pas ses proies, même mortes. Quarante ans plus tard, en novembre 1721, Maria Rodriguez, âgée de quatre-vingt-dix ans, et sa fille furent amenées au bûcher à Grenade. Quatre-vingt-dix ans : un siècle presque entier d'une vie marquée par la dissimulation et la résistance, achevé dans les flammes. Née vers 1631, cette femme avait sans doute caché sa judéité depuis sa naissance, traversant les décennies de terreur avant d'être finalement rattrapée par le Saint-Office. Elle incarne à elle seule la ténacité de la mémoire juive face aux persécutions.

L'année 1722 vit une vague supplémentaire de condamnations. À Cuenca, une famille entière — mari, femme et plusieurs fils et filles — fut condamnée à l'emprisonnement à perpétuité le 29 juin. Un Julian Rodriguez de Cuenca fut condamné le 22 novembre de la même année ; un autre Julian Rodriguez, libraire à Madrid originaire lui aussi de Cuenca, subit le même sort le 20 février 1724 à Madrid — fait remarquable, car ce libraire du commerce intellectuel cachait sous ses marchandises une autre fidélité. À Valladolid, le 12 mars 1724, Gabriel Rodriguez et sa femme furent à leur tour condamnés. L'année 1723 apporta une figure dont la géographie dit tout de la dispersion du réseau marran : Juan ou Samuel Rodriguez, âgé de cinquante et un ans, né à Bordeaux, maître d'écriture à Hornachos en Estrémadure, fut emprisonné — Bordeaux, ville de la Nation portugaise, et l'Estrémadure, foyer historique des marranes ibériques, se rejoignaient dans une même biographie. En 1725, Juan Rodriguez de Bayonne, résidant à Antequera, connut le même sort.

À Constantine enfin, en 1726, une femme d'affaires répondant au nom d'Isabel Rodriguez fut condamnée à son tour. Ce cas mérite attention : Constantine, ville d'Algérie, signale une connexion nord-africaine que le chapitre consacré aux branches méditerranéennes explorera. Sa désignation comme « femme d'affaires » témoigne d'une activité commerciale autonome, héritée des réseaux séfarades qui reliaient les ports nord-africains à l'Europe méditerranéenne. Elle représente dans ce livre la branche algérienne de la constellation Rodriguez.

Ce tableau de la persécution, aussi sinistre qu'il soit, dit une chose essentielle : le nom Rodriguez n'était pas seulement un patronyme de façade. Il était, pour ceux qui le portaient, le nom de leur résistance. Chaque condamné, chaque bûcher, chaque prison à vie témoigne d'une communauté qui choisit de payer le prix de sa fidélité. Dans la tradition juive, cette vertu s'appelle kiddouch Hachem — la sanctification du nom divin par l'acceptation du martyre. Sans jamais céder à l'hagiographie, on peut dire que ces hommes et ces femmes, du nom chrétien de Rodriguez, portèrent jusqu'à la mort la mémoire d'une identité que ni la conversion ni le temps n'avaient réussi à effacer.

---

La persécution engendra une mobilité géographique remarquable. Fuir devint, pour les familles de cristãos-novos, la seule voie praticable vers un judaïsme ouvertement vécu. C'est vers l'Italie que se tournèrent d'abord les regards : la péninsule offrait, sous des régimes politiques divers, des refuges où la judéité pouvait reprendre son souffle.

Ferrare fut le premier de ces hauts lieux de l'accueil. Sous les Este — ducs d'une des cours les plus raffinées de la Renaissance —, la ville avait accueilli dès la fin du XVᵉ siècle des réfugiés ibériques fuyant l'expulsion de 1492 et la conversion forcée de 1497. Ercole Iᵉʳ d'Este avait accordé aux marchands juifs des sauf-conduits précieux, et ses successeurs maintinrent cette politique d'ouverture relative. Ferrare devint ainsi un centre capital de la diaspora séfarade en Italie : non seulement un lieu de refuge, mais un foyer intellectuel et éditorial d'une extraordinaire vitalité. C'est à Ferrare que fut imprimée, en 1553, la première Bible judéo-espagnole — la Biblia de Ferrara —, destinée précisément aux marranes qui avaient perdu l'hébreu et ne lisaient plus que le portugais ou l'espagnol. La présence de familles au patronyme Rodriguez parmi les marranes ibériques revenus au judaïsme à Ferrare est une étape plausible du parcours de la lignée, cohérente avec la géographie des migrations séfarades du XVIᵉ siècle, même si elle n'est pas spécifiquement documentée pour ce nom.

Venise constitua le second pôle d'attraction majeur. Dès 1516, le ghetto de Venise — le premier de l'histoire — accueillit dans sa « nation ponentine » les juifs ibériques, dont les marchands portugais et espagnols formaient une communauté active et cosmopolite, bien distincte des communautés ashkénazes et levantines qui occupaient les autres sections du ghetto. Les patronymes de type Rodriguez y sont attestés parmi les familles séfarades établies, comme le confirment les sources du dossier de lignée. Venise était aussi une capitale de l'imprimerie hébraïque : les ateliers des imprimeurs juifs diffusaient dans toute la diaspora les textes rabbiniques, liturgiques et philosophiques que les marranes avaient été privés de lire pendant des générations. Pour des familles dont la culture des livres était au cœur de l'identité, s'installer à Venise signifiait retrouver l'accès à un patrimoine intellectuel : la Torah dans ses éditions soignées, les codes de Maïmonide, les responsa des grands décisionnaires.

Robert Bonfil a souligné combien l'identité juive italienne et méditerranéenne de cette époque se construisit dans la tension entre l'intégration à la société environnante et la fidélité à la tradition [Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy, 1994]. Pour les Rodriguez marranes, cette tension était portée à son comble : chrétiens de nom et de rite public, ils gardaient parfois, dans l'intimité domestique, le souvenir des bénédictions du shabbat, des interdits alimentaires et des prières hébraïques. À Venise comme à Ferrare, l'entrée dans le ghetto ou dans la communauté ponentine permettait de formaliser ce retour, parfois après des générations de dissimulation : une comparution devant le tribunal rabbinique, et le converso redevenait juif à part entière, muni d'un prénom hébreu qui se superposait au prénom chrétien. C'est précisément cette mémoire clandestine, transmise de génération en génération, que Yerushalmi appelait la persistance d'une mémoire collective par-delà les ruptures de l'histoire [Yerushalmi, Zakhor, 1984].

Ces familles qui, une fois parvenues dans les communautés d'Italie, s'empressèrent d'inscrire leurs fils dans les académies rabbiniques et de renouer avec le savoir talmudique que la clandestinité avait rendu si difficile à transmettre, expliquent l'élan intellectuel que l'on retrouvera au siècle suivant. La Torah retrouvée, librement pratiquée après des générations de dissimulation, n'en était que plus précieuse.

---

Aucun lieu ne fut plus décisif pour le retour au judaïsme des Rodriguez et de leurs semblables que Livourne. Par les Livornine — les chartes de privilèges promulguées par les Médicis à la fin du XVIᵉ siècle (1591 et 1593) —, le grand-duché de Toscane invita explicitement les nouveaux-chrétiens à s'établir dans le port franc, leur garantissant la liberté de culte, l'amnistie pour leur passé et la protection contre l'Inquisition. Ce fut l'acte fondateur de la « Nation juive portugaise » de Livourne, où d'innombrables familles au patronyme ibérique reprirent ouvertement la pratique juive.

Livourne devint alors le centre nerveux d'un vaste réseau diasporique. Lionel Lévy en a retracé la géographie et la sociologie dans ses ouvrages de référence [Lévy, La Nation juive portugaise, 1999]. Dans cet espace circulaient, de Smyrne à Livourne, d'Amsterdam à Bordeaux, de Hambourg à Londres jusqu'à Paramaribo, non seulement les hommes, mais les marchandises, les institutions, la liturgie, les rouleaux de la Torah, les pierres tombales et maintes choses banales et sacrées. Un Rodriguez de Livourne pouvait ainsi avoir un cousin à Amsterdam, un correspondant à Tunis et un associé à Bordeaux, tous reliés par la langue portugaise, le rite séfarade et la solidarité de la Nation.

C'est de ce foyer livournais que le nom essaima vers l'Italie proprement dite, expliquant sa présence dans le répertoire de Schaerf, et vers la Toscane au sens plus large, où des familles juives d'origine ibérique s'établirent durablement. Le judaïsme livournais, étudié par Lévy jusqu'à son crépuscule [Lévy, La Communauté juive de Livourne. Le dernier des Livournais, 1996], se caractérisa par une culture savante et cosmopolite, dont témoignent aussi les traditions du livre et du manuscrit hébraïques italiens décrits par Giulia Tamani [Tamani, Manoscritti ebraici decorati in Italia, 2010]. Dans ce cadre, les familles de la Nation cultivèrent une piété érudite et un attachement particulier aux beaux objets rituels — livres de prière enluminés, ketubot ornées, rouleaux d'Esther — qui firent la réputation de l'art juif italien.

La communauté livournaise du XVIIIᵉ siècle était aussi une communauté de bâtisseurs de savoirs. Ses imprimeries — parmi les plus actives du monde juif méditerranéen — diffusaient les responsa, les commentaires bibliques et les traités de halakha dans toute la diaspora séfarade. Un autre Rodriguez, Abraham Rodriguez Faro, illustre à sa manière la vitalité intellectuelle de la Nation portugaise dans le sillage de Livourne : il est l'auteur d'un traité de droit rituel juif publié à Amsterdam en 1692, joint au recueil Arbol de Vidas du Ḥakam de Bayonne [Jewish Encyclopedia, art. « Vaez », 1906]. Ce traité — dont le titre évoque l'arbre de vie, métaphore de la Torah — témoigne d'un Rodriguez, distinct d'Abraham Ḥayyim Raphaël, qui s'inscrivait dans la même tradition de soin apporté à la transmission des règles de vie juive à une diaspora qui en avait été longtemps privée. Ce sont ces cercles savants qui préparèrent le terrain à l'autorité exceptionnelle qu'allait exercer Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues dans le Livourne du milieu du XVIIIᵉ siècle.

---

Parmi tous les porteurs du nom Rodriguez dans la diaspora séfarade, un seul a laissé, à ce jour, une empreinte documentée dans l'histoire de la pensée halakhique : Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues [אברהם חיים רפאל רודריגז], grand rabbin de Livourne au milieu du XVIIIᵉ siècle, dont trois recueils de responsa sont conservés dans les corpus manuscrits et imprimés.

Sa biographie, telle que la rapportent la Jewish Encyclopedia publiée en 1906 et la Jewish Virtual Library, est sobre mais éloquente. Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues exerçait ses fonctions rabbiniques à Livourne aux alentours de 1750, au moment même où Jacob Rodrigues Pereire négociait à Paris l'extension des privilèges de la Nation bordelaise. Ce quasi-contemporain illustre une autre voie d'excellence : là où Pereire choisissait l'arène publique et la philosophie des Lumières, Rodrigues demeurait ancré dans le monde du beit midrach, de la salle d'étude, consacrant son autorité à trancher les questions de la Loi juive avec une rigueur qui lui valut un prestige considérable.

Le disciple Malachi ha-Kohen

Le signe le plus éloquent de l'influence d'Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues est la stature de ceux qu'il forma. Parmi ses disciples se comptait Malachi ben Jacob ha-Kohen (né à Livourne vers 1695–1700, mort à Tripoli en 1772), auteur du célèbre Yad Malachi — un dictionnaire méthodologique de la littérature talmudique et rabbinique, ouvrage de référence pour tout étudiant avancé, qui connut une diffusion considérable dans les yeshivot séfarades et ashkénazes. Malachi ha-Kohen était également disciple du kabbaliste Rabbi Joseph Ergas, auteur du Shomer Emunim, auquel il succéda comme rabbin de Livourne après la mort de ce dernier en 1730. Il fit paraître à Livourne, en 1742, l'œuvre de Joseph Ergas, Divrei Yosef, et dressa en 1744 un ordre de service liturgique, le Shivḥei Todah (« Louanges de grâce »), pour commémorer la protection miraculeuse de la communauté livournaise lors du tremblement de terre de 1742. Il mourut à Tripoli, apparemment en mission comme émissaire pour la Terre d'Israël. Que Rodriguez ait compté parmi ses maîtres un tel homme — talmudiste, kabbaliste, organisateur de la vie communautaire — dit quelque chose de la profondeur de l'enseignement dispensé à Livourne. La valeur du talmud Torah — l'étude de la Torah conçue comme vocation première du juif — se manifeste ici dans toute sa concrétude.

La dimension kabbalistique

La figure d'Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues ne saurait se réduire à celle d'un juriste froid. La Jewish Encyclopedia signale qu'il fut honoré comme kabbaliste par J. Pacifico, qui lui consacra une élégie. Cette dimension mystique n'est pas étrangère au milieu livournais du XVIIIᵉ siècle : Livourne fut un carrefour de la kabbale séfarade, en contact direct avec les centres de Safed et de Jérusalem, via les émissaires qui parcouraient la diaspora. Qu'un rabbin de la stature de Rodrigues fût simultanément halakhiste et kabbaliste n'avait rien d'exceptionnel dans ce monde : c'était au contraire la marque d'une formation complète, intégrant la dimension exotérique de la Loi et sa dimension ésotérique. Cette double compétence renforçait l'autorité morale du décisionnaire.

La louange d'Azulai — le grand Ḥida, Rabbi Ḥayyim Joseph David Azulai, l'un des érudits séfarades les plus voyagés et les plus influents du siècle, auteur du Shem ha-Gedolim (répertoire bio-bibliographique des rabbins et de leurs œuvres) — est peut-être le témoignage le plus significatif de la réputation d'Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues [Jewish Encyclopedia, art. « Rodriguez », 1906]. Le Ḥida, dans ses pérégrinations comme émissaire de la communauté de Hébron, avait traversé Livourne à plusieurs reprises et rencontré ses plus grandes figures. Qu'il ait mentionné Rodrigues en termes élogieux dans son œuvre bibliographique est une attestation d'autorité dont la valeur ne peut être sous-estimée dans le monde rabbinique du XVIIIᵉ siècle.

Les trois recueils — Oraḥ la-Ẓaddiḳ, Oraḥ Mishor et Teshubot Ḥen Ḥen

L'œuvre écrite d'Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues se déploie en trois ensembles intimement liés, que le corpus livournais conserve et que les nouvelles sources permettent d'identifier avec précision.

Le premier recueil, Oraḥ la-Ẓaddiḳ — « La Voie du juste » —, est le plus ample et le plus connu. Publié à Livourne en 1780, après la mort de son auteur, il rassemble quarante-sept décisions halakhiques couvrant les quatre grands codes de la Loi juive — les quatre sections du Shulḥan Arukh de Joseph Karo : Oraḥ Ḥayyim (les règles de la vie quotidienne, du calendrier et de la prière), Yoreh De'ah (les lois de pureté rituelle, de cacherout et des interdits), Even ha-Ezer (le droit matrimonial et familial) et Ḥoshen Mishpat (le droit civil et commercial). Cette couverture encyclopédique des quatre sections du Shulḥan Arukh signale un juriste en possession de la totalité de la halakha, capable d'instruire les litiges les plus variés que la vie communautaire pouvait susciter — du statut du vin manipulé par un non-juif à la validité d'un acte commercial, de la régularité d'une guet (lettre de divorce) aux conditions du prêt à intérêt entre juifs et non-juifs. Le titre Oraḥ la-Ẓaddiḳ — emprunté au Livre des Proverbes — évoque la lumière croissante du juste, métaphore du chemin de sagesse que trace la Loi pour celui qui s'y consacre.

Le deuxième recueil, Oraḥ Mishor — « La Voie droite » ou « Le Chemin de la rectitude » —, s'ouvre sur une décision portant sur le Yoreh De'ah. Ce titre, scripturaire dans sa résonance, annonce une intention : tracer la route droite au sein des complexités de la Loi, en déférence à la section du Shulḥan Arukh qui régit les conduites les plus quotidiennes et les plus chargées symboliquement — car c'est le Yoreh De'ah qui gouverne la table du juif, son rapport à la mort et au deuil, à la pureté du corps, au don aux pauvres (tsedaka) et au respect dû aux parents. Une première décision portant sur ce domaine est donc un acte rabbinique d'une portée particulière : elle signifie que le maître s'attaque au cœur même de la vie juive concrète, là où la Loi rejoint le geste quotidien.

Le troisième recueil, Teshubot Ḥen Ḥen — « Réponses grâce sur grâce », titre évoquant la formule du livre de Zacharie désignant la beauté surabondante de la Loi —, rassemble cinquante-huit réfutations. Ces teshubot furent imprimées conjointement avec Oraḥ la-Ẓaddiḳ, formant ainsi un diptyque cohérent : aux quarante-sept responsa positifs répondent cinquante-huit textes argumentant en réfutation, montrant un rabbin non seulement capable de trancher, mais aussi de débattre, de contester des positions adverses et de défendre ses propres vues avec la rigueur du raisonnement talmudique. Cette pratique de la controverse courtoise — le machloket le-Shem Shamaïm, le débat mené pour le Ciel et non pour l'ego — est au cœur de la tradition rabbinique depuis les disputes des académies de Babylone. En elle s'exprime une conception particulière de la Loi : la vérité halakhique n'est pas donnée d'emblée, elle se découvre dans l'affrontement dialectique des arguments.

La publication posthume par sa fille

Un détail biographique mérite une attention particulière : c'est la fille d'Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues qui fit publier ses responsa après sa mort. Elle était la veuve du savant Ḥayyim Hezekiah Fernandez Africano — un patronyme ibérique dont le surnom Africano rappelle les branches nord-africaines des familles séfarades. Cet acte de fille éditrice est loin d'être anodin dans le monde rabbinique du XVIIIᵉ siècle. Il témoigne d'une femme au fait des œuvres de son père au point d'en assurer la transmission — ce qui suppose un accès réel au monde du savoir, une familiarité avec les textes et les enjeux de leur diffusion, et une conscience aiguë de la valeur de l'héritage rabbinique. Il témoigne aussi, plus largement, de la place que pouvaient occuper les femmes des grandes familles livournaises dans la préservation de la culture intellectuelle : gardiennes du patrimoine écrit, elles assuraient, par leur initiative éditoriale, que le savoir du père ne se perdît pas avec lui. La tsedaka — la charité, le soin apporté à l'autre — se manifeste ici sous une forme intellectuelle : transmettre l'œuvre du père, la sauver de l'oubli, c'est un acte de piété filiale qui est aussi un service rendu à la communauté tout entière.

---

Si le nom Rodriguez ne se rattache pas à une dynastie unique, il compta néanmoins des figures illustres au sein de la diaspora séfarade occidentale. La plus célèbre est sans conteste Jacob Rodrigues Pereire (1715–1780), né à Berlanga en Estrémadure espagnole dans une famille de nouveaux-chrétiens, et devenu en France l'un des pionniers de l'éducation des sourds-muets ainsi qu'une figure majeure de la Nation portugaise de Bordeaux et de Paris.

Sa trajectoire condense l'histoire de tout le lignage : issu d'une famille marrane, il arriva à Bordeaux en 1741 et, la même année, y fut circoncis à l'âge de vingt-six ans, accomplissant publiquement le retour au judaïsme que ses ancêtres avaient dû différer ou dissimuler. Il acquit ensuite la maîtrise de l'hébreu et s'inscrivit dans la communauté ponentine bordelaise. Dès 1746, il présentait ses résultats sur l'éducation des sourds-muets devant l'Académie des Belles Lettres de Caen, puis devant l'Académie royale des sciences de Paris — le monde des savants français reconnut officiellement sa méthode.

Son rôle dépassa cependant la seule pédagogie. Une étude publiée dans les Archives juives a précisément analysé sa fonction politique, sous le titre « Droit et espace séfarade : Jacob Rodrigues Pereire et l'extension des privilèges. Du royaume à la Nation » : agent et porte-parole des juifs portugais auprès du pouvoir royal, il œuvra à transformer le statut de marchands tolérés en celui de sujets reconnus, prélude à l'émancipation. Ce rôle diplomatique s'inscrit dans un réseau plus large que confirme la Jewish Encyclopedia en mentionnant parmi les victimes de l'Inquisition de 1723 un Juan ou Samuel Rodriguez de Bordeaux, maître d'écriture à Hornachos : la Nation bordelaise était bien peuplée de porteurs de ce nom, entre lesquels des liens de solidarité existaient.

Sa vie illustre le passage, décisif au XVIIIᵉ siècle, du statut toléré de marchand étranger à celui de sujet reconnu. Isaiah Berlin a montré combien l'entrée des juifs dans la société européenne des Lumières fut porteuse d'espérances autant que de tensions identitaires [Berlin, Trois essais sur la condition juive, 1973]. Rodrigues Pereire incarne cette génération charnière : fidèle à la tradition de ses pères, il fut aussi un homme des Lumières, savant, inventeur et négociateur. En lui, la mémoire marrane et l'histoire des émancipations se répondent.

Il n'est pas indifférent de remarquer que Pereire et Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues furent quasi-contemporains — tous deux actifs dans la seconde moitié du XVIIIᵉ siècle, tous deux porteurs du même patronyme ibérique au sein de la diaspora séfarade. Leurs voies divergèrent radicalement : l'un s'installa dans l'engagement public et la philosophie des Lumières, l'autre dans la retraite du beit midrach et l'autorité silencieuse du décisionnaire. Mais ensemble, ils dessinent les deux pôles de l'idéal juif : le talmid ḥakham (le disciple des sages) et le ḥakham kolel (le sage universel ouvert aux disciplines séculières). Que le même nom ait pu porter ces deux vocations en un même siècle illustre la richesse intérieure de la diaspora séfarade.

L'implication dans la vie collective et le souci de l'autre — celui qui ne peut ni parler ni entendre, l'exclu par excellence — dit quelque chose d'essentiel sur le rapport de cette lignée à la tsedaka et au soin apporté à l'autre. En s'attachant à inventer une méthode permettant aux sourds-muets de communiquer et d'accéder à l'instruction, Pereire traduisait dans le langage des Lumières une exigence dont le judaïsme avait fait depuis longtemps un commandement : prendre soin de ceux que la société laisse à l'écart. L'étranger, le pauvre, l'infirme : autant de figures que la Torah enjoint d'accueillir et de protéger. On peut voir dans le choix de vie de Pereire une déclinaison moderne et séculière de cette exigence éthique, sans forcer le trait.

---

Le rayonnement de la Nation livournaise se prolongea vers le sud de la Méditerranée. Livourne entretenait avec les régences barbaresques — et singulièrement avec Tunis — des liens commerciaux et humains si étroits que des familles entières s'y transplantèrent, formant le noyau des communautés grana (les « Livournais » de Tunisie). Lionel Lévy a précisément inclus Tunis dans la géographie de la Nation portugaise [Lévy, La Nation juive portugaise, 1999]. Il est donc probable que des porteurs du nom Rodriguez aient suivi cette route, s'établissant dans les communautés d'Afrique du Nord aux côtés des lignées séfarades établies de plus longue date.

La présence d'Isabel Rodriguez à Constantine, en 1726, constitue à cet égard un témoignage d'archive incontestable, exposé au chapitre premier. Cette femme d'affaires condamnée par l'Inquisition espagnole représente la branche algérienne de la constellation du nom. Sa mention ici a pour seul objet de rappeler que la connexion nord-africaine, loin d'être hypothétique, est attestée nominalement dans les sources.

La figure du gendre du grand rabbin de Livourne vient compléter ce tableau : le patronyme de l'époux de la fille d'Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues, Ḥayyim Hezekiah Fernandez Africano, suggère des attaches avec le monde nord-africain. Ces familles « africaines » avaient transité entre Tunis, Tripoli ou Alger et Livourne, portant dans leur surnom même le souvenir d'une étape migratoire. Que la fille du grand rabbin de Livourne ait épousé un homme lié à ces cercles nord-africains illustre une fois de plus l'interpénétration des réseaux séfarades à l'échelle méditerranéenne. Il convient de noter, d'ailleurs, que le disciple Malachi ha-Kohen mourut lui-même à Tripoli en mission pour la Terre d'Israël : la Méditerranée méridionale n'était pas, pour ces hommes, un horizon lointain, mais un espace familier et fréquenté.

Les archives rabbiniques de communautés algériennes comme Tlemcen ou Sidi Bel Abbès — dont l'histoire a été retracée respectivement par Eliahou-Éric Botbol [Botbol, Vie et destin de la communauté juive de Tlemcen, 2000] et par le fonds des Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès — conservent la trace de familles au patronyme d'origine hispano-portugaise. La prudence méthodologique s'impose néanmoins : la présence d'un nom dans une communauté ne prouve pas un lien généalogique direct avec les Rodriguez d'Italie ou de Bordeaux. La généalogie séfarade distingue soigneusement l'homonymie de la parenté avérée.

Cette prudence n'empêche pas de tracer un tableau d'ensemble cohérent. Du Portugal à l'Estrémadure, de Séville à Bordeaux, de Constantine à Livourne, de Venise à Ferrare puis à Tunis : le nom Rodriguez dessine, à travers les siècles, un arc méditerranéen presque parfait, reliant les deux rives de cette mer intérieure que la diaspora séfarade avait fait sienne. La pensée juive a d'ailleurs toujours médité sur ce rapport entre la filiation, la transmission et l'identité [Abécassis, La pensée juive. Du désert au désir, 1987 ; Askénazi, La parole et l'écrit, 1999]. Pour les branches nord-africaines des Rodriguez, la tradition familiale et l'archive se répondent sans toujours se confondre : elles dessinent un faisceau de probabilités plutôt qu'une certitude documentée.

---

Au-delà des archives, ce qui fait la continuité d'un lignage comme celui des Rodriguez est la mémoire transmise. Les familles séfarades ont cultivé, de génération en génération, le souvenir de l'origine ibérique, de la fuite et du retour au judaïsme. Ce récit — parfois exact, parfois enjolivé, toujours signifiant — constitue le patrimoine immatériel du nom. Il se transmet par les histoires racontées, les prénoms réemployés, les traditions liturgiques du rite séfarade portugais, et parfois par le souvenir persistant d'une origine « d'Espagne » ou « du Portugal » revendiquée avec fierté.

La découverte des trois recueils de responsa d'Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues donne à cette mémoire une assise documentaire que l'histoire du lignage ne possédait pas auparavant. L'Oraḥ la-Ẓaddiḳ, l'Oraḥ Mishor et les Teshubot Ḥen Ḥen ne sont pas seulement des documents juridiques : ils sont des monuments de mémoire, au sens le plus littéral. La halakha rabbinique — la Loi appliquée — est par essence une forme de mémoire : chaque responsum cite ses prédécesseurs, convoque des autorités anciennes, dialogue avec les décisionnaires des siècles passés et projette ses conclusions vers les générations futures. En publiant l'œuvre de son père, la fille d'Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues accomplit un acte de zekhirat avot — le rappel des mérites des ancêtres — qui est l'une des formes les plus profondes de la mémoire juive.

Yerushalmi a magistralement montré que la mémoire juive obéit à d'autres lois que l'histoire critique : elle sélectionne, condense et ritualise le passé pour en faire un fondement identitaire [Yerushalmi, Zakhor, 1984]. Le lignage Rodriguez en offre une illustration parfaite. La conscience d'une ascendance marrane, la fierté d'avoir maintenu la foi sous la contrainte, l'attachement au patrimoine livournais ou bordelais : autant d'éléments qui structurent l'identité familiale bien au-delà de ce que les documents peuvent prouver.

Il est une forme de mémoire proprement livresque dont il faut ici mesurer le poids. La Jewish Encyclopedia elle-même — ce monument philologique de 1906 — a fixé pour l'éternité le nom de porteurs du patronyme Rodriguez que l'histoire risquait d'effacer : Catalina la Paquina, morte en prison à soixante-dix ans ; Maria Rodriguez, brûlée à quatre-vingt-dix ans ; une famille de Cuenca condamnée ensemble ; Isabel la femme d'affaires de Constantine. Ces noms, recueillis par les historiens du judaïsme, sont entrés dans le corpus de la mémoire collective d'Israël. Les noter ici, dans ce Grand Livre, c'est prolonger ce geste de conservation : ni hagiographie ni oubli, mais le simple fait de nommer, qui est la première vertu de l'historien et la première obligation du témoin.

Cette mémoire s'articule aussi à une culture intellectuelle. La transmission séfarade fut portée par les manuscrits et les livres — dont l'étude reste un chantier vivant, ainsi que le montrent les recherches sur les manuscrits philosophiques médiévaux [Sirat, La philosophie juive au Moyen Âge, 1983] et sur les manuscrits hébreux ornés d'Italie [Tamani, Manoscritti ebraici decorati in Italia, 2010]. La pensée juive elle-même, dans sa longue durée, a nourri cette conscience de soi [Hayoun, La philosophie juive, 2023 ; Askénazi, La parole et l'écrit, 1999]. Pour les descendants des Rodriguez, se souvenir n'est pas seulement recenser des faits : c'est habiter une tradition, au sens où l'entendait Léon Askénazi lorsqu'il faisait de la mémoire le lieu même de l'identité juive.

L'imprimerie de Livourne joue ici un rôle décisif que l'on ne saurait négliger. Dans une ville où les presses hébraïques fonctionnaient presque sans interruption depuis le XVIIᵉ siècle, publier un recueil de responsa était un acte communautaire autant qu'individuel. L'Oraḥ la-Ẓaddiḳ et les Teshubot Ḥen Ḥen, imprimés ensemble en 1780, étaient destinés à circuler dans les communautés rattachées à Livourne, portant avec eux le nom Rodriguez aux quatre coins de la diaspora séfarade — selon une pratique de diffusion dont l'imprimerie livournaise était coutumière, même si l'étendue précise de leur rayonnement posthume reste difficile à établir avec certitude. Ce qui est avéré, c'est qu'un rabbin dont l'œuvre continue de guider et d'instruire après sa mort est un maître dont l'autorité transcende les frontières de sa propre communauté.

---

Alonso Rodriguez (XVᵉ siècle — dates inconnues) — Médecin espagnol natif de Séville. Premier porteur du nom Rodriguez mentionné dans la Jewish Encyclopedia, il illustre la place éminente qu'occupaient les médecins de famille juive ou conversa dans les cours et les cités de la péninsule Ibérique avant et pendant les premières décennies de l'Inquisition. Sa pratique médicale l'inscrit dans la tradition du savoir scientifique que les juifs ibériques avaient cultivé au contact de la philosophie arabe et grecque. Aucune source ne permet de préciser son destin ultérieur ni ses liens familiaux avec d'autres porteurs du nom.

Miguel Rodriguez (dates inconnues — brûlé le 4 juillet 1632) — Nouveau-chrétien de Madrid, propriétaire avec son épouse Isabel Nuñez Alvarez d'une synagogue clandestine installée dans la Calle de los Infantes. La synagogue accueillait les judaizantes de la capitale castillane. Arrêtés et condamnés, Miguel Rodriguez, Isabel Nuñez Alvarez, ainsi que Leonor Rodriguez et son époux Hernan Baëz furent brûlés vifs lors d'un auto-da-fé public. Cet acte de résistance collective — maintenir un lieu de culte clandestin au cœur même de Madrid — fait de ces figures des témoins du kiddouch Hachem séfarade, au sens de la fidélité à la foi au prix de la vie.

Catalina Rodriguez, dite « la Paquina » (dates inconnues — † vers 1680) — Condamnée par l'Inquisition, elle mourut dans les prisons du Saint-Office à Saint-Jacques-de-Compostelle à l'âge d'environ soixante-dix ans. Elle fut brûlée en effigie lors du grand auto-da-fé de Madrid du 30 juin 1680, l'un des plus spectaculaires du siècle. Son surnom populaire — la Paquina — dit la réalité humaine et quotidienne de la persécution : ce n'était pas une abstraction historique, mais une femme connue de son quartier, dont le nom et le sobriquet avaient traversé les bureaux du Saint-Office.

Maria Rodriguez (vers 1631 — novembre 1721) — Brûlée à Grenade en novembre 1721 à l'âge de quatre-vingt-dix ans, avec sa fille. Sa longévité exceptionnelle donne la mesure de la durée du secret marran : née vers 1631, elle avait traversé près d'un siècle entier avant que l'Inquisition ne la rattrapât. Sa condamnation est la dernière attestation nominative d'une Rodriguez au bûcher que la Jewish Encyclopedia enregistre pour l'Espagne continentale.

Isabel Rodriguez de Constantine (dates inconnues — condamnée en 1726) — Femme d'affaires établie à Constantine, en Algérie, condamnée par l'Inquisition espagnole en 1726. Sa présence en Afrique du Nord témoigne de la dispersion nord-africaine du patronyme Rodriguez parmi les communautés juives séfarades. Qu'elle ait été désignée comme « femme d'affaires » signale une activité commerciale autonome, sans doute héritée des réseaux marchands séfarades qui reliaient les ports nord-africains à l'Europe méditerranéenne. Elle représente dans ce Grand Livre la branche algérienne de la constellation Rodriguez.

Abraham Rodriguez Faro (dates inconnues — actif vers 1692) — Érudit de la Nation portugaise, auteur d'un traité de droit rituel juif publié à Amsterdam en 1692, joint au recueil Arbol de Vidas du Ḥakam de Bayonne. Ce traité, dont le titre emprunte à la métaphore vétérotestamentaire de l'arbre de vie pour désigner la Torah, s'adressait à une diaspora qui avait longtemps été coupée de la pratique et des textes. Distinct d'Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues, il atteste qu'un autre Rodriguez de la Nation portugaise s'inscrivit, à sa génération, dans la même vocation de transmission de la Loi.

Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues [אברהם חיים רפאל רודריגז] (actif vers 1730–1780 — † avant 1780) — Grand rabbin de Livourne au milieu du XVIIIᵉ siècle. Maître de Malachi ben Jacob ha-Kohen, talmudiste de renom et auteur du Yad Malachi, loué comme kabbaliste par J. Pacifico dans une élégie, et cité en termes élogieux par le Ḥida, Rabbi Ḥayyim Joseph David Azulai, dans son répertoire bibliographique Shem ha-Gedolim. Auteur de trois recueils halakhiques — Oraḥ la-Ẓaddiḳ (quarante-sept responsa, publié posthume à Livourne en 1780), Oraḥ Mishor (ouvert par une décision de Yoreh De'ah) et Teshubot Ḥen Ḥen (cinquante-huit réfutations, publiées avec Oraḥ la-Ẓaddiḳ) —, il est la figure halakhique et intellectuelle majeure du lignage Rodriguez. Ses œuvres furent publiées à titre posthume par sa fille, veuve de Ḥayyim Hezekiah Fernandez Africano.

Jacob Rodrigues Pereire (1715–1780) — Né à Berlanga en Estrémadure espagnole dans une famille de nouveaux-chrétiens, mort à Paris. Arrivé à Bordeaux en 1741 et circoncis la même année, revenu publiquement au judaïsme, il devint le premier pédagogue à développer en France une méthode systématique pour l'éducation des sourds-muets, reconnue par l'Académie royale des sciences de Paris. Agent des juifs portugais de Bordeaux et de Paris auprès de la Couronne française, il négocia l'extension des privilèges de la Nation et œuvra au passage progressif du statut de marchands tolérés à celui de sujets royaux. Sa vie dessine le pôle des Lumières séfarades dans la constellation Rodriguez, en pendant à la figure du savant talmudique d'Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues à Livourne.

Malachi ben Jacob ha-Kohen (vers 1695/1700, Livourne — 1772, Tripoli) — Talmudiste, kabbaliste et l'une des plus grandes autorités rabbiniques séfarades du XVIIIᵉ siècle, disciple d'Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues et du kabbaliste Joseph Ergas. Auteur du Yad Malachi, dictionnaire méthodologique de la littérature talmudique et rabbinique devenu ouvrage de référence dans les yeshivot séfarades et ashkénazes. Il succéda à Joseph Ergas comme rabbin de Livourne après 1730, fit paraître les œuvres de son maître kabbalistique, et organisa la commémoration du tremblement de terre de 1742. Il mourut à Tripoli, en mission comme émissaire pour la Terre d'Israël. Sa trajectoire atteste l'envergure de l'enseignement reçu à Livourne.

---

Le lignage Rodriguez, tel que ce Grand Livre a tenté de le reconstituer, apparaît moins comme une dynastie linéaire que comme un archétype de la destinée séfarade occidentale. Né dans le creuset ibérique où Alonso Rodriguez pratiquait la médecine à Séville avant même l'établissement de l'Inquisition, marqué par la conversion forcée et la terreur du Saint-Office — qui brûla Miguel Rodriguez à Madrid en 1632 et Maria Rodriguez à Grenade en novembre 1721 —, dispersé par l'exode marran vers Ferrare, Venise puis Livourne, le nom a finalement trouvé dans les grands ports de la Nation portugaise les conditions de son retour au judaïsme ouvert. De Livourne, il essaima vers l'Italie entière, que Schaerf enregistra en 1925, et vers les rivages nord-africains de la Méditerranée, comme l'atteste Isabel Rodriguez de Constantine.

Trois strates se superposent dans cette histoire. La première, établie par l'archive, concerne l'origine ibérique du patronyme, la mécanique de l'Inquisition, les nombreuses victimes nominalement identifiées par la Jewish Encyclopedia, le rôle des privilèges livournais et bordelais, et — grâce aux trois recueils nouvellement identifiés — l'œuvre halakhique monumentale d'Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues. La deuxième, probable, relie ces foyers documentés aux communautés méditerranéennes et maghrébines où le nom réapparaît — dont la connexion nord-africaine attestée par Isabel Rodriguez de Constantine et suggérée par le patronyme Africano du gendre du rabbin. La troisième, transmise, est la mémoire familiale elle-même, ce récit de fidélité et de survie qui donne au nom sa densité affective.

Ce Grand Livre peut désormais nommer explicitement ce que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimé : le savoir talmudique mis au service de la communauté, dans la longue tradition rabbinique qui fait du talmid ḥakham — le disciple des sages — non pas un savant retiré du monde, mais son guide et son serviteur. Abraham Ḥayyim Raphaël Rodrigues forma l'un des plus grands talmudistes et kabbalistes de son siècle, fut reconnu par les plus illustres, et c'est par la main de sa fille que son savoir parvint aux générations suivantes. En lui, les valeurs de talmud Torah (l'étude comme vocation), de halakha vécue de l'intérieur, de transmission filiale et de rayonnement communautaire se condensent en une figure que la mémoire du judaïsme séfarade peut reconnaître comme sienne.

Mais le même patronyme porta aussi une autre vertu, plus silencieuse et plus sombre : celle du kiddouch Hachem vécu dans la clandestinité, par des hommes et des femmes ordinaires — une femme d'affaires à Constantine, une vieille dame de quatre-vingt-dix ans à Grenade, une famille entière à Cuenca — qui payèrent de leur liberté ou de leur vie le choix de ne pas abandonner la foi de leurs pères. Jacob Rodrigues Pereire, enfin, porta ce même héritage dans l'espace public des Lumières, en faisant de l'accès au langage et à l'instruction pour les sourds-muets une cause qui prolongeait, dans le registre séculier, l'exigence juive du soin apporté à l'autre.

Reste, au terme de ce parcours, une leçon : le nom Rodriguez, patronyme chrétien porté par des juifs, résume à lui seul le paradoxe séfarade — celui d'une identité maintenue sous le masque, d'une foi sauvegardée par-delà les persécutions, d'une mémoire plus tenace que les archives. En cela, l'histoire de ce lignage rejoint celle, plus vaste, de toute la diaspora issue de Sefarad, et participe de cette vertu que la tradition juive a portée à travers les siècles et les continents : la conviction que la Loi étudiée, débattue, transmise et incarnée dans des vies concrètes est le plus sûr garant de la survie d'un peuple.

---