The Ostwald Family

Martin Ostwald naquit le 15 janvier 1922 à Dortmund, en Westphalie, dans une famille juive enracinée dans cet espace rhénan et westphalien où la bourgeoisie israélite allemande avait, depuis l'émancipation, construit une existence à la jointure de deux héritages : la Bildung classique — le grec, le latin, la philosophie — et la tradition d'Israël. Le Swarthmore College devait retenir de lui la figure d'un intellectuel de haute tenue, à la sensibilité de l'Ancien Monde, et cette sensibilité-là s'était formée à Dortmund, dans les années où la République de Weimar portait encore ses promesses.

La Rhénanie-Westphalie du début du XXe siècle était un espace de tensions et de fermentations. Les communautés juives y avaient connu une intégration réelle depuis les lois d'émancipation prussiennes : accès aux professions libérales, aux universités, à la vie municipale. Dans ce contexte, les familles juives cultivées envoyaient volontiers leurs fils dans les gymnases humanistes, où le grec et le latin formaient le canon de la formation intellectuelle. C'est dans ce milieu que grandissait le jeune Martin, entouré, selon toute vraisemblance, d'une fratrie — son frère Ernest est mentionné dans les sources biographiques — et nourri d'une culture où l'idéal de la raison et l'idéal de la Loi n'étaient pas contradictoires mais complémentaires.

La judéité westphalienne était discrète dans ses manifestations extérieures mais profonde dans ses structures intérieures. L'amour du livre, le respect du maître, la conviction que l'instruction est le premier des biens transmissibles : autant de traits que Martin Ostwald n'abandonnera jamais, fût-ce au prix de l'exil et de l'internement. La Westphalie est aussi un nom qui résonne dans la mémoire juive par contraste : c'est dans ces mêmes terres que les premières réformes napoléoniennes avaient accordé aux Juifs du Royaume de Westphalie, sous Jérôme Bonaparte, une émancipation précoce et fragile — promesse que l'histoire devait brutalement tenir puis reprendre.

Le nom Ostwald appartient à la strate des patronymes juifs d'Europe centrale forgés ou fixés lors des campagnes d'enregistrement civil imposées aux communautés israélites à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles. Le décret napoléonien de 1808, les édits prussiens d'émancipation, les réformes autrichiennes contraignirent les familles à se doter d'un patronyme héréditaire et fixe, là où avait prévalu la tradition du patronyme patronymique (fils de…) ou de la désignation par le lieu. Le nom Ostwald — littéralement « bois de l'est », du germanique Ost et Wald — appartient à la série des noms à composante naturelle ou topographique (Berg, Wald, Baum, Feld, Bach) qui peuplent les registres d'état civil de la Rhénanie, de la Souabe et de la Prusse rhénane. Il coïncide avec le nom d'une commune d'Alsace, Ostwald, aux portes de Strasbourg, marche frontalière où judaïsme ashkénaze, culture allemande et administration française se sont longtemps superposés.

Ce nom, allemand par sa morphologie, porte en lui la tension fondatrice de la modernité juive européenne : l'entrée dans le droit commun par le nom, promesse d'appartenance autant que dispositif de surveillance par l'État moderne. Isaiah Berlin a montré combien cette intégration fut, pour les Juifs d'Europe centrale, une expérience ambivalente, tissée d'espérance et d'inquiétude quant à l'assimilation. Le nom Ostwald inscrivait une famille juive dans la langue et le paysage d'un pays qui, un siècle et demi plus tard, chercherait à l'en effacer.

La graphie cyrillique Оствальд, attestée dans les sources du dossier, témoigne que des porteurs du nom ont également circulé ou été enregistrés dans des espaces administratifs slaves — empire russe, empire austro-hongrois, ou administrations d'Europe de l'Est au sens large. Cette translittération n'indique pas une branche distincte : elle dit les chancelleries successives devant lesquelles une famille juive dut se nommer, chaque bureaucratie imprimant sur le patronyme la marque phonétique de sa propre langue. Ce phénomène est banal dans l'histoire juive ashkénaze — les mêmes individus apparaissent en yiddish, en hébreu, en allemand gothique et en cyrillique selon le registre consulté — mais il est précieux : il rappelle que le nom d'une famille juive est moins une identité fixe qu'un palimpseste de ses déplacements contraints ou choisis.

L'accession de Hitler au pouvoir en janvier 1933, puis les lois de Nuremberg de septembre 1935 — qui déchirèrent le pacte d'émancipation en retirant aux Juifs leur citoyenneté allemande — brisèrent définitivement la promesse d'appartenance que le patronyme Ostwald semblait sceller. Comme des dizaines de milliers de Juifs allemands, la famille Ostwald prit le chemin de l'exil. Martin Ostwald, qui avait fui l'Angleterre pour éviter la persécution nazie, se retrouva interné dans un camp au Canada, selon un itinéraire qui était celui de nombreux réfugiés germanophones : Angleterre d'abord, puis, après que Londres eut classé en 1940 les ressortissants du Reich comme « ennemis étrangers » (enemy aliens), déportation vers des camps outre-mer.

Au camp d'internement canadien, les résidents formèrent leur propre « université » improvisée, étudiant l'hébreu, le sanskrit, l'arabe ainsi que le grec et le latin derrière les barbelés. Parmi les collègues de Martin Ostwald dans ce camp se trouvaient le futur helléniste Thomas Rosenmeyer et Emil Fackenheim, qui devint par la suite un éminent philosophe de la Shoah. Cette université de baraque est l'un des gestes les plus saisissants de la mémoire d'Israël en temps d'épreuve : lorsque tout s'effondre, les captifs sauvent l'étude. On y reconnaît le geste de Yohanan ben Zakkaï demandant à Vespasien, dans la Jérusalem assiégée, non pas la liberté mais « Yavné et ses sages » — sauver la maison d'étude quand la ville brûle. Le fait qu'on y étudiât aussi bien l'hébreu que le sanskrit, le grec que l'arabe, donne la mesure de ce que ces hommes portaient : une conception encyclopédique du savoir où l'héritage d'Israël et l'héritage des nations n'étaient pas en compétition mais en dialogue.

Libéré de l'internement en 1942, Ostwald put reprendre un cursus régulier. Il fréquenta l'Université de Toronto, avec l'aide financière d'une fraternité juive, puis continua ses études à l'Université de Chicago de 1946 à 1948, attiré par le Committee on Social Thought récemment créé, qui lui offrait, disait-il, « plus de place pour respirer » après quatre années de filière classique stricte. C'est à Chicago qu'il acheva sa maîtrise en 1948, et c'est là aussi qu'il rencontra Lore Weinberg — réfugiée allemande que lui avait présentée son frère Ernest en Angleterre, et qui étudiait alors le travail social psychiatrique. Ils se marièrent le 27 décembre 1948.

De Toronto à Chicago, Martin Ostwald construisit méthodiquement la formation qui ferait de lui un maître. La Classics américaine des années 1940 était elle-même en partie une création des réfugiés d'Europe : philologues, philosophes et historiens fuyant le nazisme avaient traversé l'Atlantique et revitalisé les humanités américaines d'une érudition héritée des grandes universités allemandes. Kurt von Fritz, autre réfugié allemand, fut l'un de ses maîtres à Chicago ; la présence de ces hommes dans les universités américaines constitua une transfusion intellectuelle dont les effets se firent sentir pendant deux générations.

Le Committee on Social Thought de Chicago, fondé par John Nef et Robert Maynard Hutchins, était précisément le lieu où la frontière entre disciplines se brouillait de manière productive — où un helléniste pouvait converser avec des philosophes, des économistes et des historiens. Que ce soit là qu'Ostwald ait choisi de s'aérer après ses années de philologie pure dit quelque chose sur sa nature intellectuelle : il ne fut jamais un technicien enfermé dans sa discipline, mais un penseur qui interrogeait la Grèce pour comprendre la vie en commun.

Après Chicago, Ostwald continua sa formation et décrocha finalement son doctorat. Il entra au corps enseignant de Swarthmore College en 1958 et y demeura jusqu'à sa retraite en 1992, soit trente-quatre ans d'un attachement à une seule institution — fidélité qui avait elle-même quelque chose d'une vertu. Il enseigna également à l'Université de Pennsylvanie, à Philadelphie. Il devint ainsi l'un des grands classicistes de sa génération, et l'American Philological Association — la société savante nationale des philologues classiques américains — lui confia sa présidence en 1980, marque d'une reconnaissance par ses pairs qui ne souffre pas de discussion.

L'œuvre scientifique de Martin Ostwald est considérable et cohérente. Son premier grand livre, Nomos and the Beginnings of the Athenian Democracy (1969), analyse la manière dont la notion de nomos — coutume devenue loi écrite — s'est au fil du Ve siècle avant l'ère commune imposée comme norme souveraine dans la cité athénienne, supplantant le thesmos, la règle donnée d'en haut. Son étude majeure, From Popular Sovereignty to the Sovereignty of Law (1986), fit de lui l'historien par excellence de la notion grecque de nomos. Il consacra également une étude à la notion d'autonomia dans son Autonomia, Its Genesis and Early History, et une autre à la notion d'anangkê — la nécessité — chez Thucydide.

Ce choix d'objet n'est pas indifférent chez un homme dont le peuple s'est constitué autour d'une Loi révélée. En scrutant comment Athènes passa de la coutume à la loi écrite, de l'arbitraire des puissants à la souveraineté d'une norme partagée, Ostwald interrogeait — dans le miroir grec, sans jamais le dire en ces termes — une question qui traverse tout le judaïsme : comment une communauté se donne-t-elle une Loi, et comment la Loi fait-elle communauté ? La tradition juive a pensé la halakha non comme contrainte mais comme structure de la liberté et de la justice ; Ostwald, en helléniste rigoureux, montra que les Athéniens avaient fait un chemin analogue, inventant dans le nomos un équivalent laïque de cette souveraineté de la norme qui rend la vie collective possible. Sa rigueur philologique — peser chaque terme, traquer chaque occurrence, refuser les anachronismes — prolongeait dans la science profane l'exigence herméneutique du commentaire talmudique, où chaque mot du texte porte un sens qu'on ne saurait négliger.

Sa traduction anglaise de l'Éthique à Nicomaque d'Aristote, parue en 1962, forma des générations d'étudiants américains. Traduire, pour un homme né en allemand, ayant étudié en anglais et pensant en grec, c'était moins transposer un texte que faire œuvre de passeur entre les langues, les époques et les mondes — précisément la fonction qu'assument, dans la tradition juive, le maître et le commentateur. Colette Sirat a rappelé combien la pensée juive médiévale s'était elle-même nourrie de la philosophie grecque, les penseurs juifs servant de conservateurs et de transmetteurs d'Aristote pour l'Occident ; Ostwald, helléniste juif du XXe siècle, s'inscrit dans cette longue histoire sans le revendiquer, simplement en la prolongeant.

La communauté de Swarthmore a perdu en lui un intellect d'exception, un enseignant et un érudit réputé du monde grec antique. Ces mots du Swarthmore College à l'annonce de sa mort résument trente-quatre ans d'une présence qui dépassa largement la publication de livres. Helen North, professeure émérite de Swarthmore et auteure de sa notice nécrologique pour l'American Philosophical Society, témoignait que c'est elle qui, la première, avait repéré et encouragé le jeune Ostwald — employant pour le dire le mot latin invenire, « découvrir », au sens où on l'applique à une trouvaille précieuse. Ce geste du maître qui découvre un disciple et le révèle à lui-même appartient à la chaîne de la transmission — shalshelet ha-qabbalah — que la tradition juive a érigée en valeur cardinale.

L'enseignement d'Ostwald était réputé exigeant et généreux à la fois. Exigeant parce qu'il ne tolérait pas l'approximation sur les textes ; généreux parce qu'il savait — lui qui avait appris le grec derrière des barbelés canadiens — que le savoir est un don, et que le don du savoir est, dans le judaïsme, une forme éminente de charité. Ses étudiants conservèrent de lui le souvenir d'un homme qui ne séparait jamais l'érudition de l'attention à l'autre, la rigueur du soin. Ce soin apporté à l'autre dans l'acte même d'enseigner — gemilut hasadim, la bonté agissante — est l'une des vertus que la tradition juive tient pour les plus hautes, parce qu'elle ne requiert aucune ressource sinon le temps et la présence.

Pendant ses années de Swarthmore, Ostwald participa également à la vie scientifique nationale et internationale. Il collabora à des éditions et commentaires de Thucydide, contribua à des collectifs sur la pensée grecque, forma des dizaines de spécialistes qui occupèrent à leur tour des chaires dans les universités américaines. Son œuvre, prise ensemble, forme une méditation cohérente sur une seule question : comment les hommes se gouvernent-ils par la loi, et qu'est-ce que cela exige d'eux ? Question grecque, certes, mais aussi question que le judaïsme a posée avant Athènes et a continué de poser après elle.

Faute d'archives généalogiques reliant les Ostwald en une chaîne continue, l'historien doit assumer le silence plutôt que le combler par des hypothèses invérifiables. Le dossier de la lignée mentionne un frère, Ernest, qui avait lui aussi choisi l'exil anglais avant la guerre et s'y était fait des attaches — c'est lui qui présenta Martin à Lore Weinberg, sa future épouse. Au-delà de cette mention, la famille proche d'Ostwald reste dans l'ombre : ses parents à Dortmund, leur sort pendant la Shoah, les éventuels membres qui ne partirent pas — tout cela appartient à la zone d'obscurité que la guerre a creusée dans des millions d'arbres généalogiques juifs européens.

Cette dispersion est elle-même un fait juif, et un fait historique de première importance. La Shoah n'a pas seulement tué des individus : elle a effacé des registres, détruit des communautés entières, brisé des continuités qui ne peuvent plus être reconstruites. Beaucoup de familles juives européennes ne peuvent, après 1945, remonter au-delà de deux ou trois générations. Que le nom Ostwald apparaisse aussi en graphie cyrillique — Оствальд — suggère une dispersion géographique antérieure à 1933, peut-être liée à des migrations économiques ou à des fuites plus anciennes. Mais ces pistes restent ouvertes : elles ne doivent pas être fermées par des affirmations que les sources ne portent pas.

Il existe pourtant une continuité qui n'est pas de sang mais de sens. En reconstituant, autour d'un seul homme documenté, le monde de la judéité germanophone, son émancipation, sa culture, sa destruction et sa renaissance en exil, ce livre accomplit ce que Yerushalmi appelait la tâche propre du peuple juif : convertir l'histoire, souvent lacunaire, en mémoire, toujours obligeante. Le nom Ostwald — « bois de l'est » — désigne un lieu que la famille a quitté ; l'œuvre qu'il recouvre désigne une fidélité que cette famille n'a pas quittée. Le chimiste Wilhelm Ostwald, prix Nobel, que l'histoire de la science retient par ce même patronyme, n'appartient pas à cette histoire : aucune source ne permet de les relier, et la prudence s'impose.

Martin Ostwald (15 janvier 1922 – 10 avril 2010) — né Martin Ostwald à Dortmund, Westphalie.

Né le 15 janvier 1922 à Dortmund, en Westphalie, Martin Ostwald grandit dans une famille juive de Rhénanie-Westphalie et reçut une formation classique avant d'être contraint à l'exil par la montée du nazisme. Réfugié en Angleterre puis interné au Canada, il participa au camp à l'université improvisée où les réfugiés étudiaient le grec, le latin, l'hébreu et le sanskrit derrière les barbelés, aux côtés de Thomas Rosenmeyer et d'Emil Fackenheim. Libéré en 1942, il poursuivit ses études à Toronto puis à l'Université de Chicago, avant de rejoindre le Swarthmore College en 1958, où il enseigna jusqu'en 1992. Il mourut le 10 avril 2010 d'une défaillance cardiaque, à l'âge de quatre-vingt-huit ans. Son œuvre — notamment Nomos and the Beginnings of the Athenian Democracy (1969), From Popular Sovereignty to the Sovereignty of Law (1986) et sa traduction de l'Éthique à Nicomaque — a défini pendant un demi-siècle les termes du débat sur la loi et la démocratie dans la Grèce antique. Il présida l'American Philological Association en 1980.

---

Helen North (dates inconnues – 21 janvier 2012) — professeure émérite de lettres classiques au Swarthmore College.

Centennial Professor of Classics Emerita au Swarthmore College, Helen North est la figure qui, selon ses propres mots, « inventa » Martin Ostwald — c'est-à-dire le découvrit et l'attira au sein de l'institution. Elle lui consacra la notice nécrologique commandée par l'American Philosophical Society pour ses Proceedings, témoignant de plusieurs décennies de compagnonnage intellectuel. Elle mourut le 21 janvier 2012, peu après avoir donné son accord pour la publication de ce texte. Son rôle dans la carrière d'Ostwald illustre la chaîne de transmission du savoir classique dans l'Amérique du XXe siècle.

---

Thomas Gustav Rosenmeyer (3 avril 1920 – dates de décès non établies dans les sources consultées) — helléniste américain d'origine allemande.

Né à Hambourg le 3 avril 1920, Rosenmeyer fuit l'Angleterre en 1939 pour échapper à la persécution nazie. Interné au Canada, il partagea avec Martin Ostwald le camp où les prisonniers avaient organisé une université de fortune, étudiant les langues anciennes et orientales derrière les barbelés. Libéré en 1942, il acheva son cursus à l'Université McMaster (Ontario) avant de poursuivre une brillante carrière à l'Université de Californie à Berkeley. Il se rattache à ce livre comme compagnon d'internement et ami de toute une vie d'Ostwald, témoignant que la judéité germanophone en exil forma une communauté intellectuelle même dans les conditions les plus adverses.

---

Emil Fackenheim (vers 1916 – 2003) — philosophe et théologien juif.

Né en Allemagne, Emil Fackenheim fuit le nazisme et fut lui aussi interné au Canada, où il partagea le camp avec Ostwald et Rosenmeyer. Au camp, Fackenheim enseigna l'arabe à Thomas Rosenmeyer et devint par la suite un éminent philosophe de la Shoah. Sa pensée, développée notamment dans God's Presence in History (1970) et To Mend the World (1982), s'efforça de répondre à la question de ce que signifie être juif et penser Dieu après Auschwitz. Il se rattache à ce livre comme contemporain et co-interné d'Ostwald, et comme l'une des voix philosophiques les plus puissantes issues de cette génération de réfugiés.

Si l'on demande ce que la lignée Ostwald aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé, la réponse s'impose sans hésitation : l'amour de l'étude comme acte de résistance, de fidélité et de transmission. De l'enfant de Dortmund nourri d'humanités classiques au vieux professeur de Swarthmore penché sur le nomos athénien, en passant par le réfugié qui apprenait le grec et l'hébreu derrière les barbelés d'un camp canadien, la même flamme brûle sans discontinuer : celle du Talmud Torah, de l'étude tenue pour l'acte le plus haut, le plus juste et le plus durable.

Ce que l'internement révèle est peut-être ce que la lignée a de plus précieux à offrir à la mémoire collective. Des hommes que la guerre avait dépossédés de leurs pays, de leurs familles, de leur liberté, choisirent de transformer leur captivité en école. Ce geste — étudier quand rien ne l'impose, transmettre quand tout s'effondre — est celui que la tradition d'Israël reconnaît comme le plus grand. C'est le geste de Yohanan ben Zakkaï à Yavné, c'est le geste des académies de Babylone pendant l'exil, c'est le geste des marranes qui cachaient les livres sous les dalles. Martin Ostwald l'accomplit dans le registre de la philologie grecque, mais l'esprit en est identique : la conviction que rien de ce qui a été appris ne se perd, que transmettre est résister, et que comprendre la Loi — celle d'Athènes comme celle du Sinaï — est le commencement de la vie juste.

C'est cette imbrication du destin singulier et de la mémoire collective qui donne à ce Grand Livre sa portée. Une famille dont on ignore presque tout, réduite à un nom et à un savant, devient le miroir d'une histoire immense : celle d'un peuple qui, dépossédé de sa terre et souvent de ses morts, n'a jamais consenti à être dépossédé de son étude. Le nom Ostwald — « bois de l'est » — désigne un lieu que la famille a quitté ; l'œuvre qu'il recouvre, et la vie entière dont elle est le fruit, désignent une fidélité qu'elle n'a pas quittée.