The Moreno Family

Avant d'être un nom de la diaspora, Moreno est un nom de Castille. C'est là, dans les communautés juives de la péninsule Ibérique, que des familles reçurent ou se donnèrent ce surnom descriptif — moreno, le brun, le basané — qui allait se figer en patronyme héréditaire. Parmi les villes de cette Castille juive médiévale, Tolède occupait une place d'exception. Capitale intellectuelle et carrefour de trois cultures, elle abritait l'une des aljamas les plus importantes de la péninsule, foyer de rabbins, de traducteurs, de médecins et de négociants dont le rayonnement atteignait les cours chrétiennes et musulmanes.

Le nom Moreno, dans ce contexte, n'appartient pas exclusivement aux Juifs : la Castille chrétienne connaît aussi ses Moreno, et c'est précisément l'un des traits distinctifs des patronymes ibériques adoptés par les familles juives que d'être partagés avec leurs voisins. Mais l'adoption de ce nom au sein des familles juives, puis sa transmission à travers les générations et les exils, en fait l'un de ces patronymes que l'on retrouve dans toute la géographie de la diaspora séfarade. La Jewish Encyclopedia, dans sa notice consacrée au nom, note que sa signification première est celle d'un prénom propre que l'interprétation de Moïse ibn Habib associe au patronyme adopté par les Juifs hispano-portugais, et qu'il se rencontre fréquemment associé aux noms Paz, Shalom et Henriquez — familles dont les alliances et les complicités dessinent un réseau de solidarités caractéristique des élites séfarades [Jewish Encyclopedia, art. « Moreno (Morenu) »].

Tolède figure dans le parcours documenté de la lignée comme étape probable, même si aucun document ne rattache avec certitude telle branche précise des Moreno à cette ville. Ce que l'histoire nous dit avec assurance, c'est que les familles juives de la Castille médiévale — dont celles qui portèrent ultérieurement le nom Moreno — vivaient dans un monde intellectuel d'une densité exceptionnelle, au croisement de la philosophie aristotélicienne, de la mystique kabbaliste et de la jurisprudence talmudique. L'implication dans la vie communautaire, le soin de l'étude et le respect de la Loi étaient les piliers de cette existence. C'est de ce terreau castillan que la famille allait partir vers l'exil, emportant avec elle, outre son nom, ce rapport exigeant à la connaissance et à la responsabilité collective.

Le décret de l'Alhambra, signé le 31 mars 1492 par Ferdinand et Isabelle, mit fin à près de mille ans de présence juive dans la péninsule. Les estimations historiques font état de quelque cent mille à deux cent mille personnes contraintes à l'exil ou à la conversion. Les familles qui refusèrent le baptême prirent des chemins divergents : vers le Portugal voisin, où l'espoir fut bref — une conversion forcée généralisée en 1497 y créa la vaste et tragique catégorie des conversos —, vers l'Afrique du Nord, vers l'Italie, ou vers les terres de l'Empire ottoman qui venait d'ouvrir ses portes.

Cette dispersion ne fut pas une simple catastrophe : elle fut aussi, comme la recherche récente l'a montré, la matrice d'une identité nouvelle et consciente d'elle-même. C'est dans l'errance et la reconstruction que se forgea proprement la « judéité séfarade » comme culture revendiquée, nourrie du souvenir de Sefarad [Ray, 2013]. Les familles qui portaient des noms hispaniques emportèrent avec elles leur langue — le castillan du XVe siècle qui allait devenir le judéo-espagnol —, leurs coutumes liturgiques particulières, et une mémoire de la terre perdue qui ne se transmit pas comme un deuil mais comme une fierté.

Le Maroc accueillit une part importante de ces exilés. Les communautés de Fès et de Tétouan devinrent des foyers séfarades où les megorachim — les expulsés d'Espagne, par opposition aux Juifs autochtones — maintinrent leurs traditions avec une rigueur jalouse. Dans ces villes, le nom Moreno est attesté parmi les familles judéo-marocaines : il traverse les siècles du XVIe au XXe, porté par des hommes et des femmes qui avaient gardé la mémoire d'une origine ibérique même quand l'Espagne elle-même était devenue un pays étranger. La reconstruction communautaire dans ces terres d'accueil exigea des familles une implication constante dans la vie collective : les tribunaux rabbiniques furent reconstitués, les écoles rouvertes, les fonds de rachat des captifs alimentés. La tsedaka — la justice-charité — y était moins une vertu individuelle qu'une architecture sociale, le ciment même de communautés qui n'avaient d'autre ressource que leur solidarité.

L'Empire ottoman, de son côté, fit de l'accueil des exilés ibériques une politique délibérée. Le sultan Bajazet II, dit-on, s'étonna que Ferdinand eût appauvri ses États en chassant leurs meilleurs éléments. Salonique, Istanbul, Izmir, Andrinople : autant de villes où le nom Moreno allait s'établir et se prolonger jusqu'aux catastrophes du XXe siècle.

C'est à Amsterdam que la lignée Moreno prend, pour la première fois, des visages clairement documentés. La communauté portugaise de la ville — officiellement organisée à partir de 1639 sous le nom de Talmud Torah, issue de la fusion de trois congrégations distinctes — constituait l'une des expressions les plus vivantes du judaïsme séfarade occidental. Elle réunissait des anciens conversos qui avaient traversé les Pays-Bas pour revenir ouvertement à la foi de leurs ancêtres, et dont les fortunes commerciales, les bibliothèques et les ambitions intellectuelles firent d'Amsterdam l'une des capitales de la pensée juive du XVIIe siècle.

La Jewish Encyclopedia recense plusieurs porteurs du nom Moreno actifs dans cette communauté [Jewish Encyclopedia, art. « Moreno (Morenu) »]. Leur diversité est significative : un médecin dont le monument funéraire porte un blason à la couronne comtale, un lettré célébré pour son savoir talmudique, un membre d'une académie littéraire, des philanthropes actifs dans les sociétés de bienfaisance. Ce faisceau de présences dessine un portrait de famille attachée à plusieurs des grandes valeurs que le judaïsme séfarade honorait de manière particulière : la connaissance médicale et talmudique, l'engagement dans la vie des lettres, et la responsabilité envers les plus démunis.

Jacob Isaac Morenu mourut à Amsterdam le 21 juin 1667. Médecin de profession, il exerçait dans la communauté portugaise et jouissait d'une autorité suffisante pour apposer son approbation — sa haskama — à des ouvrages imprimés dans la ville. En octobre 1663, il valida ainsi l'Orthographia Castellana d'Abraham da Fonseca, un petit traité de langue espagnole qui témoigne de l'attachement de la communauté à sa langue ancestrale. Sa sépulture au cimetière portugais était ornée d'un monument remarquable, avec armes héraldiques — un casque surmonté d'une couronne comtale — signe d'une famille qui avait su, dans le monde ibérique ou lors de sa sortie, acquérir une distinction sociale durable. Le médecin séfarade, dans ce contexte, incarne une vertu doublement valorisée par la tradition juive : le savoir scientifique mis au service du soin de l'autre.

David Shalom Moreno appartient à la branche de Bayonne. Son père, Abraham Shalom Moreno — également connu sous le nom espagnol de Luis de Paz, indice précieux de sa trajectoire de converso revenu au judaïsme —, mourut à Bayonne en 1684. David fut célébré pour sa sagesse et son érudition talmudique. La double identité onomastique du père — un nom hébraïque et un nom espagnol portés simultanément — illustre parfaitement la condition des Juifs de la « Nation portugaise » : hommes de deux langues et de deux mondes, qui naviguaient entre l'espace chrétien dans lequel ils vivaient et l'identité juive qu'ils maintenaient dans la discrétion ou revendiquaient selon les circonstances.

Gabriel Moreno est attesté à Amsterdam en 1685 comme membre de l'Academia de los Floridos, l'une des académies littéraires en langue espagnole que la communauté séfarade d'Amsterdam cultivait avec soin. Ces institutions, calquées sur le modèle des académies ibériques, réunissaient des poètes, des orateurs et des érudits pour des joutes littéraires et des débats savants menés en castillan — la langue de Sefarad maintenue comme signe de dignité culturelle et de mémoire. Participer à une telle académie, c'était affirmer que l'exil n'avait pas brisé la culture : que les Juifs chassés d'Espagne étaient, aussi, des héritiers complets de la civilisation ibérique. Gabriel Moreno appartient également à la société philanthropique Maskil el Dal, dédiée à l'aide aux pauvres, aux côtés d'Isaac et Jacob, fils de Mattathias Moreno. La charité et la culture, ici, vont de pair.

Le Grand Livre consacré à Amsterdam explore dans sa plénitude l'histoire de cette communauté portugaise ; on s'y reportera pour le cadre général. Ce qui importe ici, c'est la place que les Moreno y occupèrent : non des figurants, mais des acteurs d'une vie communautaire dont la richesse tenait précisément à cet équilibre entre l'étude, le commerce, les lettres et la solidarité.

Pendant que la branche occidentale s'établissait à Amsterdam, à Bayonne et à Hambourg, une autre trajectoire menait vers l'Orient. L'Empire ottoman avait absorbé, dès les dernières années du XVe siècle et tout au long du XVIe, des dizaines de milliers d'exilés ibériques. Salonique devint en quelques décennies une ville à majorité juive séfarade, où la langue judéo-espagnole structurait la vie quotidienne, le négoce, la liturgie et la culture. Istanbul, Izmir, Andrinople, Sarajevo : autant de foyers où le nom Moreno est attesté parmi les familles séfarades de l'empire.

La Jewish Encyclopedia note que des familles portant ce nom « subsistent encore en Turquie » au moment de la rédaction de l'article, au début du XXe siècle [Jewish Encyclopedia, art. « Moreno (Morenu) »]. Cette mention, brève mais significative, confirme la longévité d'une implantation ottomane qui durait alors depuis quatre siècles. Dans ces communautés, le judéo-espagnol — le ladino, le djudezmo — était resté la langue du foyer, du marché et de la prière. Les familles séfarades d'Izmir ou de Salonique vivaient dans un monde pluriel où Grecs, Turcs, Arméniens et Juifs cohabitaient, commerçaient et parfois se disputaient. Ce rapport quotidien à l'altérité façonnait une compétence culturelle particulière : savoir négocier avec l'autre sans se dissoudre en lui.

Les congrégations ottomanes portaient souvent le nom de la ville ibérique d'origine de leurs fondateurs — Castille, Aragón, Portugal, Cataluña — perpétuant ainsi une mémoire de Sefarad au cœur même de l'exil. Dans ce cadre, des porteurs du nom Moreno furent artisans, marchands, lettrés, membres de confréries d'étude et de bienfaisance. L'action économique — le négoce textile et méditerranéen — n'était pas seulement une nécessité de survie : elle alimentait les institutions charitables et savantes de la communauté, et elle nourrissait les réseaux de confiance transnationaux qui faisaient la force du commerce séfarade.

C'est de ce monde levantin qu'émergea, au XXe siècle, la figure la plus connue de la lignée : un homme né à Aydin, près d'Izmir, qui allait porter le nom Moreno sur les scènes de Paris et d'Istanbul.

À Livourne, les grandes familles séfarades trouvèrent un ancrage d'un type particulier. Les Livornine — les chartes accordées par les Médicis à partir de 1593 — offraient aux marchands juifs des garanties exceptionnelles : liberté de commerce, protection juridique, possibilité d'employer des serviteurs chrétiens. Le port toscan devint rapidement un nœud essentiel des échanges entre la Méditerranée et l'Atlantique, entre l'Europe et le Levant, entre les communautés séfarades dispersées sur trois continents.

Les recherches sur le commerce séfarade de Livourne ont mis en évidence des réseaux marchands d'une sophistication remarquable, fondés sur la confiance, la correspondance et une éthique partagée de la parole donnée [Trivellato, 2009]. Ces réseaux, où des familles liées par la langue, la foi et parfois le sang échangeaient des marchandises, des lettres de change et des informations commerciales d'un bout à l'autre de la Méditerranée, illustrent une vertu profondément ancrée dans la tradition juive : la loyauté dans l'échange, l'honnêteté du négociant, que la Loi exprime dans ses prescriptions sur le poids juste et la balance équitable.

Le nom Moreno figure dans le parcours documenté de la lignée à Livourne, même si des sources précises restent à établir pour des individus particuliers. Ce qui est documenté, c'est l'insertion du patronyme dans la géographie générale du négoce séfarade livournais, lequel reliait Fès et Tétouan à Amsterdam, et Izmir à Bordeaux. Dans ce monde, une famille portant un nom hispanique partagé entre la branche ottomane et la branche occidentale n'avait rien d'exceptionnel : la communauté séfarade était, par nature, transnationale avant que le concept fût inventé.

La langue, dans la branche occidentale, évolua différemment qu'au Levant. Le portugais et le castillan des nações y coexistèrent avec le ladino oriental, et l'on vit progressivement les élites abandonner le judéo-espagnol au profit du français, de l'italien ou de l'anglais selon les lieux d'implantation. Mais la mémoire de Sefarad demeura, portée par les noms, les rites et les nécrologes gravés en hébreu et en espagnol sur les stèles des cimetières portugais.

Au XXe siècle, la lignée Moreno donne son visage le plus public, et peut-être le plus révélateur, à travers la figure de Dario Moreno. Né David Arugete le 3 avril 1921 à Aydin, près d'Izmir, il adopta un nom de scène qui était déjà, sans qu'on le sache toujours, un patronyme séfarade chargé d'histoire. Son père était turc, sa mère mexicaine — tous deux juifs séfarades de langue maternelle espagnole — : en lui se croisaient trois continents, deux cultures et une seule tradition religieuse.

Dario Moreno commença à chanter très jeune, dans les bar mitsvot et à la synagogue d'Izmir. Cette formation au sein de la communauté dit quelque chose d'essentiel : la musique, pour lui, ne fut jamais étrangère au monde juif qui l'avait formé. Sa voix de ténor lui valut d'être repéré par l'orchestre de l'Américain Mac Allen, avec lequel il entama une tournée mondiale qui lui fit découvrir Paris. En 1948, il enregistra son premier disque chez Odéon.

La carrière qui s'ensuivit fut double, et c'est cette dualité qui en fait l'intérêt historique. En France, Dario Moreno connut un succès considérable dans les années 1950 et 1960, interprétant des chansons à coloration latino-américaine — Por favor, Si tu vas à Rio, Brigitte Bardot — et tenant des rôles d'opérette où il incarnait toujours, comme si la chose allait de soi, des personnages « exotiques » : le Méditerranéen, l'Oriental, le chanteur sudiste. Ce typecasting dit autant sur la France de l'époque que sur lui-même. Mais en Turquie, il ne cessa jamais d'être aussi Dario Moreno : il enregistra des disques en turc tout au long de sa vie, garda le lien avec Istanbul jusqu'à sa mort dans cette ville le 1er décembre 1968, et vit sa maison d'Izmir honorée d'une rue à son nom, au pied du célèbre asansör — l'ascenseur urbain — qui est l'un des monuments de la ville.

Polyglotte par naissance et par nécessité — il parlait le turc, l'espagnol, le français, et sans doute quelques mots de judéo-espagnol hérités de sa mère —, Dario Moreno incarna, dans la culture populaire du XXe siècle, la même compétence de l'entre-deux que ses ancêtres avaient exercée sur les routes du négoce méditerranéen. Savoir habiter plusieurs mondes sans perdre le sien est une aptitude que la lignée Moreno semble avoir cultivée de siècle en siècle. En lui, elle prit la forme d'une voix : un ténor qui chantait Rio dans les cabarets parisiens sans oublier la synagogue d'Izmir où il avait appris à chanter.

Le nom Moreno, dans toute la géographie de sa diffusion, ne fut jamais seul. La Jewish Encyclopedia note qu'il se rencontre fréquemment associé aux noms Paz, Shalom et Henriquez [Jewish Encyclopedia, art. « Moreno (Morenu) »]. Cette observation onomastique est précieuse : elle dessine les contours d'un réseau de familles alliées, unies par des mariages, des associations commerciales et des complicités religieuses. Paz et Shalom sont des noms de paix — hébreu d'un côté, espagnol de l'autre — et leur association fréquente avec Moreno suggère un milieu de familles cultivant, au moins dans leur onomastique, une aspiration à la concorde.

Le XIXe et le XXe siècle bouleversèrent le monde séfarade avec une brutalité sans précédent. L'Alliance israélite universelle, fondée en 1860, imposa le français comme langue d'éducation dans les communautés du Levant, accélérant la francisation des élites et le recul du judéo-espagnol. Les nationalismes balkaniques consécutifs à la désintégration de l'Empire ottoman redistribuèrent les frontières et les identités. Puis vinrent les catastrophes : Salonique, capitale séfarade pendant quatre siècles, fut ravagée par la Shoah — la quasi-totalité de sa communauté juive, héritière directe de l'exil de 1492, fut exterminée entre 1943 et 1945. Le judéo-espagnol, jadis la langue vivante de plusieurs centaines de milliers de personnes, devint une langue en péril.

Dans les Amériques, où l'émigration séfarade moderne avait porté le nom Moreno en Argentine, au Brésil et aux États-Unis, les communautés réorganisèrent leur vie dans des sociétés pluralistes qui offraient à la fois une liberté nouvelle et un risque d'assimilation. Les travaux sur les Juifs séfarades aux États-Unis ont montré que ces familles négocièrent avec soin leur appartenance multiple, perpétuant le rite, la mémoire et la langue liturgique tout en participant activement à la vie civique de leurs pays d'adoption [Ben-Ur, 2009]. Le rapport à l'étranger — éprouvé depuis les premiers jours de l'exil ibérique — demeurait une compétence fondamentale : savoir être pleinement de son époque sans trahir l'héritage reçu.

Le nom Moreno traverse ces épreuves comme il avait traversé l'exil : porté par des individus dont les trajectoires divergent, se recomposent, s'adaptent, mais qui partagent, par-delà les générations et les continents, l'appartenance à une même mémoire. C'est cette mémoire — le zakhor, le commandement de se souvenir — qui donne au nom sa consistance et à la lignée sa cohérence.

Abraham Shalom Moreno (†1684) — également connu sous le nom espagnol de Luis de Paz. Mort à Bayonne en 1684, Abraham Shalom Moreno est l'un des porteurs du nom les mieux documentés de la branche occidentale. La double identité onomastique — nom hébreu et nom espagnol simultanément portés — révèle une trajectoire de converso revenu au judaïsme, caractéristique des familles séfarades de la « Nation portugaise » établies dans les ports atlantiques. Il est le père de David Shalom Moreno. Source : Jewish Encyclopedia, art. « Moreno (Morenu) ».

David Shalom Moreno (dates inconnues, actif fin XVIIe siècle) — fils d'Abraham Shalom Moreno de Bayonne. Célébré dans les sources pour sa sagesse et son érudition talmudique, David Shalom Moreno représente la figure du lettré séfarade de la diaspora atlantique, pour qui la transmission du savoir rabbinique constituait un devoir autant qu'une vocation. Sa réputation de savant dans une communauté de marchands dit la permanence de l'idéal d'étude au sein des familles séfarades. Source : Jewish Encyclopedia, art. « Moreno (Morenu) ».

Jacob Isaac Morenu (†21 juin 1667, Amsterdam) — médecin de la communauté portugaise d'Amsterdam. Actif dans la première moitié du XVIIe siècle, il apporta en octobre 1663 son approbation (haskama) à l'Orthographia Castellana d'Abraham da Fonseca, témoignant d'un intérêt pour la culture linguistique hispanique. Sa sépulture au cimetière portugais était ornée d'un monument remarquable portant un blason à couronne comtale, signe d'une distinction sociale acquise dans le monde ibérique ou au cours de l'exil. Source : Jewish Encyclopedia, art. « Moreno (Morenu) ».

Gabriel Moreno (dates inconnues, actif 1685, Amsterdam) — membre de l'Academia de los Floridos, fondée à Amsterdam en 1685, l'une des académies littéraires en langue espagnole que la communauté séfarade cultivait comme instrument de mémoire culturelle et de dignité collective. Membre également de la société philanthropique Maskil el Dal, dédiée à l'aide aux pauvres, aux côtés d'Isaac et Jacob, fils de Mattathias Moreno. En lui se rejoignent deux vocations séfarades : la fidélité à la langue de Sefarad, et le soin de l'autre par la charité organisée. Source : Jewish Encyclopedia, art. « Moreno (Morenu) ».

Jacob Israel Moreno (dates inconnues, actif XVIIe siècle, Amsterdam) — figure de la communauté portugaise d'Amsterdam, mentionné comme auteur d'un sonnet en langue espagnole. Témoin discret mais réel de la vitalité littéraire séfarade dans la capitale hollandaise, où écrire des vers en castillan était une manière d'affirmer l'appartenance à une civilisation aussi bien que l'excellence individuelle. Source : Jewish Encyclopedia, art. « Moreno (Morenu) ».

Dario Moreno (1921–1968), de son vrai nom David Arugete — né le 3 avril 1921 à Aydin, près d'Izmir (Empire ottoman, alors Turquie), mort le 1er décembre 1968 à Istanbul. Fils d'un père turc et d'une mère mexicaine, tous deux juifs séfarades de langue maternelle espagnole, il commença à chanter dans les bar mitsvot et à la synagogue d'Izmir avant de connaître une carrière internationale comme chanteur d'opérette et acteur. Polyglotte, ténor au charme méditerranéen, il incarna dans la culture populaire francophone des années 1950–1960 une figure de l'entre-deux séfarade, gardant jusqu'à sa mort un lien profond avec Istanbul et la Turquie. Une rue d'Izmir porte aujourd'hui son nom.

De Tolède à Amsterdam, d'Izmir à Paris, de Bayonne aux rives du Nouveau Monde, la lignée Moreno offre un condensé saisissant de l'aventure séfarade dans sa durée et sa diversité. Un médecin à la sépulture noblement ornée dans le cimetière portugais d'Amsterdam, un lettré talmudique célébré à Bayonne, un poète membre d'une académie littéraire, un philanthrope engagé dans l'aide aux pauvres, un ténor qui chantait en turc, en espagnol et en français : ces figures, séparées par les siècles et les continents, sont réunies par un nom commun et par une appartenance partagée à la mémoire de Sefarad.

Parmi toutes les valeurs que cette lignée aura exprimées, c'est sans doute la fidélité à la mémoire — le zakhor — qu'elle aura le mieux incarnée, et cela sous des formes chaque fois différentes. À Amsterdam, cette fidélité prit la forme d'académies littéraires en castillan et d'approbations accordées à des traités d'orthographe espagnole — autant de gestes qui disaient : nous sommes encore héritiers de la langue de Sefarad. À Bayonne, elle passa par la transmission du savoir talmudique de père en fils. Dans l'Empire ottoman, elle se maintint dans la langue du foyer et du marché, le judéo-espagnol vivant. Et au XXe siècle, elle prit la voix de Dario Moreno, chantant dans les synagogues d'Izmir avant de chanter dans les cabarets de Paris, sans jamais couper le fil.

À cette fidélité à la mémoire s'ajoutent, portées par des faits documentés, la loyauté du négociant séfarade héritière de l'éthique biblique de la balance juste [Trivellato, 2009], le soin de l'autre exprimé dans les sociétés philanthropiques d'Amsterdam [Jewish Encyclopedia, art. « Moreno (Morenu) »], et l'implication dans la vie communautaire qui fut, depuis l'expulsion, le ciment des dispersés [Benbassa & Rodrigue, 1993]. Ni hagiographie ni panégyrique : simplement le constat, appuyé sur l'archive et la recherche, qu'une lignée peut être le vecteur humble et tenace de la mémoire d'un peuple — et que cette mémoire, transmise de génération en génération à travers les noms, les langues et les chants, est elle-même une forme de résistance et de dignité.