The Molko Family

Avant d'être un patronyme algérien consigné dans un registre colonial, le nom Molko résonne d'un écho que les siècles n'ont pas éteint. Au début du XVIe siècle, un jeune homme né dans une famille de conversos portugais — ces Juifs contraints au baptême par le décret royal de 1497 — portait le nom de Diego Pires. Secrétaire royal à Lisbonne, instruit dans la culture de la cour, il fit un choix qui allait sceller son destin : il se fit circoncire clandestinement et reprit le nom de sa famille d'origine, Salomon Molkho, ou Molcho — un nom que la tradition onomastique rattache au mot hébreu melekh, « roi ». Ce retour au judaïsme en terre hostile était un acte d'une audace périlleuse.

Molcho quitta le Portugal et gagna Salonique, grand refuge des Séfarades depuis l'expulsion d'Espagne, puis Safed, en Galilée, où il s'initia à la kabbale auprès de Joseph Taytazak et croisa la route de Joseph Caro, le futur auteur du Choulhan Aroukh. Il publia à Salonique en 1529 un recueil de sermons, le Sefer ha-Mefo'ar, qui témoigne à la fois de sa culture rabbinique et de son élan prophétique. Convaincu que l'ère messianique s'ouvrirait en 1540, il se mit à prêcher à travers les communautés séfarades, suscitant une ferveur que les autorités ecclésiastiques ne tardèrent pas à juger dangereuse.

Arrêté à Ratisbonne en 1532 sur l'ordre de Charles Quint, Molcho fut transféré à Mantoue, jugé par un tribunal de l'Inquisition et condamné à être brûlé vif comme relaps. Sur le bûcher, l'Empereur lui offrit la grâce s'il abjurait : il refusa. Il mourut le 13 décembre 1532, à l'âge d'environ trente-deux ans. Son sacrifice entra aussitôt dans la mémoire collective d'Israël comme l'un des actes les plus purs du kiddoush ha-Shem — la sanctification du Nom divin par le don de sa propre vie. Sa hiloula, commémoration festive selon le rite séfarade, était encore célébrée au XXIe siècle : en l'an 5766 du calendrier hébraïque, elle s'ouvrait la nuit du 4 au 5 janvier 2006.

Rien ne permet d'établir une filiation directe entre ce martyr et les familles Molko d'Algérie. Eisenbeth lui-même, dans son recensement de 1936, signale le rapprochement sans le transformer en certitude généalogique. Mais l'homonymie n'est pas indifférente. Elle situe la lignée dans l'immense diaspora ibérique que les expulsions de 1492 et la persécution des conversos ont dispersée sur toutes les rives de la Méditerranée. Le nom Molko, dans sa graphie hébraïsante, porte en lui cet horizon : un homme qui refusa le reniement jusqu'à la mort, un martyr dont la piété intransigeante fut reconnue comme vertu par les générations suivantes.

C'est en Algérie que la lignée Molko devient historiquement saisissable, non plus dans le reflet d'une figure légendaire mais dans la réalité documentée des communautés. Le Maghreb, et l'Algérois en particulier, avait constitué depuis le Moyen Âge une terre d'accueil pour les vagues successives d'exilés ibériques. Les megorashim — les « chassés », selon le terme que les communautés nord-africaines réservaient aux réfugiés de 1492 — s'étaient superposés aux toshavim, les autochtones présents depuis l'Antiquité, formant des communautés d'une grande diversité interne, gouvernées par leurs propres instances rabbiniques et reliées entre elles par des réseaux de commerce et de savoir.

L'administration coloniale française, à partir de la conquête de 1830, introduisit progressivement un nouveau régime de recensement. C'est dans ce cadre que les patronymes juifs furent progressivement fixés en orthographe française, avec toutes les approximations que cette opération impliquait. Un nom transmis oralement en judéo-arabe, en hébreu ou en ladino pouvait donner naissance à plusieurs graphies selon le scribe, la commune, l'année. La lignée Molko en fit l'expérience : Maurice Eisenbeth, qui dépouilla méthodiquement les listes nominatives de toutes les communes algériennes pour établir son recensement, y trouva quatre formes distinctes — Molko et Molkhou et Molkou dans le département d'Alger, Molco en Tunisie.

Cette dispersion des graphies ne reflète aucune division réelle de la famille : elle traduit la rencontre entre une tradition orale cohérente et des administrations dont chacune transcrivait à sa façon. Eisenbeth, qui avait compris ce mécanisme, construisit son dictionnaire précisément pour réunir sous une même entrée les variantes que l'orthographe aurait isolées — restituant ainsi l'unité d'une lignée que la seule archive aurait masquée. C'est là l'un des apports majeurs de son travail pionnier, que la recherche ultérieure, de Joseph Toledano à Abraham Laredo, a confirmé et prolongé.

La concentration du nom dans le département d'Alger — plutôt que dans ceux d'Oran ou de Constantine — situe la lignée dans l'Algérois, zone de forte influence séfarade où les communautés d'Alger, de Blida, de Médéa et de leurs environs avaient entretenu des liens intenses avec les cercles rabbiniques méditerranéens. Les registres communautaires conservés — actes de mariage rabbiniques en écriture maalaq, actes de décès, listes de membres des confréries de bienfaisance — constituent le tissu archivistique dans lequel le nom Molko s'inscrivait, même si les pièces nominativement conservées au nom de cette lignée restent à ce jour non publiées.

Pour saisir ce que la présence dans ces communautés impliquait concrètement, il faut rappeler l'architecture de la vie collective juive en Algérie avant la colonisation française. Les communautés étaient administrées par des muqaddimin — des responsables laïcs — et guidées sur le plan religieux par des dayyanim, juges rabbiniques qui tranchaient les litiges selon la halakha. Des institutions d'entraide y fonctionnaient avec une régularité que la tradition considérait comme un devoir religieux autant que civique : confréries d'ensevelissement (hevra qadisha), caisses de dot pour les jeunes filles de famille modeste, fonds de rachat pour les captifs, écoles de Talmud-Torah où les enfants apprenaient l'hébreu, la lecture du Pentateuque et les rudiments de la liturgie.

Cette économie du don, que le terme hébreu tsedaka — littéralement « justice », plus que simple charité — désigne, structurait l'existence des communautés maghrébines de manière profonde. Y appartenir, y cotiser, y tenir une fonction, c'était accomplir un impératif à la fois moral et halakhique. L'idéal talmudique voulait qu'aucun membre de la communauté ne fût laissé sans secours, et cet idéal trouvait dans les institutions maghrébines une réalisation concrète, souvent admirée par les observateurs européens du XIXe siècle.

Sans qu'un acte particulier soit parvenu jusqu'à nous au nom des Molko dans ces institutions, leur inscription dans le département d'Alger les rattache nécessairement à ce tissu. La vie juive algérienne était organisée de telle manière qu'une famille établie de longue date ne pouvait rester à l'écart des confréries et des assemblées communautaires — y participer relevait de l'évidence sociale autant que de la conviction religieuse. C'est dans cet espace, entre la synagogue et le marché, entre l'école de Talmud et la maison de bienfaisance, que se forma, génération après génération, l'identité des familles comme les Molko.

Le savoir talmudique occupait dans cet univers une place centrale. Les rabbins des communautés algériennes — formés pour certains dans les grandes yeshivot du Maghreb et du Proche-Orient, pour d'autres dans les dynasties locales — entretenaient une tradition d'étude qui conjuguait la rigueur du commentaire halakhique et la familiarité avec la littérature kabbalistique. L'influence de la kabbale lourianique, diffusée depuis Safed à travers les exilés ibériques, se lisait dans les rites funéraires, les veilles nocturnes, les coutumes de hiloula autour des tombeaux des justes. C'est cet univers spirituel, à mi-chemin entre la Loi et le mystère, que les familles séfarades d'Algérie habitaient — et dont le nom Molko, par son résonance avec Salomon Molcho le kabbalistique, constitue comme un écho latent.

Le 24 octobre 1870, le décret signé par Adolphe Crémieux, ministre de la Justice du gouvernement de la Défense nationale, conféra collectivement la citoyenneté française aux Juifs des trois départements algériens. Ce fut un bouleversement considérable — l'un des actes les plus chargés de conséquences de toute l'histoire du judaïsme français. En une signature, environ trente-cinq mille personnes passaient du statut de sujets français régi par le droit personnel — rabbinique pour les Juifs, coranique pour les musulmans — à celui de citoyens à part entière, soumis au droit commun.

Pour les familles comme les Molko, ce changement de statut ouvrit des portes jusqu'alors fermées : l'accès à l'enseignement public français, aux grandes écoles, aux professions libérales, à la fonction publique. Une génération après le décret, des Juifs algériens étaient médecins, avocats, instituteurs, officiers. L'Alliance israélite universelle, qui avait fondé ses premières écoles en Algérie dès les années 1860, avait préparé le terrain en diffusant le français et les savoirs modernes tout en maintenant l'enseignement religieux. Cette double formation — tradition hébraïque et culture française — fut la marque d'une génération qui voulut conjuguer les deux appartenances sans renoncer à aucune.

Mais la citoyenneté eut aussi son revers amer. Elle attira sur les Juifs algériens une hostilité nouvelle de la part d'une partie de la population européenne qui refusait de les voir accéder à l'égalité. La fin du XIXe siècle vit se déchaîner, dans l'Oranais notamment, une vague d'antisémitisme virulent : émeutes, boycotts, violences, élection de maires antisémites dans plusieurs villes. Max Régis à Alger, Édouard Drumont qui se fit élire député d'Alger en 1898 — l'année même où Dreyfus était condamné une seconde fois — incarnèrent ce courant qui entendait réduire à néant l'égalité accordée par Crémieux.

Puis vint l'épreuve suprême. Le régime de Vichy, par le statut des Juifs d'octobre 1940 et par le décret du 7 octobre 1940 abrogeant le décret Crémieux, priva les Juifs d'Algérie de leur citoyenneté française. Ils furent exclus des professions d'avocats, de médecins, du domaine des assurances, des transactions immobilières et de l'enseignement — toutes les positions conquises au prix de trois générations d'effort scolaire. Cette dépossession dura jusqu'au rétablissement du décret Crémieux par le Comité français de libération nationale en octobre 1943, après le débarquement allié en Afrique du Nord. Trois ans d'exclusion qui laissèrent des blessures durables dans la mémoire familiale de toutes les lignées concernées, les Molko parmi elles.

Dans cette longue épreuve — la citoyenneté accordée, contestée, arrachée, puis rétablie — se révèle une vertu que la tradition juive nomme savlanut, la persévérance patiente dans l'adversité. Non pas la résignation, mais la capacité à traverser la tempête sans perdre le fil de ce que l'on est. Les familles juives d'Algérie qui vécurent la séquence 1870–1943 firent, comme tant d'autres communautés au fil des siècles d'Israël, l'expérience de la précarité du statut acquis — et lui opposèrent une endurance que seule une identité profondément ancrée pouvait soutenir.

L'ouvrage qui constitue notre source principale sur le patronyme Molko mérite d'être présenté pour lui-même, car il est bien plus qu'un dictionnaire de noms de famille. Publié à Alger en 1936, Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique est l'œuvre de Maurice Eisenbeth (1886–1957), alors grand rabbin d'Alger — une position qui lui donnait accès à la fois aux archives rabbiniques, aux registres communautaires et aux réseaux de correspondance qui couvraient le Maghreb tout entier.

L'ouvrage se divise en deux grandes parties d'inégale notoriété. La première, démographique, établit les effectifs et la répartition géographique des Juifs d'Afrique du Nord — Maroc, Algérie, Tunisie, Libye — au tournant des années 1930, à partir des données statistiques françaises, espagnoles et italiennes disponibles, croisées avec les archives rabbiniques locales. Eisenbeth y souligne une difficulté méthodologique fondamentale : après le décret Crémieux, les Juifs algériens s'étaient massivement déclarés « Français d'origine » dans les recensements officiels, rendant leur dénombrement distinct pratiquement impossible par les voies ordinaires. Les services gouvernementaux eux-mêmes l'admettaient : dans certaines communes à forte présence juive, les chiffres des recensements étaient manifestement inférieurs à la réalité, comme le nota le gouvernement général dans sa publication de septembre 1934. C'est pour combler ce vide qu'Eisenbeth entreprit de dépouiller personnellement les listes nominatives de toutes les communes algériennes — un travail de bénédictin qui fit de son ouvrage une source irremplaçable.

La seconde partie, onomastique, classe et commente des centaines de patronymes. C'est là que le nom Molko apparaît, avec ses quatre graphies et leur localisation. Mais la méthode d'Eisenbeth dépasse la simple compilation : il restitue l'unité d'une famille que les variantes orthographiques auraient dispersée, et il rattache chaque nom à ses racines étymologiques, hébraïques, arabes, berbères ou ibériques selon les cas. Cette double perspective — statistique et onomastique — fait de son ouvrage une synthèse sans équivalent pour l'époque, que les travaux ultérieurs de Joseph Toledano et d'Abraham Laredo n'ont fait que confirmer.

Il faut mesurer ce que signifiait, en 1936, cet acte de recensement et de publication. En nommant, en classant, en rattachant à leurs origines les familles juives d'Afrique du Nord, Eisenbeth accomplit un geste de fidélité mémorielle à une heure où les nuages s'amoncelaient sur les communautés juives d'Europe. Le soin du nom — ce principe fondamental de la culture hébraïque selon lequel nommer, c'est inscrire dans la mémoire d'Israël — trouvait dans ce travail scientifique une expression laïque et méthodique, mais pas moins chargée de sens. En consignant le patronyme Molko sous toutes ses formes, le grand rabbin d'Alger s'inscrivait dans la longue chaîne des gardiens de la mémoire qui, du scribe médiéval au démographe moderne, veillent à ce que rien ne se perde.

Le dernier acte de la présence juive en Algérie fut rapide et brutal. Entre le cessez-le-feu d'Évian, signé le 18 mars 1962, et l'indépendance proclamée le 3 juillet, la quasi-totalité des Juifs du pays — environ cent vingt mille personnes — prit la décision de partir. Ayant obtenu la citoyenneté française par le décret Crémieux et n'ayant pas été consultées lors des négociations d'Évian, ces familles n'avaient aucun statut assuré dans l'Algérie nouvelle. En quelques semaines, des familles établies depuis des générations, parfois depuis des siècles, abandonnèrent maisons, commerces, synagogues, cimetières. La plupart gagnèrent la métropole — Paris, Marseille, Lyon, Toulouse — ; une minorité fit le choix d'Israël.

Les familles portant le patronyme Molko, Molco, Molkhou ou Molkou se dispersèrent dans ce mouvement. Emportant ce qu'elles pouvaient sauver — quelques documents, quelques photographies, quelques objets de piété — elles laissèrent derrière elles des registres rabbiniques demeurés sur l'autre rive, des pierres tombales dans des cimetières bientôt abandonnés, des souvenirs inscrits dans la mémoire familiale mais non encore dans les archives accessibles aux chercheurs.

De ce déracinement naquit, paradoxalement, un formidable effort de reconstruction mémorielle. Privées de l'espace géographique qui avait longtemps ancré leur identité, les communautés juives nord-africaines se tournèrent vers l'écriture, les associations, les œuvres de compilation pour reconstituer le fil rompu. Ce mouvement produisit une floraison d'ouvrages : les travaux de Joseph Toledano, qui entreprit de retracer l'histoire des noms de famille juifs d'Afrique du Nord des origines à nos jours ; les bibliographies patientes de Robert Attal, qui recensa tout ce qui avait été écrit sur ces communautés ; les mémoires individuels et les arbres généalogiques déposés dans les bases de données de Geneanet, où les porteurs des noms Molko et Molkou apparaissent aujourd'hui dans plusieurs arbres distincts, témoins à la fois de la dispersion et du désir de se retrouver.

Ce souci de transmettre est peut-être, entre toutes, la caractéristique la plus saillante de ces communautés dans l'après-1962. Zakhor — « souviens-toi » — est le commandement qui structure toute la conscience juive du temps. Il est adressé au peuple entier dans le Deutéronome, répété sous des formes diverses dans toute la liturgie, et sa portée va bien au-delà de la simple commémoration : il s'agit d'une injonction existentielle à ne pas laisser l'oubli effacer ce que l'on a été. En refusant que l'exode devînt amnésie, en confiant à l'écriture ce que la terre ne gardait plus, les familles maghrébines accomplirent ce précepte dans ses dimensions les plus concrètes. La lignée Molko, dont ce Grand Livre rassemble aujourd'hui les traces éparses, participe de ce vaste travail de fidélité par lequel une communauté déracinée refuse de disparaître de la mémoire d'Israël.

Salomon Molcho (vers 1500–1532), né Diego Pires — en hébreu : שלמה מולכו (Shelomo Molkho)

Marrane portugais contraint au christianisme dès l'enfance, Diego Pires renonça à une carrière brillante à la cour de Lisbonne pour se circoncire clandestinement et reprendre le nom hébreu de sa famille : Salomon Molkho, dont la consonance renvoie au mot melekh, « roi ». Il gagna Salonique puis Safed, où il étudia la kabbale auprès de Joseph Taytazak et croisa la route de Joseph Caro. Il publia en 1529 le Sefer ha-Mefo'ar, recueil de sermons à portée prophétique, et prêcha l'imminence de l'ère messianique. Arrêté sur ordre de Charles Quint, il refusa l'abjuration et mourut brûlé vif à Mantoue le 13 décembre 1532, entrant dans la mémoire d'Israël comme figure du kiddoush ha-Shem. L'homonymie avec le patronyme algérien Molko est signalée par Eisenbeth dès 1936, sans que la filiation directe puisse être établie.

Maurice Eisenbeth (1886–1957)

Grand rabbin d'Alger à partir de 1929, Eisenbeth fut l'un des premiers chercheurs à appliquer aux communautés juives nord-africaines les méthodes de la démographie et de l'onomastique scientifiques. Croisant son accès aux archives rabbiniques algériennes avec le dépouillement systématique des listes nominatives de toutes les communes d'Algérie, il produisit en 1936 Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique, ouvrage honoré d'une subvention du gouvernement général de l'Algérie et demeuré la source fondamentale pour l'étude des patronymes juifs nord-africains — dont celui de la lignée Molko, recensé sous quatre graphies distinctes. Son œuvre antérieure, Le Judaïsme Nord-Africain (Constantine, 1931), avait posé les premières bases de cette enquête pionnière.

Au terme de ce parcours, la lignée Molko se présente à nous non comme une généalogie continue et pleinement documentée, mais comme une constellation de faits et d'indices dont chacun éclaire une facette de l'histoire juive méditerranéenne. Le martyr de Mantoue en 1532, d'abord — Salomon Molcho, dont le nom résonne de celui de la lignée et dont le destin incarne la vertu suprême du kiddoush ha-Shem ; l'enracinement algérien ensuite, dans le département d'Alger où le patronyme se décline en quatre graphies fixées par Eisenbeth ; la vie communautaire des siècles coloniaux, tissée de tsedaka, de savoir talmudique et d'institutions d'entraide ; le tournant du décret Crémieux et ses suites douloureuses — antisémitisme oranais, lois de Vichy, résistance patiente — ; enfin, l'exode de 1962 et la diaspora qui l'a suivi, avec sa floraison d'ouvrages mémoriels.

De toutes les vertus que ce récit a fait affleurer — la piété jusqu'au martyre dans la figure de Molcho, la solidarité communautaire dans la tsedaka des confréries algériennes, l'endurance dans les épreuves répétées de la citoyenneté contestée, le soin du nom dans le travail d'Eisenbeth — c'est peut-être le soin de la mémoire que la lignée Molko aura, entre toutes, le mieux exprimé. Un nom sauvé de la confusion des graphies par un grand rabbin méthodique en 1936 ; une origine préservée dans l'horizon d'un martyr du XVIe siècle malgré l'absence de preuve documentaire directe ; une histoire recomposée après le déracinement de 1962 par des familles dispersées de Marseille à Tel Aviv : tout, dans le destin de cette famille, converge vers l'impératif du zakhor.

En cela, l'histoire singulière des Molko rejoint la vocation profonde d'Israël, ce peuple qui, à travers tous ses exils — l'Ibérie de 1492, le Maghreb des siècles ottomans et coloniaux, l'Algérie de 1962 —, a fait de la mémoire le lieu même de sa survie et de sa fidélité. Nommer, écrire, transmettre : tels furent, pour cette lignée comme pour tant d'autres, les actes essentiels par lesquels une famille juive traverse le temps sans se perdre.