The Foxman Family

Abraham Foxman naquit le 1er mai 1940 à Baranavitchy — Baranovitchi en polonais, Барановичи en russe et en biélorusse —, alors ville de Pologne orientale, quelques mois après que l'Union soviétique eut arraché la région à la Pologne à la faveur du pacte Molotov-Ribbentrop et l'eut incorporée à la République socialiste soviétique de Biélorussie. Son père, Iosif Fuksman, et sa mère, Yelena (Helen), étaient des Juifs polonais. Leur fils unique, prénommé Avraham Chanoch Hanach, vint au monde dans l'intervalle le plus brutal de l'histoire européenne : entre l'écrasement de la Pologne et l'invasion allemande de l'URSS en juin 1941. Foxman résuma lui-même sa condition d'une formule restée célèbre — être né « au mauvais moment, au mauvais endroit pour un enfant juif ».

La ville de Baranovitchi avait été, dans l'entre-deux-guerres, un centre ferroviaire et une communauté juive animée, insérée dans le réseau dense de la vie juive de la région dite Kresy — ces « confins orientaux » de la Pologne peuplés d'une mosaïque de Polonais, de Juifs, de Biélorusses, de Lituaniens. Comme des dizaines de ces communautés, elle fut d'abord soviétisée de force après 1939, puis frappée, à partir de l'été 1941, par l'occupation nazie et la machine génocidaire des Einsatzgruppen et de la Waffen-SS. Les Juifs de Baranovitchi furent pour la grande majorité assassinés entre 1941 et 1942. La famille Fuksman, qui avait entre-temps gagné Vilna — Vilnius, alors sous administration soviétique — n'échappa à ce sort immédiat que par un exil précaire dans une ville elle-même sous la menace.

C'est dans ce basculement que se joue la survie de la lignée. Lorsqu'en 1941 les autorités allemandes envahirent Vilnius et contraignirent ses parents à rejoindre le ghetto, ceux-ci firent le choix déchirant de confier leur enfant de quinze mois à leur nourrice catholique polonaise, Bronisława Kurpi, qui avait accompagné la famille jusqu'à Vilna. La décision des parents Fuksman relève d'une vertu que la tradition juive place au sommet de son échelle éthique : pikoua'h nefesh, le devoir absolu de sauver une vie humaine, qui l'emporte sur presque tous les autres commandements. Renoncer temporairement à son propre enfant, à son identité, à sa présence, pour lui offrir une chance de vivre, est l'expression la plus nue de l'amour parental et du refus juif de la fatalité.

---

Bronisława Kurpi, catholique dévote, prit l'enfant sous sa protection totale. Pour dissimuler son identité juive, elle lui donna un nouveau nom : il cessa d'être Avraham Chanoch Hanach Fuksman pour devenir Henryk Stanisław Kurpi. Elle le fit baptiser dans une église de Vilnius et l'éleva comme son propre fils pendant quatre ans — lui enseignant les prières catholiques, les gestes liturgiques, et, selon le témoignage recueilli des décennies plus tard par la USC Shoah Foundation, jusqu'aux insultes antisémites que les enfants polonais lui auraient lancées dans la rue, pour qu'il sût les retourner et passer inaperçu. Le risque était mortel : les nazis tuaient systématiquement quiconque se trouvait à cacher un Juif.

L'histoire de l'enfant caché — the hidden child — appartient à un chapitre central de la mémoire de la Shoah. On estime que plusieurs dizaines de milliers d'enfants juifs furent ainsi dissimulés en Europe occupée, confiés à des familles non-juives, à des couvents, à des institutions religieuses. Tous portèrent, à des degrés divers, la marque de cette double identité forcée : être l'un et se faire passer pour l'autre. Foxman en fut l'un des témoins les plus éloquents et les plus constants, portant cette expérience comme la source de toute sa pensée morale.

Ce chapitre est le lieu d'une intersection singulière entre deux fidélités. Ici, la vertu juive du soin porté à autrui — hesed, la bonté gratuite — s'incarne paradoxalement dans une femme catholique risquant sa propre vie pour un enfant juif. La tradition juive honore d'un nom précis ceux qui, non-juifs, sauvèrent des Juifs au péril de leur existence : Hasidei Ummot ha-Olam, les « Justes parmi les Nations ». Le sauvetage du petit Avraham illustre combien la mémoire juive tresse ensemble la reconnaissance envers l'étranger secourable et la conscience aiguë de la fragilité de toute existence — ce que la tradition résume dans la maxime de la Michna : sauver une vie, c'est sauver un monde entier (Sanhédrin 4,5).

Ses parents survécurent à la Shoah — fait remarquable, tant le taux de survie dans les ghettos lituaniens et biélorusses fut catastrophique. Lorsqu'ils revinrent réclamer leur enfant à la fin de la guerre, Bronisława Kurpi refusa de le rendre. L'attachement profond qu'elle avait développé pour l'enfant qu'elle avait élevé comme le sien se transforma en bras de fer judiciaire. Il fallut des batailles devant les tribunaux pour que les Fuksman récupèrent leur fils. Ce déchirement — entre la fidélité retrouvée au judaïsme et la gratitude envers celle qui l'avait sauvé — allait structurer toute la sensibilité morale de Foxman. Il ne cessa jamais de louer Bronisława Kurpi comme un modèle d'humanité tout en vivant pleinement son retour à son identité juive : « je ne pouvais pas la haïr », témoigna-t-il, « elle m'avait sauvé la vie. »

---

La période immédiatement après-guerre fut pour les Fuksman, comme pour des centaines de milliers de survivants juifs d'Europe de l'Est, une errance dans les camps de personnes déplacées (Displaced Persons camps) que les Alliés avaient organisés en zone d'occupation allemande et autrichienne. Une photographie conservée par l'Institut de la Shoah (isurvived.org) montre Abraham enfant avec sa famille dans le camp de DP de Bad Gastein, en Autriche — station thermale transformée en lieu de transit pour une humanité sans port. Cette étape autrichienne est documentée dans les sources visuelles ; le détail des années passées là-bas et de l'itinéraire exact de la famille demeure à préciser par les archives des organisations internationales qui géraient ces camps.

Le camp de DP n'était pas qu'un lieu d'attente. Pour des dizaines de milliers de Juifs rescapés, il fut aussi un espace de reconstitution : d'une identité collective, d'une vie religieuse, d'une langue (le yiddish y régnait), d'une appartenance. Les sheérit hapletah — le « reste survivant », expression biblique reprise par les rescapés eux-mêmes — y reconstituaient des congrégations, imprimaient des journaux, organisaient des cours, débattaient de l'avenir du peuple juif. L'enfant Foxman grandit dans cette atmosphère de reconstruction après le désastre, entre le souvenir cuisant de l'identité cachée et le retour progressif à un ancrage juif.

En 1950, la famille Fuksman — désormais Foxman — émigra aux États-Unis et s'établit à New York. L'américanisation du patronyme suit le schéma classique de l'époque : Fuksman devint Foxman, le u s'élargissant en o, la consonne finale simplifiant sa transcription anglophone. Mais c'est aussi là que le nom révèle sa richesse onomastique : en yiddish et en allemand, Fuks/Fuchs signifie « renard » — animal de ruse et de survie dans la tradition rabbinique (le Talmud rapporte que Rabbi Meïr connaissait « trois cents fables de renards », Sanhédrin 38b), motif ancien d'une intelligence mise au service de la préservation. La graphie cyrillique Фоксман, relevée dans les archives soviétiques et biélorusses, témoigne des administrations qui avaient, depuis l'annexion de 1939, enregistré la famille dans leurs registres.

---

À New York, le jeune Abraham Foxman accomplit un parcours d'intégration et de formation qui tisse ensemble les fils de l'Amérique et du judaïsme. Il fit ses études secondaires à la Yeshivah of Flatbush à Brooklyn — établissement qui allie rigueur talmudique et excellence académique générale —, puis obtint une licence en sciences politiques, avec mention d'honneur en histoire, au City College of New York. Il poursuivit par des études juridiques à la New York University School of Law, dont il ressortit Juris Doctor, et par des études de judaïsme au Jewish Theological Seminary of America.

Ce triple cursus — droit américain, sciences politiques, études juives — n'est pas un simple accumulation de diplômes. Il dit une vision cohérente : que la défense du peuple juif exige à la fois la maîtrise des outils du droit américain, la compréhension des mécanismes politiques, et l'enracinement dans la tradition juive. Foxman rejoignit l'ADL dès 1965, alors même qu'il finissait ses études, comme si l'institution avait été, dès le départ, le terrain naturel où toutes ces formations convergeaient.

Ce cursus prolonge, sous les habits laïques du droit américain, la vénération juive multiséculaire pour le limmud, l'étude, et pour la justice, tsedek. La tradition prophétique — « Justice, justice, tu poursuivras » (Deutéronome 16,20) — trouve dans le choix du droit une traduction moderne. Léon Askénazi rappelait que la tradition juive n'est pas seulement mémoire du passé mais responsabilité active dans le présent [Askénazi, 1999], et Armand Abécassis a montré comment la pensée juive fait du désir de justice le moteur de l'histoire humaine [Abécassis, 1987]. La carrière de Foxman en est une illustration saisissante.

---

Abraham Foxman consacra la quasi-totalité de sa vie professionnelle à une seule institution : l'Anti-Defamation League, fondée en 1913 par B'nai B'rith pour combattre la diffamation et les préjugés visant les Juifs américains. Il rejoignit l'organisation en 1965 et en devint le directeur national en 1987, succédant à Nathan Perlmutter, pour en passer la direction à Jonathan Greenblatt à sa retraite en 2015 — soit un demi-siècle au service d'une même cause, dont vingt-sept ans à son sommet. Durant ces décennies, il fut désigné par plusieurs présidents américains — Reagan, George H. W. Bush et Clinton — au sein du Conseil du mémorial de l'Holocauste des États-Unis (United States Holocaust Memorial Council).

Sous sa direction, l'ADL étendit considérablement son action : surveillance des groupes extrémistes, formation des forces de l'ordre, programmes éducatifs dans les écoles, lobbying législatif, dialogue interreligieux. Foxman comprit très tôt — avant que le grand public en prenne conscience — le potentiel de l'internet comme vecteur de propagation rapide de la haine, avertissant dès les années 1990 que les plateformes numériques permettraient à la bigoterie de voyager « non seulement anonymement mais à la vitesse de la lumière ». Cette lucidité anticipatrice lui valut une reconnaissance internationale.

L'engagement de Foxman procède directement de son histoire d'enfant marqué pour la mort au seul motif de sa judéité. La lutte contre la haine fut pour lui, selon les témoignages de ses proches, profondément personnelle. On reconnaît ici l'accomplissement d'une valeur centrale de la mémoire d'Israël : le refus du silence face à l'injustice, l'implication dans la vie collective (klal Yisrael) et la vigilance — le « Plus jamais ça » (Never Again) érigé en impératif politique. Foxman incarna la transformation de la victime en gardien : l'enfant sauvé devenu protecteur d'autrui.

Il faut cependant, par honnêteté, ne pas gommer les ombres. Figure de pouvoir de la vie juive américaine, Foxman fut aussi une personnalité parfois controversée. Ses prises de position sur les frontières du discours acceptable, sur certaines campagnes publiques, sur la reconnaissance d'autres génocides, suscitèrent des débats vifs au sein même du monde juif. Cette part de controverse ne diminue pas la portée de son œuvre ; elle en rappelle la dimension humaine et les tensions inhérentes à toute action dans l'arène publique. La tradition juive, du reste, n'a jamais canonisé ses maîtres sans leur reconnaître des failles : c'est le prix de la vérité historique sur l'hagiographie.

---

Parallèlement à son action institutionnelle, Foxman fit de l'écriture un instrument de transmission. Son ouvrage le plus connu, Never Again? The Threat of the New Anti-Semitism (HarperCollins, 2003), porte en son titre même la tension constitutive de son existence : l'interrogation angoissée sur la permanence de la haine et l'injonction de la résistance. Paru après les pogroms de la décennie 1990 et dans le contexte de la montée d'un antisémitisme renouvelé en Europe et dans le monde arabe, le livre analyse les causes d'un retour du phénomène que l'on avait cru marginal après 1945 — négationnisme des « savants respectables », tensions au Moyen-Orient, radicalisation islamiste, résurgences d'extrême droite. Foxman y soutient que la critique de la politique du gouvernement israélien est légitime, mais distingue clairement cette critique du nouvel antisémitisme qui vise l'existence même de l'État d'Israël ou instrumentalise le conflit pour stigmatiser les Juifs.

L'acte d'écrire est lui-même une vertu dans la tradition juive : séfer, le livre, est au cœur de la transmission. Foxman s'inscrit ainsi dans la longue lignée des témoins qui ont refusé que la Shoah sombre dans l'oubli — de Primo Levi à Elie Wiesel —, mais avec sa particularité propre : celle d'un homme dont le témoignage est aussi une analyse des mécanismes de la haine, non seulement une mémoire de la victime. Après sa retraite de l'ADL en 2015, il continua à s'exprimer sur l'antisémitisme, Israël et l'extrémisme, notamment en tant que directeur national émérite de l'organisation.

---

L'histoire d'un nom est toujours une histoire des pouvoirs qui l'ont écrit. Fuksman — la forme originelle de la famille — s'inscrit dans le vaste répertoire des patronymes juifs ashkénazes constitués à partir de la fin du XVIIIe siècle, lorsque les administrations autrichienne, prussienne et russe imposèrent aux Juifs de la Zone de résidence l'adoption de noms de famille héréditaires. Les noms tirés d'animaux — Fuchs (renard), Wolf (loup), Baer (ours), Hirsch (cerf) — y sont particulièrement nombreux, souvent liés à des surnoms domestiques ou à des associations d'idées avec des prénoms hébraïques anciens.

La racine Fuchs/fuks en yiddish désigne le renard, et le suffixe -man (homme, porteur de) est un ajout courant de la région polono-lituanienne. La graphie cyrillique Фоксман témoigne de l'enregistrement de la famille dans les registres soviétiques après l'annexion de 1939, puis dans les administrations biélorusses. Quand la famille arriva aux États-Unis en 1950, Fuksman devint Foxman : le u germanique se normalisa en o anglophone, la double consonne s'effaça. Ce geste onomastique dit à lui seul l'entrée dans un nouveau monde sans reniement des origines — le renard demeure renard, l'animal survit à la translittération.

Le foyer présumé de la famille, avant l'implantation polono-lituanienne, est la Rhénanie — ce berceau du judaïsme ashkénaze germanophone d'où partirent, entre le Xe et le XIVe siècle, les migrations vers l'Est qui peuplèrent les communautés de Pologne, de Lituanie et de Biélorussie. Cette ascendance rhénane n'est pas documentée nominativement pour la famille Fuksman ; elle est le fond commun d'une grande partie des Juifs ashkénazes d'Europe centrale et orientale.

---

Abraham H. Foxman [אברהם חנוך הנח פוקסמן] (1er mai 1940 – 10 mai 2026) — Né à Baranovitchi (Biélorussie actuelle), fils d'Iosif et Yelena Fuksman, il fut confié nourrisson à sa nourrice catholique Bronisława Kurpi lors de l'occupation nazie de Vilnius, caché sous le nom de Henryk Stanisław Kurpi. Après des batailles judiciaires pour son retour à sa famille, il émigra aux États-Unis en 1950. Diplômé du City College de New York et de la NYU School of Law, il rejoignit l'ADL en 1965 et en fut le directeur national de 1987 à 2015. Auteur de Never Again? The Threat of the New Anti-Semitism (2003), il est la figure centrale et unique documentée de la lignée Foxman, dont il porta le nom à travers les institutions les plus influentes de la vie juive américaine. Il mourut à New York à quatre-vingt-six ans.

Iosif Fuksman [יוסף פוקסמן] (dates inconnues – après 1945) — Père d'Abraham Foxman, juif polonais établi à Baranovitchi puis à Vilnius. Il prit la décision, avec son épouse, de confier leur fils de quinze mois à leur nourrice catholique Bronisława Kurpi lorsque les Allemands contraignirent les Juifs de Vilnius à rejoindre le ghetto en 1941. Il survécut à la Shoah — fait exceptionnel dans le contexte des ghettos lituaniens et biélorusses — et retrouva son fils après la guerre, dut livrer bataille en justice pour le récupérer, puis conduisit la famille au camp de DP de Bad Gastein (Autriche) avant l'émigration aux États-Unis en 1950. Il n'est pas documenté au-delà de ce parcours.

Yelena (Helen) Fuksman [יֶלֶנָה פוקסמן] (dates inconnues – après 1945) — Mère d'Abraham Foxman, épouse d'Iosif Fuksman. Juive polonaise, elle partagea avec son mari le choix terrible de séparer de leur enfant pour le sauver, et survécut elle aussi à la Shoah. Son prénom Yelena apparaît dans les sources biographiques anglophones sous la forme Helen. Elle est mentionnée dans les récits que fit Abraham Foxman de son enfance et de la période d'après-guerre, sans que des sources indépendantes documenten plus avant sa vie.

Bronisława Kurpi (dates inconnues) — Nourrice catholique polonaise de la famille Fuksman, elle accompagna la famille jusqu'à Vilnius et accepta, en 1941, de prendre en charge le nourrisson Abraham au péril de sa vie. Elle le renomma Henryk Stanisław Kurpi, le fit baptiser et l'éleva comme son fils pendant quatre ans, lui enseignant jusqu'aux codes sociaux du milieu polonais pour le protéger. À la fin de la guerre, refusant de rendre l'enfant, elle s'opposa aux parents par voie judiciaire. Abraham Foxman ne cessa jamais de la citer comme modèle d'humanité. Elle est attestée par son témoignage à la USC Shoah Foundation et par de multiples sources biographiques. Son Yad Vashem éventuel n'est pas confirmé dans les sources consultées.

---

De la Zone de résidence anéantie au cœur institutionnel de l'Amérique juive, la lignée Foxman condense en une seule vie l'itinéraire du judaïsme du XXe siècle : la catastrophe, la survie par le hesed d'une étrangère et le pikoua'h nefesh de deux parents, l'exil dans les camps autrichiens, la reconstruction par l'étude à Brooklyn et à New York, et l'engagement de cinquante ans au service du collectif. Parmi toutes les vertus que la tradition d'Israël a portées à travers les siècles, cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimé la mémoire faite responsabilité — zakhor transformé en action. Sauvé enfant par la bonté d'une Juste et par l'amour sacrificiel de ses parents, Abraham Foxman consacra sa vie à ce que nul autre ne subisse ce dont il fut, nourrisson, la cible : la haine de soi-même comme Juif imposée par le monde.

En cela, le destin singulier des Foxman rejoint la mémoire collective d'Israël, qui fait du souvenir non un tombeau mais un commandement tourné vers l'avenir. La lignée du « renard » — animal de la survie intelligente dans la tradition rabbinique — aura tenu sa promesse onomastique : survivre, se souvenir, protéger. La singularité de cette histoire tient aussi à ce qu'elle dit du rapport juif à l'étranger : c'est une non-Juive, une catholique polonaise, qui porta sur ses épaules le destin de la lignée, et Foxman en fit, sa vie durant, non un embarras mais une leçon — la leçon que la dignité humaine ne connaît pas de frontières confessionnelles.

Les silences de l'archive, les controverses de l'action publique et les déchirements de l'enfance cachée ne diminuent pas cette vérité ; ils en composent l'honnêteté.

---