The Cohen de Lara Family

Avant d'entrer dans la lumière d'Amsterdam ou de Hambourg, la lignée Cohen de Lara traverse le feu. Diego de Lara, canoniste et ecclésiastique, fut brûlé vif à Murcia en 1563 pour avoir professé le judaïsme. Ce fait, rapporté par la Jewish Encyclopedia, est le plus ancien événement documenté rattaché à la famille. Sa brutalité dit tout de la condition des crypto-Juifs dans l'Espagne de la Contre-Réforme : un homme d'Église, formé dans le droit canonique, maintenant en secret sa foi juive jusqu'à ce que l'Inquisition le découvre et le condamne à l'auto-da-fé.

Le détail de sa charge — canoniste et ecclésiastique — n'est pas anodin. Il révèle l'extrême intégration à laquelle certains conversos étaient parvenus : entrer dans les ordres, maîtriser le droit de l'Église, et cependant ne pas abjurer intérieurement la foi des pères. Cette double vie, portée jusqu'à ses dernières conséquences, relève de ce que la tradition juive nomme kiddoush Hashem — la sanctification du Nom par le sacrifice. Diego de Lara n'appartient pas encore à la diaspora du Nord ; il est la génération qui a résisté sur place, et dont le sort dit la violence de l'époque pour ceux qui s'y maintenaient.

L'édit de 1492 en Castille, puis la conversion forcée du Portugal en 1497, avaient brisé l'insertion des Juifs dans la société ibérique. Les familles qui refusèrent l'apostasie prirent le chemin de l'exil ; celles qui demeurèrent devinrent des conversos, chrétiens de façade et Juifs de cœur, soumis à la surveillance de l'Inquisition. Comme l'a montré Miriam Bodian, les descendants de ces marranes portugais formèrent, une fois libres, une communauté singulière, hantée par la mémoire d'une identité clandestine et par le désir de la reconquérir pleinement au grand jour. C'est dans cette matrice qu'il faut situer les origines des Cohen de Lara.

---

Entre le martyre de Murcia et la gloire rabbinique de Hambourg, il faut situer la génération du passage : celle des hommes qui, ayant quitté la Péninsule ou fui sa surveillance, reconstituèrent leur identité juive dans les communautés du Nord. Isaac Cohen de Lara, père de David Cohen de Lara d'Amsterdam, prononçait des discours religieux à l'Academia de los Pintos, en compagnie d'Isaac Velosinos ; il est dit avoir composé de la poésie. Cette notice de la Jewish Encyclopedia est brève, mais elle révèle un monde.

L'Academia de los Pintos était l'une de ces académies littéraires et religieuses que les Séfarades d'Amsterdam créèrent à l'imitation des academias ibériques, où l'on dissertait en espagnol et en portugais, parfois en hébreu, mêlant poésie profane, exégèse biblique et réflexion morale. Que le père de David y prît la parole aux côtés d'Isaac Velosinos situe cette première génération documentée dans un milieu cultivé, soucieux à la fois de raffinement littéraire et de réaffirmation religieuse — un milieu où le retour au judaïsme s'accomplissait aussi par la langue, le discours, la mise en scène de la piété devant un public d'anciens marranes.

Isaac père n'est pas qu'un détail généalogique. Son activité à l'Academia éclaire la formation intellectuelle de son fils : David Cohen de Lara grandit dans un foyer où la parole religieuse se cultivait avec soin, où l'on écrivait des vers et l'on commentait les textes sacrés devant des pairs. Cette continuité entre génération du passage et génération du savoir accompli est précisément ce que la tradition sacerdotale des kohanim ordonne : que chaque père transmette à son fils non seulement le nom, mais la connaissance qui en justifie la noblesse.

À Amsterdam se construisait alors, au fil des décennies, la communauté séfarade la plus brillante d'Europe du Nord — ses synagogues, ses académies, son imprimerie, ses rabbins. On pourra se reporter au Grand Livre d'Amsterdam pour l'histoire complète de ce foyer de la Nation portugaise ; ce livre-ci se concentre sur la famille qui en émergea et qui porta son savoir jusqu'à Hambourg.

---

À la charnière des XVIe et XVIIe siècles, les marranes portugais trouvèrent dans les Provinces-Unies et dans la ville hanséatique de Hambourg des refuges où professer ouvertement le judaïsme. Amsterdam, tolérante par calcul autant que par principe, vit naître la plus brillante des communautés séfarades d'Europe du Nord ; Hambourg, luthérienne et marchande, accueillit une Nation portugaise plus modeste mais culturellement vive. Ces deux villes forment le berceau documenté des Cohen de Lara.

C'est à Amsterdam que David Cohen de Lara reçut sa formation rabbinique. Né à Lisbonne, ou à Amsterdam, ou à Hambourg — l'archive elle-même ne tranche pas —, il étudia à l'académie du rabbi Isaac Uziel à Amsterdam avant d'être nommé hakham de la communauté espagnole et portugaise de Hambourg. La Jewish Encyclopedia précise qu'il était fils d'Isaac Cohen de Lara d'Amsterdam. La famille se trouve ainsi ancrée, dès la génération de David, dans les deux pôles de la Nation portugaise septentrionale.

Selon les sources germaniques, David Cohen de Lara arriva à Hambourg dès 1627 comme rabbin, après avoir séjourné quelque temps à Amsterdam et à Leyde. La communauté séfarade de Hambourg n'était pas encore unifiée ; elle se répartissait en petites congrégations, dont Neve Shalom, avant de se fondre en une communauté d'ensemble. Depuis 1637 au moins il est attesté durablement à Hambourg, où il devint en 1639 rabbin de la congrégation Neve Shalom. Servir de guide halakhique à une Nation de marranes récemment revenus au judaïsme supposait une immense patience pédagogique : il fallait réapprendre à des hommes et des femmes élevés dans le catholicisme les gestes, les prières et les lois de leurs ancêtres. En cela, le hakham exerçait pleinement la vocation sacerdotale de son nom — ki siftei kohen yishmerou da'at, « car les lèvres du prêtre gardent la connaissance » (Malachie 2, 7) —, faisant de la transmission de la Loi un acte de reconstruction communautaire.

Hambourg n'était pas seulement un port de commerce ; c'était aussi une ville où l'érudition protestante s'intéressait activement à l'hébreu et aux sources rabbiniques. Cette cohabitation entre la rigueur luthérienne et la science talmudique allait façonner le profil singulier du hakham : un homme de deux mondes, reconnu dans les deux sans se confondre à aucun.

---

La figure de David ben Isaac Cohen de Lara domine toute la lignée. Né vers 1602 (certaines sources proposent 1610) à Lisbonne, Amsterdam ou Hambourg, mort le 1er octobre 1674 à Hambourg, il fut un rabbin séfarade, philologue et lexicographe dont l'œuvre nourrit encore la science rabbinique. L'incertitude même du lieu de naissance — Lisbonne, Amsterdam ou Hambourg — dit assez la mobilité de ces familles de la Nation, dont les enfants naissaient au gré des étapes de l'exil.

Sa carrière oscilla entre les deux ports. En 1656, il retourna à Amsterdam, où il passa plusieurs années, avant de revenir ensuite à Hambourg. Selon la Jewish Encyclopedia, il avait été nommé hakham de la congrégation espagnole et portugaise de Hambourg pour un traitement de trois cents marcs. Ce détail modeste inscrit la vie du savant dans la réalité économique d'une communauté aux moyens limités — et dit aussi qu'il n'exerçait pas pour la gloire, mais par vocation.

L'œuvre de David Cohen de Lara relève entièrement de la philologie et de la lexicographie rabbiniques. Son premier grand ouvrage, l'Ir David (Ir Dawid sive de Convenientia Vocabulorum Rabbinicorum cum Græcis et Quibusdam Aliis Linguis Europæis), parut à Amsterdam en 1638 — et non 1648 selon certains catalogues secondaires, la Jewish Encyclopedia donnant 1638 — dédié à Joh. Silvius de Tulingen, ambassadeur de Suède en Allemagne. Dans cet ouvrage, Lara recensa et expliqua les mots d'origine grecque et latine que l'on trouve dans le Talmud et le Midrash. Il fallait une érudition rare pour reconnaître, sous l'araméen des sages, les emprunts au grec et au latin — la marque, dans le texte sacré lui-même, de la longue conversation d'Israël avec les cultures de l'Antiquité. La dédicace à un ambassadeur luthérien dit l'aisance avec laquelle le hakham naviguait entre les mondes confessionnels de son époque, sans jamais sacrifier à cette navigation l'intégrité de sa démarche savante.

Son grand œuvre demeura pourtant inachevé. Le Keter Kehunnah (Corona Sacerdotii, Lexicon Thalmudico Rabbinicum, Hambourg, 1668), sur lequel il travailla durant de longues décennies, compte parmi les grandes réalisations de la lexicographie rabbinique du XVIIe siècle, aux côtés de l'Aroukh de Nathan ben Yehi'el de Rome et du Lexicon Rabbinicum de Buxtorf. Le titre paru en 1668 fut financé par souscription, et parmi les souscripteurs se trouvaient de nombreux savants chrétiens — fait remarquable qui fait du Keter Kehunnah l'un des tout premiers ouvrages publiés par souscription dans l'espace germanique, comme l'a montré une étude parue dans la revue Quaerendo en 1986. Le titre lui-même — Keter Kehunna, « la Couronne du sacerdoce » — est un hommage à son propre nom : le prêtre Cohen offrait à son peuple une couronne de savoir. Selon la Jewish Encyclopedia, l'ampleur de la tâche mobilisa sa connaissance des classiques grecs et romains autant que des Pères de l'Église.

La production de David ne se limita pas au dictionnaire. Il traduisit de l'hébreu en espagnol des textes relevant de plusieurs genres : la littérature d'éthique mystique, d'abord, avec des extraits du Reshit Hokhmah de Rabbi Élie de Vidas sous le titre Tratado del Temor Divino, publié à Amsterdam en 1632–1633 ; les articles de foi de Maïmonide ensuite, avec le Tratado de los artículos de la ley divina, paru à Amsterdam en 1651–1652 ; et la pénitence selon Maïmonide, avec un Tratado de penitencia, paru à Leyde en 1660. Dans le Divrei David, paru à Leyde en 1658, il commenta le discours d'Abraham Ibn Ezra sur les lettres alef, he, vav, yod, en ajoutant des notes en latin à son texte.

Ce souci de traduire la littérature morale dans la langue des marranes — l'espagnol — relève d'une haute charité intellectuelle : offrir à des Juifs qui avaient perdu l'hébreu de leurs pères l'accès à la sagesse éthique de la tradition, c'était les réintroduire dans la piété d'Israël par la porte de la langue qu'ils comprenaient encore. Et les notes latines du Divrei David ouvraient simultanément la même porte aux érudits chrétiens : un même geste servait deux communautés à la fois.

D'autres œuvres de Lara demeurèrent manuscrites : le Beit David, lexique talmudique ; l'Otzar Rav, glossaire des mots étrangers et des termes techniques en littérature rabbinique ; l'Ohel David, explication des synonymes dans le Talmud et la littérature rabbinique ; le Kissé David, recueil de paraboles et de légendes du Talmud et du Midrash arrangées par ordre alphabétique ; et le Pirḥei Kehunnah, traité d'éthique. La Jewish Encyclopedia note que plusieurs de ces travaux inédits ont vraisemblablement péri : perte irréparable, que l'honnêteté commande de nommer.

---

Ce qui distingue David Cohen de Lara parmi les rabbins de son temps, c'est la place qu'il occupa à la frontière des mondes juif et chrétien. L'archive le confirme pleinement, et le nuance aussi.

Le fait le plus éloquent tient au financement même de son grand œuvre. L'impression du Keter Kehunna fut rendue possible par la souscription de hébraïsants et de théologiens majoritairement chrétiens. Que des savants chrétiens aient souscrit à un dictionnaire talmudique composé par un rabbin séfarade en dit long sur le prestige de l'homme et sur la porosité, en ces matières, des frontières confessionnelles. Ses intimités avec Esdras Edzard, le missionnaire de Hambourg, lui occasionnèrent d'ailleurs de nombreux soupçons — car dialoguer avec un missionnaire exposait le hakham aux accusations de complaisance de la part de ses propres fidèles. La médiation intellectuelle s'exerçait donc à double risque : suspicion du côté juif, hostilité doctrinale du côté chrétien.

Selon la Jewish Encyclopedia, David de Lara travailla de nombreuses années à un autre dictionnaire du Talmud, le Bet David ou Nomenclator, dont il envoya un spécimen au grand hébraïsant chrétien Johannes Buxtorf le jeune en 1660 ; ce dernier estimait hautement son travail. Envoyer à Buxtorf, sommité de l'orientalisme protestant, l'échantillon de son travail, c'était accepter le jugement d'un pair par-delà la barrière des confessions. Cette tolérance studieuse — non pas indifférence, mais volonté de faire circuler le savoir juif dans la République des lettres — participe d'une vertu qu'Israël a souvent portée : celle du passeur, qui transmet aux nations ce que la Torah lui a confié, sans rien abdiquer de sa fidélité. Elle s'inscrit dans la longue histoire des échanges judéo-chrétiens autour de l'hébreu, dont l'école de Tolède avait offert, quatre siècles plus tôt, un précédent illustre.

L'archive ajoute une nuance qui interdit toute idéalisation. Des luthériens de Hambourg l'estimaient comme auteur et interlocuteur, en dépit de leur position déclarée hostile aux Juifs. Ce détail est capital : la reconnaissance dont jouissait le hakham ne suspendait pas l'hostilité doctrinale de ses admirateurs. Il dialoguait, savait, transmettait, dans un environnement qui, par ailleurs, ne cessait de mépriser le judaïsme. La médiation intellectuelle des Cohen de Lara s'exerça donc en terrain adverse, ce qui n'en rend que plus remarquable la tenue.

---

Autour et après David Cohen de Lara, l'archive laisse entrevoir toute une famille répandue à travers la diaspora du Nord. La Jewish Encyclopedia la présente comme une famille espagnole dont des membres s'établirent à Amsterdam, Hambourg, Londres et en Amérique. On mesure là l'ampleur du déploiement : d'un même sang sacerdotal, des rameaux gagnèrent les grands foyers de la Nation portugaise, jusqu'aux rivages du Nouveau Monde.

Plusieurs de ces descendants servirent la communauté comme hazzanim, ministres officiants chargés de conduire la prière — office qui, chez les Séfarades, réclamait à la fois une belle voix, une science liturgique et une exemplarité de vie. Aaron Cohen de Lara fut hazzan de la communauté séfarade d'Amsterdam de 1729 à 1744 ; parent d'Abraham Cohen de Lara, il fut honoré à sa mort d'une oraison funèbre prononcée par le hakham Samuel Mendes de Sola. Que la plus haute autorité rabbinique de la ville prononçât son éloge dit l'estime dont jouissait la famille dans la vie collective de la Nation.

Un Isaac Cohen de Lara, également hazzan, officia à la congrégation espagnole et portugaise d'Amsterdam de 1729 à 1743 — ses années de service coïncidant chronologiquement avec celles d'Aaron, signe que plusieurs membres de la famille assumaient simultanément des charges liturgiques au sein des institutions séfarades de la ville.

D'autres membres de la famille se firent libraires et hommes de lettres, prolongeant dans le commerce du livre la vocation savante de leur aïeul. Un autre Isaac Cohen de Lara, fils d'Abraham Cohen de Lara d'Amsterdam, fut libraire et éditeur : il publia la Comedia famosa de Aman y Mordochay à Leyde en 1699. Son père Abraham avait lui-même occupé la charge de hazzan à Amsterdam en 1682, et c'est lui qui est le lien généalogique entre ce rameau libraire et le reste de la famille documentée. Cette Comedia sur Aman et Mardochée, tirée du livre d'Esther, atteste la vitalité d'une culture littéraire hispano-hébraïque au sein de la Nation, où le théâtre de langue espagnole célébrait les grands récits bibliques du salut d'Israël.

La lignée toucha jusqu'à l'Amérique coloniale. La Jewish Encyclopedia rapporte qu'un Isaac Cohen de Lara vécut en Amérique, et que des marchandises expédiées par lui de Rhode Island vers New York en 1699 furent saisies par des pirates. L'anecdote, presque romanesque, atteste l'insertion de la famille dans le grand commerce atlantique, cette action économique par laquelle les Séfarades de la Nation tissèrent les réseaux marchands du monde moderne, d'Amsterdam aux Antilles. Là encore, l'histoire des Cohen de Lara épouse celle, plus vaste, de la diaspora séfarade et de son rôle dans l'économie de l'âge des découvertes.

---

La vocation savante inaugurée par David ne s'éteignit pas à sa mort en 1674. Plusieurs décennies plus tard, une autre figure de la famille prolongeait, dans un autre registre, le même souci de rigueur textuelle. Ḥiyya Cohen de Lara, élève de Solomon Amar, rabbin de toutes les communautés africaines mort au Maroc en 1738, enseigna à l'école Etz Ḥayyim d'Amsterdam et mourut après 1753. Sa formation elle-même dit la largeur du monde séfarade : avoir étudié sous un grand rabbin des communautés du Maghreb, puis enseigner à Amsterdam, c'est traverser d'est en ouest toute la géographie de la diaspora séfarade — et Solomon Amar étant mort en 1738, Ḥiyya fut nécessairement son élève durant la première moitié du XVIIIe siècle, avant de gagner Amsterdam.

En 1753, il publia à Amsterdam le Mishmerot Kehunnah, œuvre de critique textuelle dans laquelle il arrangea les citations talmudiques par ordre alphabétique et corrigea les fautes d'impression du Talmud ; à chaque exemplaire de sa main, il ajouta diverses remarques critiques, qu'il rétracta cependant au verso de la page de titre, probablement à l'instance du collège rabbinique d'Amsterdam. Ce détail de la rétractation mérite qu'on s'y arrête : Ḥiyya avait assez d'esprit critique pour formuler des remarques sur le texte talmudique imprimé, et assez de prudence — ou d'humilité devant l'autorité collective — pour s'incliner devant le collège rabbinique. Il critiqua le pilpul et montra un penchant vers la réforme religieuse. Ce penchant réformateur, exprimé dans les marges d'un ouvrage de critique textuelle, annonce à sa manière les tensions qui traverseront la communauté séfarade d'Amsterdam au cours du XVIIIe siècle.

Il laissa en manuscrit une œuvre cabalistique intitulée Kanfe Yonah (aujourd'hui à la Bibliothèque bodléienne d'Oxford) et le Merkebet ha-Mishnah, qu'il cite de temps à autre. Que ses manuscrits aient rejoint la Bodléienne témoigne de l'intérêt que les érudits européens portaient aux productions intellectuelles des Cohen de Lara d'une génération à l'autre. Le titre même de Kanfe Yonah — les « ailes de la colombe » — évoque le Psaume 68 et le désir du retour : une image poétique qui dit peut-être quelque chose de la nostalgie de cet homme formé aux confins du Maghreb et enseignant sur les bords de l'Amstel.

Le Mishmerot Kehunnah — « les gardes du sacerdoce » — répond au Keter Kehunna de David par-dessus l'intervalle des générations : la couronne du prêtre passe de main en main, et la garde du texte sacré est un héritage, non une gloire personnelle. Cette continuité dans l'attention aux mots du Talmud constitue peut-être le trait le plus proprement sacerdotal de la lignée : comme les kohanim de l'ancien Temple se relayaient par roulements (mishmarot) pour assurer le service, les Cohen de Lara se relayèrent, à leur manière, pour assurer la garde du savoir.

---

Diego de Lara (†1563) — Canoniste et ecclésiastique espagnol, Diego de Lara est le plus ancien membre documenté de la famille. Brûlé vif à Murcia en 1563 pour avoir professé le judaïsme, il représente la génération des conversos qui maintinrent leur foi dans l'Espagne inquisitoriale. Sa formation dans le droit canonique de l'Église témoigne du degré d'intégration auquel certains crypto-Juifs étaient parvenus, et sa mort sur le bûcher marque la limite absolue à laquelle cette intégration se heurtait. Il est le martyr qui ouvre l'histoire documentée de la lignée.

Isaac Cohen de Lara (père) (dates inconnues, actif à Amsterdam, fin XVIe–début XVIIe s.) — Père de David Cohen de Lara, Isaac appartient à la génération du passage, celle des anciens marranes qui reconstituèrent leur identité juive à Amsterdam. Il y prononçait des discours religieux à l'Academia de los Pintos, aux côtés d'Isaac Velosinos, et est dit avoir composé de la poésie. Son activité dans ce cercle culturel et religieux séfarade éclaire la formation intellectuelle de son fils : David grandit dans un foyer où la parole savante et la piété s'exerçaient ensemble.

David Cohen de Lara [דוד כהן די לארא] (vers 1602–1674) — Hakham et lexicographe séfarade, né vers 1602 (peut-être 1610) à Lisbonne, Amsterdam ou Hambourg, mort le 1er octobre 1674 à Hambourg. Formé à l'académie rabbinique d'Amsterdam sous Rabbi Isaac Uziel, il devint rabbin à Hambourg dès 1627, puis en 1639 rabbin de la congrégation Neve Shalom. Son œuvre principale, le Keter Kehunna (Hambourg, 1668), dictionnaire des mots étrangers dans le Talmud, compte parmi les monuments de la lexicographie rabbinique du XVIIe siècle ; son Ir David (Amsterdam, 1638) et ses traductions espagnoles de Maïmonide complètent une œuvre de passeur exceptionnel entre érudition juive et monde chrétien. Il entretint une correspondance avec Johannes Buxtorf le jeune et fut lu par les meilleurs savants de son temps. Il laissa également plusieurs manuscrits dont certains sont probablement perdus.

Abraham Cohen de Lara (dates inconnues, actif vers 1682 à Amsterdam) — Hazzan de la communauté séfarade d'Amsterdam en 1682, Abraham est le père de l'Isaac Cohen de Lara libraire-éditeur. Sa charge de ministre officiant, exercée au sein de la congrégation espagnole et portugaise, inscrit cette branche de la famille dans la continuité du service communautaire. Sa figure n'est connue que par la mention de son fils dans la Jewish Encyclopedia.

Aaron Cohen de Lara (dates inconnues, actif 1729–1744 à Amsterdam) — Hazzan de la communauté séfarade d'Amsterdam de 1729 à 1744, Aaron est parent d'Abraham Cohen de Lara. Il fut honoré à sa mort d'une oraison funèbre prononcée par le hakham Samuel Mendes de Sola, témoignage de l'estime dans laquelle la communauté tenait sa famille. Son long service comme officiant illustre la vocation liturgique par laquelle les Cohen de Lara servirent la Nação de génération en génération.

Isaac Cohen de Lara (hazzan, actif 1729–1743 à Amsterdam) — Hazzan de la congrégation espagnole et portugaise d'Amsterdam de 1729 à 1743. Sa charge coïncide chronologiquement avec celle d'Aaron, signe que plusieurs membres de la famille officiaient simultanément dans les institutions séfarades de la ville. Ses années de service liturgique en font l'une des figures récurrentes de la vie communautaire de la Nação dans la première moitié du XVIIIe siècle.

Isaac Cohen de Lara (libraire-éditeur, actif vers 1699 à Amsterdam et Leyde) — Fils d'Abraham Cohen de Lara, hazzan à Amsterdam en 1682, cet Isaac Cohen de Lara est distinct du hazzan précédent. Libraire de profession, il est l'éditeur de la Comedia famosa de Aman y Mordochay parue à Leyde en 1699, œuvre de théâtre en espagnol qui célèbre le salut d'Israël à travers l'histoire d'Esther et Mardochée, témoignant de la vitalité culturelle hispano-hébraïque au sein de la Nation portugaise.

Isaac Cohen de Lara (marchand, actif vers 1699 en Amérique du Nord) — Membre de la famille établi en Amérique du Nord coloniale, cet Isaac Cohen de Lara est attesté par un épisode documenté : des marchandises expédiées de Rhode Island vers New York en 1699 furent saisies par des pirates. Cette mention, rapportée par la Jewish Encyclopedia, atteste l'insertion de la famille dans le grand commerce atlantique séfarade, qui liait Amsterdam, les Antilles, la Nouvelle-Angleterre et New York en un réseau marchand traversant les deux rives de l'océan.

Ḥiyya Cohen de Lara (actif à Amsterdam, †après 1753) — Érudit séfarade du XVIIIe siècle, élève du grand rabbin marocain Solomon Amar (mort en 1738), enseignant à l'école Etz Ḥayyim d'Amsterdam. Il publia en 1753 le Mishmerot Kehunnah (Amsterdam), recueil de citations talmudiques ordonnées alphabétiquement avec corrections du texte imprimé et remarques critiques — ces dernières rétractées au verso de la page de titre, vraisemblablement sous la pression du collège rabbinique d'Amsterdam. Il critiqua le pilpulisme et montra un penchant vers la réforme religieuse. Il laissa en manuscrit une œuvre cabalistique, le Kanfe Yonah, conservée à la Bibliothèque bodléienne d'Oxford, et le Merkebet ha-Mishnah. Figure discrète mais représentative de la continuité intellectuelle de la lignée.

---

Au terme de ce parcours, une figure se détache et un fil se laisse suivre. La lignée Cohen de Lara fut une lignée sacerdotale de la Nation portugaise, née dans le feu de l'Inquisition castillane, épanouie entre Amsterdam et Hambourg, ramifiée jusqu'à Londres et à l'Amérique. Elle donna à Israël un martyr brûlé vif à Murcia en 1563 ; un père de famille qui reconstruisit sa judaïté en prononçant des discours à l'Academia de los Pintos ; un hakham lexicographe dont le Keter Kehunna honore encore la science rabbinique ; une descendance de ministres officiants, de libraires et de marchands qui firent vivre la communauté et son commerce ; et, au XVIIIe siècle, un continuateur qui garda les textes du Talmud avec la rigueur d'un mishmar.

De toutes les vertus que la tradition juive a portées à travers les siècles, c'est celle du savoir mis au service de la transmission que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimée. Non le savoir pour la gloire, mais le savoir comme couronne du sacerdoce : offrir aux marranes déshébraïsés la sagesse morale dans leur langue, traduire Maïmonide pour ceux qui ne lisaient plus l'hébreu, offrir aux nations le trésor lexical du Talmud, corriger les fautes d'impression du texte sacré pour que chaque mot transmis soit exact, offrir à la communauté la prière et le livre. En cela, les Cohen de Lara ont incarné la parole de Malachie qui fait des lèvres du prêtre les gardiennes de la connaissance. Leur médiation entre l'érudition juive et l'hébraïsme chrétien, exercée jusque dans un environnement hostile — luthériens qui les admiraient et les méprisaient en même temps, missionnaire Edzard dont l'amitié leur valait des soupçons —, honore la tolérance studieuse par laquelle Israël, dispersé, a conversé avec le monde sans se perdre.

Il subsiste des ombres — des œuvres perdues ou probablement disparues, des lieux de naissance incertains, des pans entiers de généalogie que l'archive ne restitue pas, une rétractation au dos d'une page de titre qui laisse deviner des tensions communautaires que nous ne déchiffrerons jamais complètement. Mais ces silences mêmes appartiennent à la mémoire d'un peuple d'exil, pour qui la fidélité s'est toujours conjuguée à la perte. En gardant le nom Cohen à travers les générations de la diaspora, en le couronnant d'un dictionnaire, en le relayant d'un mishmar à l'autre, la lignée Cohen de Lara aura dit, à sa manière, la persévérance d'Israël : garder la connaissance, et la transmettre.

---