The Carpanetti Family

La présence des Juifs dans le Constantinois ne commence pas avec la domination française. Elle précède l'islam, elle précède même l'arrivée des Berbères islamisés dans ces hautes plaines et sur ces falaises calcaires. L'antique Cirta, capitale du royaume numide de Massinissa, fut l'une des premières villes d'Afrique du Nord à abriter une communauté israélite, attestée par des inscriptions latines et des vestiges archéologiques que les travaux réunis par Carol Iancu ont contribué à documenter. Lorsque la ville prit le nom de Constantine, en l'honneur de l'empereur Constantin, elle était déjà, depuis plusieurs siècles, un foyer de présence juive continue.

L'époque ottomane — du XVIe siècle à la conquête française de 1830 — constitua pour cette communauté une période d'autonomie remarquable. Bâtie sur un rocher que ceignent les gorges du Rhummel comme une ceinture naturelle, la ville abritait un hara, un quartier juif, dense et vivant, dont les synagogues, les écoles et les cours intérieures formaient un monde à part entière. Sous l'autorité des beys ottomans, la communauté jouissait d'une large capacité d'auto-gouvernement : son tribunal rabbinique, le bet din, tranchait les litiges civils et commerciaux entre coreligionnaires, gérait les contrats matrimoniaux, régulait les successions. Le rabbin y était juge, enseignant, arbitre des conflits et gardien de la mémoire collective. André Chouraqui a montré combien cette autonomie juridique, fondée sur la reconnaissance ottomane des minorités religieuses, permit aux communautés de l'intérieur algérien de préserver leur caractère propre, leur langue, leur liturgie et leurs coutumes, bien au-delà de ce que permettait aux Juifs d'Occident l'organisation des États chrétiens.

C'est dans cette Constantine ottomane, puis dans celle du premier siècle colonial, qu'il faut situer les Carpanetti. Eisenbeth les recense dans le Constantinois au tournant des années 1930, mais leur présence dans la région est certainement plus ancienne — peut-être de plusieurs générations, peut-être de plusieurs siècles. La communauté de Constantine se distinguait par la rigueur de sa pratique religieuse et la densité de ses institutions d'étude. Les grandes synagogues de la ville — dont certaines, comme le Sliman Barka ou le Rebi Mimoun, portaient les noms de leurs fondateurs ou de leurs bienfaiteurs — étaient à la fois des lieux de culte et des lieux de savoir, où les hommes se rassemblaient chaque matin avant le travail pour étudier un passage du Talmud, un commentaire de Rashi ou un texte de halakha. Cette culture de l'étude quotidienne, mêlée au labeur ordinaire, constitue l'une des vertus les plus constantes du judaïsme maghrébin : le savoir talmudique n'était pas réservé aux seuls lettrés, il irriguait, par osmose, la vie de chacun.

La communauté vivait au rythme des offices, des jeûnes, des fêtes et des cycles liturgiques. Le vendredi soir, la ville juive basculait dans le Shabbat : les échoppes fermaient, les lumières des bougies apparaissaient aux fenêtres, les hommes revêtaient leurs habits de fête. Le respect de ce rythme n'était pas seulement une pratique religieuse, c'était une architecture du temps, une manière de donner forme aux semaines et aux années, d'articuler le labeur et le repos, le monde des hommes et la présence de Dieu. Appartenir à la communauté de Constantine, c'était être inscrit dans cette économie du temps et du don, où la tsedaka — la justice faite charité — n'était pas un supplément d'âme mais une obligation structurante, organisée par les confréries de bienfaisance, les ḥevrot, qui assuraient l'aumône aux indigents, la dot des orphelines et l'ensevelissement des morts.

Le nom Carpanetti porte en lui, inscrits dans sa morphologie même, les traces d'un voyage dont les archives ne nous restituent pas encore le détail. Carpaneto est le nom de plusieurs localités du nord de l'Italie — en Ligurie et dans le Piémont — dont la plus connue est Carpaneto Piacentino, bourg de la province de Plaisance en Émilie-Romagne, à la frontière historique entre les territoires padans et ligures. Les suffixes italiens -etti et -ati sont des désinences patronymiques classiques : les formes Carpanetti et Carpanati désignent, littéralement, « ceux qui viennent de Carpaneto », ou « les fils de Carpaneto ». Cette morphologie toponymique est un trait caractéristique des patronymes séfarades, comme l'a mis en lumière Joseph Toledano dans ses travaux sur les noms de famille juifs d'Afrique du Nord : une part notable de ces patronymes sont des souvenirs géographiques, des empreintes du chemin, portés à travers les générations comme autant de pierres levées sur la route de l'exil.

La voie la plus probable pour qu'un nom d'origine ligure ou padane parvienne dans le Constantinois passe par Livourne. Dès le XVIIe siècle, le grand port toscan devint, sous les Médicis, un refuge pour les Juifs expulsés d'Espagne et du Portugal, puis pour des communautés venues d'Italie du Nord. Les grands-ducs accordèrent aux Juifs de Livourne une liberté de commerce et de résidence exceptionnelle, qui fit de la ville l'une des plaques tournantes du négoce méditerranéen. De ce port, des marchands et des lettrés juifs essaimèrent sur l'ensemble des côtes barbaresques : Tunis, Alger, Oran, Bône, et jusque dans les ports de l'Est algérien. Ces Livournais — les Gorneyim en hébreu, les Grana en arabe — formèrent dans chaque ville où ils s'établirent une aristocratie commerçante et lettrée, longtemps distincte des communautés locales par sa langue, ses usages italiens et le prestige de sa culture.

André Chouraqui a décrit avec précision ces courants d'échange qui firent de la Méditerranée occidentale un espace juif continu, où hommes, marchandises et livres circulaient d'un rivage à l'autre. Si la lignée Carpanetti appartient à ce monde livournais, alors son nom porte en creux une histoire de l'accueil et de l'hospitalité réciproque. La tradition hébraïque nomme cette vertu hakhnassat orḥim — l'accueil de l'étranger — et les Livournais en furent, sur les côtes africaines, des praticiens discrets et efficaces : ils y apportèrent leur capital, leurs réseaux, leurs livres imprimés à Livourne ou à Amsterdam, et y reçurent à leur tour, dans les périodes de trouble, la protection des communautés locales. Le voyageur juif fut, tour à tour et parfois le même jour, celui qui accueille et celui qui est accueilli.

Il convient de dire clairement que cette piste livournaise reste, pour les Carpanetti, une hypothèse éclairée. Aucun acte de mariage, aucun registre de commerce, aucune lettre ne vient, à ce jour, attester avec certitude la filière par laquelle le nom de Carpaneto traversa la mer. Ce que nous savons, c'est que le nom est là, dans le Constantinois, enregistré par Eisenbeth avec ses trois variantes, et que sa morphologie italienne le distingue nettement des patronymes arabes, berbères ou hébraïques qui constituent la majorité du répertoire onomastique de la région. C'est une piste, non une certitude — et l'honnêteté du récit exige de maintenir cette distinction.

La source qui fixe le nom Carpanetti dans l'histoire documentaire mérite que l'on s'y arrête, car elle est elle-même un acte remarquable. Maurice Eisenbeth (1886–1957), Grand Rabbin d'Alger, publia en 1936 Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique, ouvrage fondé sur un dépouillement méthodique des listes nominatives de toutes les communes d'Algérie, croisé avec les registres communautaires, les archives rabbiniques et les données statistiques françaises, espagnoles et italiennes disponibles à l'époque. Ce travail colossal était, dans l'esprit de son auteur, un acte de résistance contre l'effacement : les recensements officiels de l'époque ne discriminaient plus les Juifs des autres citoyens français — depuis le décret Crémieux de 1870, les Juifs d'Algérie étaient des Français à part entière —, ce qui rendait leur identification statistique difficile et menaçait de faire disparaître toute trace de leur existence communautaire propre.

Eisenbeth était conscient de l'urgence. Il note dans son avant-propos que, pour la seule agglomération constantinoise, les recensements officiels n'avaient relevé que 653 individus se déclarant israélites, alors que la réalité de la communauté était sans commune mesure avec ce chiffre — signe que les Juifs, devenus citoyens français à part entière, répondaient à la question de leur identité religieuse en se déclarant simplement « Français d'origine ». La mémoire du groupe risquait de se dissoudre dans l'universalité républicaine. Eisenbeth s'employa donc à reconstituer, par le biais des patronymes, des prénoms, des professions et des lieux de naissance, la cartographie d'une présence que les formulaires officiels tendaient à rendre invisible.

L'ouvrage est divisé en deux grandes parties : une première partie démographique, qui établit les effectifs et la répartition géographique des Juifs dans les quatre pays d'Afrique du Nord — Maroc, Algérie, Tunisie, Libye — ; une seconde partie onomastique, qui recense et classe les patronymes par origine, par région et par variante graphique. C'est dans cette seconde partie que figure le nom Carpanetti, avec ses formes Carpanati et Carpaneto, rattachées au Constantinois. Pour une famille dont aucun autre document ne porte encore le nom, être inscrit dans ce répertoire, c'est avoir été vu, compté, reconnu comme part d'un peuple — et préservé, par la diligence d'un Grand Rabbin, de l'oubli qui menaçait.

Il y a dans ce geste d'Eisenbeth quelque chose qui touche directement à l'une des grandes vertus du judaïsme : le respect de chaque individualité, fût-elle modeste, dans la constitution de la mémoire collective. La tradition rabbinique enseigne que celui qui sauve une âme sauve un monde entier ; Eisenbeth, en sauvant des noms, sauvait des mondes. Son travail préfigurait, dans sa méthode et son intention, les grands projets de mémoire qui allaient devenir, après la Shoah, une priorité absolue du peuple juif — de Yad Vashem à l'œuvre de Zakhor, en passant par les centaines de yizkor-bikher, ces livres du souvenir écrits après la destruction des communautés d'Europe orientale.

Les archives n'ont pas conservé le détail des activités exercées par les Carpanetti. Mais l'histoire sociale des Juifs du Constantinois, telle que l'ont restituée André Chouraqui, André Goldenberg et, avant eux, les observations d'Eisenbeth lui-même, permet de dessiner le monde du travail dans lequel cette famille prit sa place, génération après génération.

Les Juifs de Constantine étaient orfèvres et bijoutiers — le travail de l'or et de l'argent demeura pendant des siècles l'un de leurs domaines d'excellence reconnu, à tel point que la bijouterie constantinoise porta longtemps l'empreinte de leur savoir-faire. Mais ils étaient aussi tailleurs, cordonniers, tisserands, marchands d'étoffes, colporteurs circulant dans les villages de la plaine et de la montagne, et, pour les plus aisés, négociants engagés dans le commerce à longue distance avec Tunis, Livourne et Marseille. Cette diversité des métiers reflétait la diversité interne de la communauté : une poignée de grandes familles liées au négoce international, une couche intermédiaire d'artisans et de petits marchands, et une masse de gens modestes, souvent tributaires de la solidarité collective pour traverser les périodes de disette ou de maladie.

Si l'hypothèse d'une origine livournaise pour les Carpanetti se confirmait, il serait vraisemblable que les premières générations aient appartenu au milieu du négoce méditerranéen, avant de se fondre progressivement, au fil des unions et des héritages, dans le tissu artisanal et commerçant de la ville. Mais cette conjecture doit être maintenue comme telle : aucun acte ne la démontre, et l'honnêteté du récit interdit d'attribuer à cette famille une prospérité ou une position que les sources ne confirment pas.

Ce que l'on peut dire avec certitude, en revanche, c'est que le travail, dans la communauté de Constantine comme dans l'ensemble du judaïsme maghrébin, n'était jamais séparé de la vie religieuse. L'échoppe fermait le vendredi soir à la tombée du Shabbat ; l'atelier connaissait les fêtes et les jeûnes ; l'apprentissage d'un métier allait de pair avec la fréquentation de la synagogue et, pour les garçons, de la ḥeder, l'école élémentaire où l'on apprenait à lire la Torah et à déchiffrer les prières. Joseph Toledano a bien mis en lumière cette conception du judaïsme nord-africain : une sainteté du quotidien, où gagner honnêtement son pain était déjà une manière de servir. Le respect des poids justes et des mesures exactes n'était pas un simple usage marchand mais un commandement biblique — l'écho des prescriptions du Lévitique sur la balance loyale. En cela, un artisan ou un colporteur participait, sans toujours en avoir conscience, de la longue fidélité d'Israël à l'idéal de justice dans les affaires humaines.

Les femmes de la communauté tenaient un rôle essentiel que les archives officielles ont souvent rendu invisible. Elles assuraient la cacherout du foyer, préparaient les plats de fête, transmettaient aux filles les prières et les chants dans la langue judéo-arabe ou le haketia selon les origines, et participaient souvent, de manière informelle, au commerce familial. La maison juive était à la fois un lieu de vie, un espace de mémoire et une institution d'éducation : c'est là que les enfants entendaient pour la première fois les récits de la Pâque, les chants du Shabbat et les noms des ancêtres.

L'année 1837 marque une rupture brutale dans l'histoire de Constantine. Après un premier assaut repoussé en octobre 1836 — épisode militairement humiliant pour l'armée française —, les troupes du général Valée s'emparent de la ville le 13 octobre 1837, au terme d'un siège meurtrier. La cité tombe, et avec elle s'effondre l'ordre ottoman qui avait, pendant trois siècles, garanti à la communauté juive ses institutions propres et son autonomie judiciaire. Pour les Juifs de Constantine, s'ouvre alors un long siècle de transformations profondes, dont André Chouraqui a retracé l'ampleur avec une précision documentée.

Dans les premières décennies de la présence française, la condition des Juifs oscille entre amélioration matérielle et incertitude juridique. La France leur retire l'autonomie du bet din pour les affaires civiles, mais leur ouvre progressivement l'accès à l'école, au commerce réglementé et aux institutions publiques. Le moment décisif survient le 24 octobre 1870 : le décret signé par Adolphe Crémieux, ministre de la Justice du gouvernement de la Défense nationale, accorde d'un seul coup la nationalité française aux Juifs indigènes des départements algériens. Cette naturalisation collective transforma radicalement le statut, l'horizon et l'imaginaire des familles juives de Constantine. Les Carpanetti, comme leurs coreligionnaires, devinrent citoyens français ; leurs enfants passèrent des bancs de la ḥeder à ceux de l'école de la République, où ils apprirent le français, l'histoire de France et les grands textes de la littérature nationale. Le français gagna le foyer, sans effacer d'emblée le judéo-arabe des grands-parents ni les prières hébraïques du Shabbat.

Mais cette intégration ne fut pas sans tensions ni sans dangers. Constantine connut, en août 1934, l'un des épisodes les plus sombres de l'histoire des Juifs d'Algérie : un pogrom de plusieurs jours au cours duquel des dizaines de Juifs furent assassinés dans les rues, et des centaines de foyers saccagés. L'événement révèle la fragilité d'une intégration que l'antisémitisme colonial pouvait, à tout moment, remettre en cause.

Puis vint l'épreuve de Vichy. Michel Abitbol a documenté avec rigueur comment, entre 1940 et 1943, le régime du maréchal Pétain abroge le décret Crémieux et soumet les Juifs d'Algérie aux lois d'exclusion raciales : renvoi des fonctionnaires, quota dans les professions libérales et les écoles, interdiction de certains commerces. Pour les familles de Constantine, dont certains membres avaient servi dans l'armée française, travaillé toute leur vie comme instituteurs ou médecins, ou combattu pendant la Grande Guerre, ces lois représentaient une trahison d'une brutalité sans précédent. La citoyenneté, qu'on leur avait donnée en 1870, leur était arrachée en 1940. Les Carpanetti traversèrent ces années comme l'ensemble de leur communauté : dépossédés d'un statut gagné en deux générations, ils firent l'expérience amère de la fragilité des promesses républicaines.

Dans cette épreuve, la communauté de Constantine fit preuve de cette endurance que la tradition nomme emouna — non la résignation passive, mais la fidélité obstinée à soi-même sous la persécution, la certitude que l'injustice n'aura pas le dernier mot. Les synagogues restèrent ouvertes ; les écoles clandestines fonctionnèrent pour les enfants exclus de l'enseignement public ; la solidarité des ḥevrot se maintint et même s'intensifia. La Libération de novembre 1942, puis le rétablissement du décret Crémieux en mars 1943, rendirent aux Juifs d'Algérie leurs droits — mais la mémoire de cette trahison ne s'effaça pas.

L'indépendance de l'Algérie, proclamée le 5 juillet 1962, referme brutalement un chapitre plusieurs fois millénaire. En quelques semaines, la quasi-totalité des Juifs d'Algérie — plus de cent mille personnes, citoyens français depuis 1870 — quittent la terre de leurs pères pour la France métropolitaine, et pour une part vers Israël ou d'autres destinations. Constantine, qui avait abrité l'une des communautés les plus ferventes et les plus lettrées du Maghreb, se vide de ses Juifs en quelques mois. Les synagogues ferment, les cimetières restent — pierres dressées dans une ville qui n'a plus de vivants pour les lire.

André Goldenberg a raconté cette saga de l'arrachement et de la reconstruction, où des familles entières durent tout recommencer, de l'autre côté de la mer, dans les villes de la France du Sud et de la région parisienne. Les valises étaient petites, les maisons grandes et impossibles à emporter. On prenait les actes d'état civil, quelques bijoux, les livres de prières et, parfois, une photo de la synagogue ou du quartier. Ce que l'on ne pouvait pas emporter, c'était le paysage, les rues, l'odeur du marché, la mélodie particulière des chants de Shabbat à la manière de Constantine.

C'est dans cette dispersion qu'il faut situer le destin contemporain de la lignée Carpanetti. Comme tant d'autres familles du Constantinois, ceux qui portaient ce nom se retrouvèrent vraisemblablement à Marseille, à Paris, à Lyon, ou dans les nouvelles communautés d'Israël, emportant avec eux, en guise de bagage le plus précieux, la mémoire d'un quartier, la mélodie d'une prière et la conscience aiguë d'appartenir à un monde englouti. Le devoir de mémoire — zakhor, « souviens-toi » — devint alors une vertu cardinale : conserver le souvenir des morts et des lieux disparus, transmettre aux enfants nés en exil le nom des ancêtres et le récit de la ville sur le rocher.

Le nom lui-même est un monument de cette transmission. Chaque fois qu'un enfant reçoit le patronyme Carpanetti, il porte, sans toujours le savoir, le condensé d'un voyage qui mena peut-être de la Ligurie à Livourne, de Livourne aux côtes africaines, et des côtes africaines jusqu'à Constantine, avant que l'exode ne lance un nouveau chapitre de l'errance. En cela, la lignée participe de l'un des gestes les plus anciens et les plus tenaces du judaïsme : faire du souvenir une forme de fidélité, et du nom transmis un acte de résistance contre l'oubli. La commande des Grands Livres de lignée, dont le présent ouvrage est une expression, s'inscrit précisément dans cette tradition millénaire du zakhor : écrire pour que le nom ne meure pas.

Un patronyme qui subsiste sous trois formes graphiques distinctes — Carpanetti, Carpanati, Carpaneto — est lui-même un document d'histoire. Ces variantes ne sont pas de simples fautes d'orthographe : elles reflètent les transformations successives d'un nom au contact des langues, des administrations et des régimes politiques qui se succédèrent dans le Constantinois.

La forme Carpaneto est la plus proche du toponyme d'origine : elle a conservé la terminaison italienne simple, sans suffixe patronymique ajouté. Elle évoque la mémoire la plus directe du lieu de provenance. Carpanetti est la forme italienne pleinement patronymique — les deux t du suffixe -etti sont la marque du diminutif affectueux ou simplement de la dérivation familiale dans les dialectes du nord de l'Italie. Carpanati, enfin, est une variante phonétique dans laquelle le e de -etti a basculé vers le a, sous l'influence possible du contact avec l'arabe ou le berbère, langues dans lesquelles le timbre vocalique des mots étrangers tend à se transformer selon des règles phonétiques propres.

Eisenbeth, dans sa méthode de travail, prenait soin de recenser toutes les variantes graphiques d'un même patronyme, conscient que les scribes français, les officiers d'état civil et les rabbins locaux transcrivaient phonétiquement des noms qu'ils entendaient sans toujours les avoir vus écrits. Il notait dans son avant-propos que la consonance des noms, les désinences casuelles des patronymes et la résonance des prénoms étaient des indices précieux, quoique jamais suffisants à eux seuls, pour identifier l'appartenance à une communauté. Les trois graphies de Carpanetti illustrent exactement ce processus : elles racontent, dans leur dispersion même, les étapes d'une intégration, les couches successives de langues et d'administrations qui se sont déposées sur un nom venu d'ailleurs.

Il y a dans cette attention portée aux variantes graphiques quelque chose qui touche à la halakha elle-même : les textes rabbiniques ont toujours accordé une grande importance à la précision du nom dans les actes juridiques — le contrat de mariage, le guet (acte de divorce), le testament. Un nom mal orthographié pouvait invalider un document. Cette exigence de précision onomastique n'est pas un formalisme stérile : elle exprime la conviction profonde que chaque individu est irremplaçable, que son nom propre est le signe de son unicité devant Dieu et devant la communauté des hommes. Eisenbeth, en recueillant les trois formes de Carpanetti, participait sans le formuler en ces termes de cette longue tradition du respect du nom propre comme gardien de l'identité.

Maurice Eisenbeth (1886–1957) — Grand Rabbin d'Alger, érudit et statisticien des communautés juives d'Afrique du Nord. Né en Algérie, il publia en 1931 une première étude sur le judaïsme constantinois, puis en 1936 l'ouvrage majeur Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique, dans lequel il recensa pour la première fois de manière systématique les patronymes juifs du Maroc, de l'Algérie, de la Tunisie et de la Libye. C'est dans cet ouvrage que le nom Carpanetti, avec ses variantes Carpanati et Carpaneto, est attesté dans le Constantinois. Son travail de sauvetage onomastique demeure, près d'un siècle après sa publication, la source documentaire de référence pour des dizaines de lignées familiales dont il constitue la seule mention certifiée.

Adolphe Crémieux (1796–1880) — Avocat, homme politique et président de l'Alliance israélite universelle, Crémieux fut l'un des défenseurs les plus ardents des droits civiques des Juifs en France et dans les communautés sous influence française. Son nom reste attaché au décret du 24 octobre 1870 qui accorda la nationalité française aux Juifs indigènes des départements algériens. Ce décret transforma radicalement le statut des Carpanetti et de toutes les familles juives de Constantine, les faisant passer, en une seule journée, de la condition de sujets protégés à celle de citoyens à part entière. L'abrogation de ce décret par Vichy en 1940 fut l'une des plus grandes trahisons républicaines de l'histoire contemporaine.

André Chouraqui (1917–2007) — Né à Aïn Témouchent en Algérie, juriste, écrivain et traducteur de la Bible, André Chouraqui fut l'un des témoins et des historiens les plus pénétrants du judaïsme nord-africain. Son œuvre multiple — historique, littéraire, spirituelle — constitue un pont essentiel entre la mémoire des Juifs du Maghreb et le public francophone. Ses travaux sur l'histoire des Juifs d'Afrique du Nord, et notamment sur les communautés algériennes, offrent le cadre dans lequel l'histoire de la lignée Carpanetti prend tout son sens : la citadelle de Constantine, ses institutions rabbiniques, sa vie communautaire, ses épreuves coloniales y sont décrites avec une précision et une sensibilité irremplaçables.

Michel Abitbol (né en 1944) — Historien franco-israélien né à Marrakech, spécialiste de l'histoire des Juifs d'Afrique du Nord et du Proche-Orient, Michel Abitbol a notamment consacré des travaux décisifs à la période de Vichy en Algérie et à ses conséquences sur les communautés juives. Sa documentation rigoureuse sur l'abrogation du décret Crémieux en 1940 et sur les lois d'exclusion raciales en Afrique du Nord française constitue un apport indispensable à la compréhension de ce que vécurent les Carpanetti et leurs coreligionnaires pendant les années noires. Il a également travaillé sur les relations entre Juifs et colonisation française au Maghreb.

Joseph Toledano (1934–2018) — Historien, généalogiste et journaliste né à Meknès, spécialiste des communautés juives du Maghreb, Joseph Toledano a consacré une part importante de son œuvre à l'histoire des noms de famille séfarades d'Afrique du Nord, à leur étymologie et à leur répartition géographique. Ses travaux éclairent directement la morphologie du nom Carpanetti, son probable ancrage dans le répertoire des patronymes d'origine toponymique italienne portés par des familles ayant transité par Livourne ou d'autres foyers de la diaspora séfarade méditerranéenne. Ses recherches sur la sainteté du quotidien dans le judaïsme nord-africain enrichissent la compréhension des pratiques communautaires évoquées dans ce livre.

De la lignée Carpanetti, l'histoire n'a retenu qu'un nom, trois graphies et une province — les lignes sobres d'un dictionnaire onomastique dressé en 1936 par un Grand Rabbin soucieux de sauver de l'oubli les patronymes de son peuple. Autour de cette certitude minuscule, nous avons restitué le monde qui donna sens à ce nom : la Méditerranée des marchands livournais dont la morphologie du patronyme garde peut-être l'empreinte, la communauté pieuse et savante de Constantine et ses institutions pluriséculaires, l'épreuve du colonat, du pogrom de 1934 et de Vichy, l'exode de 1962 enfin et la mémoire dispersée dans les villes de France et d'Israël.

L'un des apports les plus précieux de cette recherche réside dans la rencontre avec l'œuvre d'Eisenbeth elle-même : comprendre que la mention du nom Carpanetti dans ce dictionnaire est le fruit d'un acte délibéré de résistance contre l'effacement, un geste de piété intellectuelle accompli à l'heure où l'intégration républicaine tendait à dissoudre les identités communautaires dans l'universalisme français. Eisenbeth savait ce qu'il faisait : il construisait une arche, une mémoire de substitution pour les temps où les archives se tairaient.

S'il faut nommer ce que cette lignée, entre toutes les vertus du judaïsme, aura le mieux exprimé, c'est la fidélité à la mémoire dans l'exil — cette capacité, propre au peuple juif et particulièrement aux familles ballottées d'un rivage à l'autre, de faire du nom même le gardien d'une histoire. Portée par un patronyme qui dit un voyage — de la Ligurie peut-être, par Livourne, jusqu'aux gorges du Rhummel, et des gorges du Rhummel jusqu'aux banlieues de Marseille ou de Paris —, la famille Carpanetti incarne le sort de ces Juifs méditerranéens pour qui l'exil ne fut jamais une fin, mais une transmission. En cela, une lignée modeste, dont l'histoire n'a pas retenu de grand nom, rejoint la mémoire collective d'Israël dans ce qu'elle a de plus profond et de plus tenace : la conviction que le souvenir est une forme de fidélité, que le nom transmis est un acte de résistance, et que les humbles portent, autant que les illustres, le poids et l'honneur de la continuité.