The Aguilar Family

Vers 1611 naît au Portugal, dans une famille de crypto-juifs, celui qui deviendra l'une des figures intellectuelles les plus actives de la diaspora séfarade : Moïse Raphaël de Aguilar, connu en hébreu sous le nom de משה רפאל די אגילר. Ses parents, Abraham de Aguilar et Violante de Paz, sont des « nouveaux chrétiens », ces marranes qui dissimulaient leur judaïsme sous les apparences de la foi catholique. Lorsque les Provinces-Unies offrent, dans le contexte de la Guerre de Quatre-Vingts Ans, une relative liberté de conscience, la famille se déplace vers les Pays-Bas, où Amsterdam est en train de devenir la Jérusalem du Nord — capitale intellectuelle et spirituelle du judaïsme séfarade occidental.

Rabbi Moïse Raphaël de Aguilar (vers 1611 – 15 décembre 1679) était un rabbin et érudit séfarade-néerlandais, grammairien hébraïsant, auteur de plus de vingt ouvrages sur des sujets divers : commentaires de versets bibliques, grammaire hébraïque, livres de loi juive, et traités de logique aristotélicienne et de littérature classique gréco-romaine. Cette double maîtrise — la loi juive d'un côté, la culture classique de l'autre — est caractéristique de l'idéal séfarade hérité de l'âge d'or ibérique, où le rabbin pouvait aussi être philosophe et le philosophe connaisseur de Torah.

Il fut un conférencier important au Talmud Torah d'Amsterdam, enseigna à Ets Haim et dirigea une école privée prospère. L'institution Ets Haim — « l'arbre de vie » — était la grande école rabbinique de la communauté séfarade d'Amsterdam, et y enseigner constituait une reconnaissance de premier rang. Le Talmud Torah et le séminaire Ets Haim étaient célèbres pour l'excellence de leur enseignement, qui couvrait non seulement les matières talmudiques, mais aussi la grammaire hébraïque et la poésie. C'est dans ce milieu d'exception que Moïse Raphaël de Aguilar forma les esprits de son temps.

Il fut un érudit classique accompli, un conférencier important, et sa biographie témoigne de parents crypto-juifs qui se déplacèrent aux Pays-Bas pour vivre à découvert. Cette trajectoire — du secret portugais à la pleine lumière d'Amsterdam — est le premier acte du retour que la famille Aguilar devait accomplir sur plusieurs générations. En sortant de la clandestinité et en devenant un maître reconnu, Moïse Raphaël accomplit ce que le judaïsme nomme teshuvah dans son sens le plus littéral : le retour. Non le retour du pécheur vers Dieu, mais le retour de l'identité dissimulée vers la lumière publique.

La communauté demeura pendant une longue période sous l'influence d'anciens sabbatéens, parmi lesquels les hahamim Isaac Aboab de Fonseca, Moses Raphael Aguilar et Benjamin Mussaphia. Cette mention situe Aguilar au cœur des turbulences théologiques du XVIIe siècle séfarade : la vague sabbatéenne — la fièvre messianique qui embrasa les communautés juives après la proclamation de Sabbataï Zevi comme messie en 1665-1666 — laissa des traces durables dans les élites de la communauté d'Amsterdam. Que Moïse Raphaël de Aguilar ait navigué dans cet espace controversé dit quelque chose de la complexité de son époque : les frontières entre foi authentique et espérance désespérée n'étaient pas toujours nettes dans une communauté qui avait connu la persécution et aspirait à la délivrance.

L'œuvre grammaticale de Moïse Raphaël mérite une attention particulière. Dans la tradition séfarade, la maîtrise de l'hébreu n'est pas seulement un outil liturgique : elle est une forme de piété intellectuelle, le soin apporté à la langue sacrée étant un soin apporté à la parole de Dieu. En composant une grammaire hébraïque, Aguilar poursuivait le geste des grands grammairiens de l'âge d'or ibérique — un David Kimhi, un Abraham ibn Ezra — qui avaient fait de la linguistique hébraïque un pilier de la renaissance culturelle juive. Par cette œuvre, le rabbin d'Amsterdam s'inscrivait consciemment dans la continuité de Sefarad.

---

Avant d'être une famille d'Amsterdam ou de Londres, les Aguilar furent, par tradition et par vraisemblance historique, une famille de Sefarad — nom hébreu de l'Espagne. La judéité ibérique médiévale s'était constituée dans un dialogue constant, tantôt fécond, tantôt tragique, avec le christianisme et l'islam ; les juifs y furent tour à tour des voisins dont la présence structurait la vie des cités. Dans ce monde, le savoir juif s'exprimait aussi bien en hébreu qu'en judéo-arabe, et les grands maîtres de la Loi côtoyaient les poètes de cour et les médecins.

La tradition familiale — le dossier établi rattache les Aguilar à Aguilar de la Frontera en Andalousie — s'inscrit dans cette mémoire séfarade que les familles dispersées ont conservée avec une fierté particulière. Il faut être honnête : la généalogie précise reliant les Aguilar londoniens à une famille espagnole médiévale déterminée ne peut être établie avec certitude par les seuls documents disponibles. Ce qui est transmis, en revanche, avec constance, c'est le sentiment d'appartenance à Sefarad — une identité qui survécut à l'expulsion et devint, pour les générations marranes, un trésor à reconquérir.

L'expulsion de 1492 d'Espagne, puis les conversions forcées au Portugal en 1497, engendrèrent la vaste population des conversos ou « nouveaux chrétiens ». Beaucoup continuèrent, dans le secret, à observer des bribes de judaïsme, transmettant à voix basse les prières et les rites au risque de l'Inquisition. Les familles portant le nom d'Aguilar suivirent des trajectoires diverses : certaines gagnèrent l'Empire ottoman, d'autres l'Italie, d'autres encore, au fil des générations, les grands ports atlantiques — Amsterdam, Bordeaux, Hambourg, Londres — où les communautés « portugaises » purent peu à peu vivre à découvert.

La vertu qui se dégage de cette longue séquence est celle de la fidélité — emounah — et du courage de reprendre publiquement une identité que l'on avait dû cacher. Le cas de Moïse Raphaël de Aguilar, né de parents crypto-juifs au Portugal et devenu rabbin et maître à Amsterdam, illustre ce retour avec éclat. En revenant au judaïsme de façon déclarée, les Aguilar rejoignirent la longue cohorte de ceux qui, dans l'histoire d'Israël, ont préféré le risque à l'oubli.

La transmission familiale, telle qu'on la reçoit dans les milieux séfarades, rattache les Aguilar à cette culture où l'étude de la Torah et l'ouverture aux savoirs profanes ne s'opposaient pas mais se nourrissaient mutuellement. C'est là une des vertus cardinales que la tradition juive a portées à travers les siècles : la conviction que l'intelligence de la Loi et la curiosité du monde peuvent coexister. Les figures qui incarnèrent le mieux cet équilibre — celles qui, à Tolède ou à Cordoue, œuvrèrent à réformer et à raffermir l'étude talmudique tout en s'ouvrant à la philosophie — ont laissé un modèle durable que Moïse Raphaël d'Aguilar, avec ses traités aristotéliciens et ses commentaires bibliques, prolongea de façon vivante à Amsterdam.

---

La réadmission des juifs en Angleterre, tolérée sous Oliver Cromwell vers 1656, ouvrit un chapitre nouveau. La première communauté fut celle des séfarades « portugais », qui fondèrent la congrégation Sha'ar ha-Shamayim et édifièrent, en 1701, la synagogue de Bevis Marks, la plus ancienne d'Angleterre encore en activité. C'est dans ce milieu — commerçant, discret, attaché à ses usages ibériques — que les Aguilar de Londres prirent racine.

La famille appartenait à cette bourgeoisie séfarade cultivée, qui joignait l'activité économique à un attachement scrupuleux aux traditions. Le père de Grace, Emanuel Aguilar (1787–1845), était marchand ; il servit également comme parnas — chef laïc — de la synagogue Bevis Marks, charge qui impliquait une responsabilité active dans la vie collective de la congrégation. Ce rôle communautaire est caractéristique de la vertu que le judaïsme nomme klal Yisrael — le souci que le sort de chacun engage la responsabilité de tous : tenir la maison commune, assurer que les institutions tiennent, que les pauvres soient secourus, que la liturgie soit préservée.

La maison familiale, quoique de santé fragile pour plusieurs de ses membres, était un foyer d'étude et de piété domestique où l'hébreu, l'espagnol et l'anglais se croisaient. Grace naquit à Hackney en 1816 ; la famille séjourna ensuite, pour des raisons de santé liées à l'état du père, dans le Devon, à Teignmouth — période de retraite provinciale qui, loin d'interrompre la formation de Grace, l'intensifia. Dans la tranquillité de la campagne anglaise, sans accès aux grandes bibliothèques rabbiniques ni aux cercles savants, elle dévora les textes, apprit l'hébreu, lut l'Écriture et commença à écrire.

Cette insertion dans la vie collective juive londonienne — participation aux institutions de bienfaisance, à la synagogue, aux réseaux d'entraide — illustre une constante du judaïsme diasporique. L'expérience anglo-séfarade préfigure aussi ce que sera plus tard l'enracinement urbain du judaïsme dans le monde anglophone, jusqu'aux grandes métropoles américaines où les communautés reconstruiront leur identité dans la modernité citadine. Londres, pour les Aguilar, fut ce laboratoire : un lieu où l'on pouvait être pleinement juif et pleinement citoyen d'un monde de langue anglaise, tension féconde dont naîtrait l'œuvre de Grace.

---

Grace Aguilar (1816–1847) est la gloire de la lignée. Née à Hackney, dans les faubourgs de Londres, d'une famille séfarade d'origine portugaise, elle grandit dans un environnement où la piété et les lettres se conjuguaient. De santé délicate toute sa vie — elle mourut à trente et un ans —, elle transforma cette fragilité en une prodigieuse productivité littéraire et spirituelle.

Son œuvre théologique majeure, The Spirit of Judaism (publiée aux États-Unis en 1842 sous l'égide d'Isaac Leeser), fit d'elle une pionnière : elle entreprit d'exposer le judaïsme en anglais, à destination d'un public juif — et particulièrement des femmes — souvent coupé de l'hébreu et des sources traditionnelles. Elle y défendait une religion du cœur et de la conviction intérieure, tout en affirmant la dignité et la vérité du judaïsme face aux pressions missionnaires du christianisme environnant. Selon Milton Kerker, les missionnaires ciblaient souvent les femmes juives, « sous la perception qu'elles étaient plus spirituelles et souffraient sous les chaînes d'un dogme rigide et dominé par les hommes ». Aguilar écrivit donc pour aider les femmes à tenir ferme face aux pressions conversionnistes.

Dans son roman The Vale of Cedars, Aguilar présente un personnage principal héroïque qui choisit de renoncer à l'amour de sa vie — et souffre finalement aux mains des inquisiteurs — pour rester fidèle à sa foi juive. En choisissant de raconter le martyre des crypto-juifs d'Espagne, Grace Aguilar rendait hommage à ses propres ancêtres marranes et transformait la mémoire familiale de la clandestinité en littérature. Le roman fut traduit deux fois en allemand et en hébreu, signe de sa réception bien au-delà du monde anglophone.

Son vaste Women of Israel, galerie de figures féminines de la Bible et de l'histoire juive, constitue l'autre pilier de son œuvre. Aguilar y célèbre les aspects féminins et privés du judaïsme, glorifiant la sphère domestique comme l'arène de la vraie spiritualité et de la communion avec Dieu. Ce dont les femmes juives avaient besoin, selon Aguilar, c'était d'être fortifiées dans leur judaïsme, et de se sentir épanouies intellectuellement et spirituellement. En choisissant de leur parler directement, dans leur langue, sur leur terrain, Grace Aguilar accomplissait un acte de justice autant que de piété : elle reconnaissait en chaque femme un sujet religieux à part entière, doté d'une vie intérieure digne de soin et d'instruction.

Sa famille descendait de Marranes portugais qui avaient trouvé refuge en Angleterre au XVIIIe siècle. Cette ascendance ne fut pas pour elle un simple arrière-fond : elle en fit la substance même de son imagination romanesque et la justification de sa vocation. Raconter les marranes d'Espagne, c'était raconter ses propres aïeux ; défendre le judaïsme contre les missionnaires victoriens, c'était prolonger la résistance que ces aïeux avaient exercée, secrètement, sous l'Inquisition.

Deux vertus s'entrelacent dans cette œuvre : l'apport au savoir littéraire et théologique, et le soin apporté à l'autre — car son but avoué était d'affermir la foi des plus démunis spirituellement, femmes et enfants qu'aucune institution n'instruisait. En cela, Grace Aguilar prolongeait la vocation enseignante d'Israël, ce peuple qui fit de la transmission du sens un commandement.

---

La famille Aguilar n'a pas seulement transmis des textes ; elle a transmis des chants. Cette dimension, souvent oubliée dans les histoires littéraires centrées sur Grace, mérite d'être pleinement restituée, car elle révèle la profondeur de l'engagement de la lignée envers le patrimoine vivant de la congrégation séfarade de Londres.

Emanuel Abraham Aguilar (1824–1904), pianiste et compositeur, est le frère cadet de Grace et le fils d'Emanuel Aguilar. Musicien de formation sérieuse, il consacra une part décisive de son travail à la liturgie séfarade de Bevis Marks. En 1857, il publia The Ancient Melodies of the Liturgy of the Spanish and Portuguese Jews — harmonisation des mélodies liturgiques séfarades transmises oralement dans la congrégation londonienne, accompagnée d'un essai historique du révérend David Aaron de Sola, ministre officiant de la congrégation espagnole et portugaise de Londres. L'ouvrage documentait et fixait par écrit une tradition musicale essentiellement orale, que les générations successives de fidèles chantaient sans que nul ne l'eût encore couchée sur partition.

Ce geste de fixation musicale est, dans son ordre, analogue à celui que sa sœur avait accompli dans l'ordre des textes : rendre accessible, donner une forme pérenne à ce qui risquait de se perdre. La maison Aguilar avait donc produit, en deux générations et dans deux registres complémentaires — la plume et la partition —, une double œuvre de sauvegarde. En harmonisant les mélodies ancestrales, Emanuel Abraham ne les figeait pas : il leur offrait une nouvelle vie dans le cadre musical de son époque. Des études académiques récentes ont analysé cet ouvrage sous l'angle de ses dialogues avec l'hymnodie anglicane victorienne, montrant comment la musique liturgique séfarade pouvait s'adapter au goût du temps sans perdre son identité propre.

Le père, Emanuel Aguilar (1787–1845), avait servi comme parnas de Bevis Marks. Le fils fixait les mélodies que cette même synagogue chantait. Cette continuité entre charge communautaire et œuvre culturelle dit quelque chose d'essentiel sur la façon dont les Aguilar comprenaient leur appartenance à la collectivité : non comme une obligation passive, mais comme une vocation active — entretenir, transmettre, embellir.

La question du rapport de cette musique à l'identité séfarade est également révélatrice d'une tension créatrice. En adoptant l'harmonie à quatre voix et les formes de l'hymnologie britannique, Emanuel Abraham Aguilar trahissait-il l'authenticité des mélodies anciennes ? Ou bien montrait-il, au contraire, ce que la tradition séfarade avait toujours su faire : absorber les formes esthétiques de son environnement pour y inscrire une voix propre ? Le génie de Sefarad, depuis ses débuts andalous, avait précisément été celui-là : non l'imperméabilité, mais la traduction créatrice.

---

Au-delà des œuvres individuelles, la lignée Aguilar offre l'image d'une famille où la transmission est une affaire collective. Grace ne travailla pas seule : sa mère, Sarah Aguilar, fut l'éditrice posthume de son œuvre. Après la mort prématurée de Grace à Francfort en 1847 — elle y avait rejoint son frère et rendit l'âme dans cette ville étrangère —, Sarah rassembla, fit imprimer et diffusa les textes que sa fille n'avait pas eu le temps de publier elle-même. Ce geste maternel de publication est un acte de piété filiale et de fidélité : prolonger, après la mort, la parole de la fille.

Avec sa mère, Grace avait également ouvert une petite école pour garçons, et son écriture entière est traversée par une pédagogie de la foi. La maison Aguilar fut ainsi, à sa façon, une institution d'enseignement — un espace où la Torah se disait dans la langue du foyer, où les enfants apprenaient à lire et à prier, et où une femme pouvait être à la fois maîtresse d'école et théologienne.

La postérité dépassa largement le cadre familial. L'œuvre de Grace connut une immense diffusion dans le monde anglophone, aux États-Unis comme au Royaume-Uni, où ses livres furent réimprimés jusqu'au XXe siècle et lus bien au-delà des cercles juifs. Une bibliothèque publique de New York porta son nom — l'Aguilar Free Library —, signe de l'inscription de ce nom séfarade dans la mémoire culturelle du judaïsme américain urbain. À la mort de Grace, la communauté des femmes juives de Londres lui adressa un hommage collectif, fait rare qui témoigne de l'écho de son œuvre.

Sur un autre plan, le nom d'Aguilar essaima dans les diasporas séfarades du bassin méditerranéen et d'Afrique du Nord, où l'on retrouve des porteurs de ce patronyme dans les communautés d'Algérie — Tlemcen, Sidi Bel Abbès — et de l'aire judéo-arabe, dont les archives rabbiniques et la littérature en judéo-arabe conservent la trace. Il faut ici distinguer honnêtement : rien ne permet d'affirmer une filiation directe entre ces Aguilar nord-africains et la famille londonienne de Grace. Le partage d'un patronyme ibérique atteste une origine commune lointaine dans le grand arbre séfarade, mais non un lien généalogique établi.

Ce que la lignée Aguilar exprima ici avec le plus de force, c'est la vertu de l'enseignement et de la transmission : rendre accessible, à ceux qui en étaient tenus à l'écart — les femmes, les enfants, les âmes fragiles —, le trésor d'une tradition. En traduisant le judaïsme dans la langue de leur temps, sans le trahir, les Aguilar participèrent de ce que la mémoire d'Israël a de plus constant : le refus que le savoir sacré demeure la propriété d'une élite. La force d'exemple de Grace Aguilar — femme, malade, morte jeune, et pourtant devenue une autorité spirituelle par la seule vertu de sa plume — dépassa infiniment le cercle domestique. Elle donna à voir qu'une voix féminine pouvait, dans le judaïsme, enseigner, consoler et défendre la foi. En cela, la lignée Aguilar a rejoint la mémoire d'Israël au point précis où celle-ci se renouvelle : dans la parole donnée aux sans-voix.

---

Aguilar de la Frontera : c'est le lieu dont la tradition familiale tire le nom. Cette bourgade d'Andalousie, située dans la province de Cordoue, fut l'un des nombreux foyers de la présence juive dans la péninsule ibérique médiévale. Le fait que des familles prennent le nom d'un lieu est courant dans la nomenclature séfarade : l'expulsion de 1492 figea ces appellations toponymiques au moment précis de l'arrachement, transformant une géographie réelle en mémoire portée. Le nom devint archive.

Dans les registres de la communauté séfarade d'Amsterdam et de Londres, des Aguilar apparaissent dès le XVIIe siècle. Le patronyme circule aussi dans les communautés de Gibraltar, de l'Empire ottoman et d'Afrique du Nord, où la dispersion séfarade déposa ses noms comme des semences. La constellation des Aguilar dans la diaspora est ainsi plus large que la seule lignée londonienne : elle dessine une géographie de l'exil ibérique.

Ce chapitre ne doit pas être lu comme une affirmation de liens généalogiques entre tous les porteurs de ce nom : la prudence s'impose. Mais il donne à voir comment un nom peut devenir un marqueur identitaire collectif, une façon de dire l'appartenance à la même mémoire sans nécessairement partager la même filiation. C'est le propre du patronyme séfarade que d'avoir ainsi doublé la généalogie biologique d'une généalogie de la mémoire — plus vaste, plus ouverte, et peut-être plus fidèle à la réalité de la diaspora.

---

Moïse Raphaël de Aguilar [משה רפאל די אגילר] (vers 1611 – 15 décembre 1679) — Né au Portugal de parents crypto-juifs, Abraham de Aguilar et Violante de Paz, il gagna les Pays-Bas et devint l'un des maîtres les plus actifs de la communauté séfarade d'Amsterdam. Auteur de plus de vingt ouvrages — grammaire hébraïque, commentaires bibliques, traités de halakha et de logique aristotélicienne —, il enseigna au Talmud Torah et à l'école Ets Haim, et dirigea une école privée prospère. Figure emblématique de l'idéal séfarade, il incarnait l'alliance entre rigueur talmudique et ouverture à la culture classique, prolongeant à Amsterdam le modèle intellectuel de Sefarad médiévale.

Emanuel Aguilar (1787 – 1845) — Père de Grace et d'Emanuel Abraham, marchand séfarade établi à Londres au sein de la congrégation espagnole et portugaise de Bevis Marks, dont il servit comme parnas — chef laïc de la congrégation. Cette charge impliquait la gestion des affaires communautaires, le soin des institutions et la représentation de la congrégation. Il assura ainsi un rôle actif dans la vie collective juive londonienne. Sa santé déclinante entraîna un séjour de la famille dans le Devon, à Teignmouth, au cours duquel Grace poursuivit sa formation intellectuelle.

Grace Aguilar [גרייס אגילר] (1816 – 1847) — Née à Hackney (Londres) d'une famille séfarade d'ascendance judéo-portugaise, elle est la figure la plus célèbre de la lignée. Romancière, poète et théologienne autodidacte, elle publia The Spirit of Judaism (1842), The Vale of Cedars, Women of Israel et de nombreux autres textes. Première grande voix féminine de la littérature juive de langue anglaise, elle s'attacha à rendre le judaïsme accessible aux femmes et aux enfants qui en étaient spirituellement isolés. Elle mourut à Francfort-sur-le-Main à trente et un ans ; ses œuvres posthumes furent éditées par sa mère.

Sarah Aguilar (dates inconnues) — Mère de Grace et d'Emanuel Abraham, elle joua un rôle essentiel dans la préservation et la diffusion de l'œuvre de sa fille après la mort prématurée de celle-ci en 1847. Co-directrice avec Grace d'une petite école pour garçons, elle fut également l'éditrice posthume des textes inédits de Grace, assurant ainsi la continuité de l'œuvre familiale par un acte de fidélité et de piété maternelle.

Emanuel Abraham Aguilar (1824 – 1904) — Frère cadet de Grace, pianiste et compositeur londonien formé dans la tradition musicale de la communauté séfarade. En 1857, il publia The Ancient Melodies of the Liturgy of the Spanish and Portuguese Jews, recueil d'harmonisations des mélodies liturgiques de Bevis Marks, accompagné d'un essai historique du révérend David Aaron de Sola. Cet ouvrage, aujourd'hui numérisé sur Internet Archive, fixa par écrit une tradition musicale orale et contribua à la diffusion du patrimoine liturgique séfarade londonien. Son œuvre complète l'apport littéraire et théologique de sa sœur dans le registre de la musique sacrée.

---

De Sefarad médiévale à Londres victorienne, en passant par le Portugal des crypto-juifs et Amsterdam des académies séfarades, la lignée Aguilar aura parcouru le trajet exemplaire du peuple séfarade : l'enracinement ibérique, la déchirure de l'exil et de la conversion forcée, la clandestinité marrane, puis le retour au grand jour dans les terres de tolérance atlantiques. À chaque étape, une vertu affleure — la fidélité des marranes, l'implication dans la vie communautaire, l'équilibre entre savoir profane et savoir sacré hérité de l'âge d'or ibérique, le soin de la beauté liturgique.

S'il faut nommer ce que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimé, c'est la vertu de la transmission enseignante dans sa forme la plus généreuse et la plus ouverte. La famille Aguilar a compris, à travers plusieurs générations et dans plusieurs registres, que le savoir sacré ne pouvait rester confisqué : il devait passer, coûte que coûte, aux mains de ceux qui en étaient éloignés. Moïse Raphaël de Aguilar l'enseignait à Amsterdam en hébreu et en latin aux étudiants de l'Ets Haim, ranimant la grammaire comme acte de piété. Grace Aguilar l'écrivait en anglais pour les femmes juives de Londres qui n'avaient ni l'hébreu ni les instituteurs. Emanuel Abraham Aguilar le chantait en partitions harmonisées pour que les mélodies de Bevis Marks ne se perdent pas dans le silence. Emanuel père, parnas de la congrégation, veillait à ce que l'institution qui rendait tout cela possible tînt debout.

Par Grace Aguilar avant tout, la famille fit de l'écriture un acte de piété et d'ouverture : rendre le judaïsme lisible et aimable dans la langue de son temps, l'offrir aux femmes et aux humbles que nulle institution n'instruisait, défendre la dignité d'Israël sans polémique haineuse mais avec la fermeté du cœur convaincu. En traduisant la foi de leurs pères pour ceux qui en étaient éloignés, les Aguilar prolongèrent la vocation la plus ancienne de leur peuple, celui que la tradition nomme un « royaume de prêtres » chargé de garder et de partager une parole. La fragilité d'une vie de trente et un ans n'y fit rien : elle rendit ce legs plus poignant encore. Ainsi une famille discrète de marchands séfarades entra-t-elle, par la grâce d'une romancière-théologienne, d'un rabbin grammairien et d'un compositeur liturgique, dans la mémoire durable d'Israël.

---