الكتاب الكبير — Semah

Le patronyme Semah appartient à cette classe de noms séfarades et judéo-maghrébins dont la double étymologie — arabe et hébraïque — révèle, à elle seule, la profondeur du dialogue entre les langues et les cultures au sein desquelles les communautés juives d'Orient et d'Occident musulman ont vécu. Selon l'onomastique de référence, le nom Semah se rattacherait à l'arabe samâh (سماح), qui signifie « indulgence, tolérance, magnanimité », tout en pouvant tout aussi bien correspondre à l'hébreu tsemah (צמח), « rejeton, germe, ce qui pousse » [Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord et leur origine — Dafina].

Cette ambivalence n'est pas une incertitude à déplorer mais un fait historique éloquent : elle témoigne de l'enracinement des porteurs du nom dans un espace linguistique où l'arabe et l'hébreu se sont constamment nourris l'un l'autre. Le judéo-arabe, langue vernaculaire des Juifs du Maghreb et du Proche-Orient, a précisément constitué ce terrain de rencontre où un mot pouvait résonner simultanément dans deux traditions. Les travaux de Moshe Bar-Asher sur la composante hébraïque du judéo-arabe algérien ont montré combien ces deux strates linguistiques s'entremêlaient dans l'usage quotidien, au point que certains vocables devenaient indissociables de leur double héritage [Bar-Asher, 1992].

Le présent ouvrage entend retracer, avec la prudence qu'impose la matière onomastique, les strates de sens, les hypothèses étymologiques et les milieux historiques susceptibles d'avoir porté et transmis le nom Semah. Il ne s'agit pas de reconstituer une généalogie unique et linéaire — l'état des sources ne le permet pas — mais d'éclairer les mondes possibles d'une lignée dont le nom lui-même porte l'empreinte de la tolérance et de la croissance.

Le cœur de l'énigme Semah réside dans sa double appartenance étymologique, que les ouvrages de référence consignent avec soin. La première piste conduit à l'arabe samâh, dérivé de la racine s-m-ḥ, qui exprime les notions de pardon, d'indulgence, de largesse et de tolérance. Cette racine est féconde dans la langue arabe classique et donne des dérivés d'usage courant — samḥ (généreux, magnanime), musâmaḥa (indulgence mutuelle, réconciliation) — que l'on retrouve dans les parlers maghrébins où les communautés juives puisaient largement leur lexique.

La seconde piste renvoie à l'hébreu tsemah (צֶמַח), substantif signifiant « germe, pousse, rejeton, ce qui croît ». Ce terme possède une charge sémantique et théologique considérable dans la tradition juive : il apparaît dans les prophètes comme désignation messianique — le « germe » (tsemah) de David dans les livres de Jérémie et de Zacharie —, et il figure dans la liturgie quotidienne, notamment dans la bénédiction de la Amida qui invoque « le germe de David ton serviteur ». Un patronyme fondé sur tsemah s'inscrirait ainsi dans la longue tradition des noms hébraïques porteurs d'une espérance de continuité, de descendance et de rédemption.

La coexistence de ces deux étymologies n'est pas exceptionnelle : elle caractérise nombre de patronymes judéo-maghrébins, dont la graphie et la prononciation pouvaient basculer d'une langue à l'autre selon les scribes, les registres administratifs et les époques. La consonne finale — ḥ arabe ou ḥ hébraïque — rapproche phonétiquement les deux mots, favorisant les glissements et les réinterprétations. L'onomastique savante de l'Afrique du Nord invite à ne pas trancher artificiellement : Semah est vraisemblablement un nom où les deux traditions se rencontrent [Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord et leur origine — Dafina] ; [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc].

Pour comprendre comment un patronyme tel que Semah a pu naître et se transmettre, il faut le replacer dans la civilisation judéo-arabe qui, du haut Moyen Âge à l'époque contemporaine, a façonné la vie intellectuelle et sociale des communautés juives en terre d'islam. L'émergence du judéo-arabe comme langue littéraire, étudiée par Haggai Ben-Shammai, marque un tournant : à partir du IXe siècle, les Juifs des pays arabes adoptent l'arabe non seulement pour la vie quotidienne mais aussi pour la philosophie, l'exégèse et la science, tout en conservant l'hébreu pour la liturgie et la poésie [Ben-Shammai, 2004].

Cette configuration bilingue — voire trilingue si l'on ajoute l'araméen des textes talmudiques — explique la porosité des noms propres. Un individu pouvait porter un nom hébraïque religieux et un nom arabe d'usage civil, ou un nom qui, comme Semah, condensait les deux univers. La littérature judéo-arabe de Tunisie, d'Algérie et du Maroc, dont Joseph Chetrit a dressé le vaste panorama, témoigne de cette créativité linguistique où se mêlaient poésie, chroniques familiales et écrits liturgiques [Chetrit, 2007].

Dans ce contexte, la valeur sémantique du nom Semah — qu'on le lise comme « tolérance » ou comme « rejeton » — participait d'une onomastique valorisante. Les noms exprimant une qualité morale (générosité, indulgence, droiture) ou une bénédiction (croissance, fertilité, descendance) étaient particulièrement prisés, car ils portaient un vœu adressé au porteur et à sa lignée. L'attribution d'un tel nom relevait souvent d'une intention symbolique transmise de génération en génération.

Il convient de rester prudent quant à la localisation précise des premiers porteurs. Les ouvrages de référence rattachent Semah à l'aire nord-africaine, mais des formes proches se rencontrent également au Proche-Orient — en Irak, en Syrie, en Égypte — où le judéo-arabe oriental présentait des caractéristiques distinctes de celles du Maghreb, tout en partageant la même matrice lexicale [Blau, 1999]. La diffusion du nom dans plusieurs foyers de la diaspora arabophone est donc plausible, sans qu'on puisse la ramener à une origine géographique unique.

Le sens arabe de Semah — la tolérance, l'indulgence — invite à évoquer, avec la réserve qui s'impose face à toute reconstruction mémorielle, l'héritage de l'Espagne médiévale, cette convivencia que la tradition séfarade a longtemps chérie comme un âge d'or. María Rosa Menocal a décrit avec éclat cette période où, dans l'Espagne musulmane, juifs, chrétiens et musulmans participèrent à la création d'une culture partagée, où la tolérance — précisément le champ sémantique de samâh — constituait un idéal social, fût-il imparfait et intermittent [Menocal, 2002].

Cet âge d'or fut aussi celui d'un extraordinaire épanouissement de la poésie hébraïque en Espagne, dont Peter Cole a rassemblé et traduit les plus beaux fleurons. Les grands poètes de Cordoue, de Grenade et de Tolède — Samuel ha-Nagid, Salomon ibn Gabirol, Juda Halévi — écrivaient un hébreu somptueux nourri des formes et des thèmes de la poésie arabe, illustrant à merveille cette symbiose culturelle [Cole, 2007] ; [Cole (ed.), 2007]. La recherche récente, synthétisée par les Oxford Bibliographies, souligne combien cette production poétique fut le produit d'un contact intime entre les langues et les esthétiques [Oxford Bibliographies, « Hebrew Poetry in Spain », 2020].

Faut-il rattacher le patronyme Semah à cet héritage andalou ? La tradition séfarade aime à faire remonter ses noms de famille à l'Espagne d'avant 1492, et rien n'interdit qu'une lignée Semah ait effectivement transité par la péninsule Ibérique avant de gagner le Maghreb ou l'Orient après l'expulsion. Toutefois, il s'agit là d'une hypothèse relevant de la mémoire transmise plutôt que de l'archive établie. Les travaux de David Wacks sur la littérature hispano-hébraïque en contexte roman rappellent que la culture séfarade s'est prolongée bien au-delà de 1492, portée par les exilés dans leurs terres d'accueil [Wacks, 2010]. Le nom Semah, s'il évoque la tolérance chère à la mémoire andalouse, s'inscrit ainsi dans un imaginaire collectif dont il convient de mesurer la portée symbolique autant que la vérité documentaire.

La seconde étymologie, hébraïque, mérite un développement propre, car elle ancre le nom Semah dans le vocabulaire le plus dense de la tradition juive. Le terme tsemah n'est pas un mot ordinaire : il porte une charge messianique bien attestée dans les Écritures. Chez le prophète Zacharie, Dieu annonce qu'il fera venir son serviteur « le Germe » (tsemah) ; chez Jérémie, il est question du « germe juste » suscité à David. Cette figure du rejeton — ce qui germe, croît et fructifie — devient dans la liturgie synagogale l'expression même de l'espérance rédemptrice, reprise quotidiennement dans la quinzième bénédiction de la Amida.

Porter un nom bâti sur cette racine, c'est inscrire une lignée sous le signe de la croissance et de la promesse d'avenir. La transmission de la littérature éthique hébraïque médiévale, étudiée par Joseph Dan, montre à quel point les communautés juives attachaient de prix à ces valeurs de continuité, de fidélité et d'espérance, transmises de maître à disciple et de père en fils à travers un vaste corpus moral [Dan, 1996]. Un patronyme comme Semah pouvait fonctionner comme un rappel permanent de cet horizon.

Cette dimension éthique rejoint, par un chemin inattendu, le sens arabe du nom. La tolérance (samâh) et le germe d'espérance (tsemah) convergent vers une même vision : celle d'une existence tournée vers la magnanimité et la fécondité spirituelle. La pensée juive contemporaine a d'ailleurs médité cette source hébraïque de l'éthique ; Catherine Chalier, analysant l'œuvre d'Emmanuel Levinas, a montré comment la tradition hébraïque nourrit une philosophie de la responsabilité et de l'accueil de l'autre — thèmes qui font écho aux valeurs mêmes que le nom Semah semble condenser [Chalier, 2002].

On mesure ainsi que, loin d'être une simple étiquette, un tel patronyme pouvait porter une véritable densité spirituelle, articulant la vertu sociale de la tolérance et l'espérance théologique de la croissance. Cette convergence n'est pas fortuite : elle reflète la manière dont les cultures juive et arabe, en se côtoyant durant des siècles, ont fini par partager un même répertoire de valeurs, exprimées dans deux langues aux racines cousines.

Le sens de « tolérance » attaché au nom Semah offre l'occasion de réfléchir sur la place réelle de cette notion dans l'histoire des relations entre juifs et non-juifs. Jacob Katz, dans son étude classique des rapports entre juifs et gentils au Moyen Âge et à l'époque moderne, a analysé avec finesse les mécanismes d'exclusion et de tolérance qui régissaient la coexistence des communautés [Katz, 1961]. Il a montré que la tolérance médiévale n'était pas une tolérance au sens moderne du terme, mais un ensemble d'accommodements pragmatiques, encadrés par le droit religieux et les nécessités économiques.

Cette mise en perspective invite à nuancer l'idéalisation de la tolérance dont le nom Semah semble se faire l'écho. Les communautés juives en terre d'islam bénéficiaient du statut protégé de dhimmi, qui garantissait leur sécurité et le libre exercice de leur culte moyennant certaines contraintes. La samâh — l'indulgence — désignait donc autant une réalité vécue qu'un idéal souvent démenti par les vicissitudes de l'histoire. Un patronyme célébrant la tolérance pouvait ainsi exprimer un vœu, une aspiration, voire une mémoire reconnaissante des périodes de paix relative.

Il est plausible, quoique non démontrable en l'état des sources, que le nom se soit fixé dans un milieu où les valeurs d'indulgence et de bonne entente jouaient un rôle particulier — un milieu de médiateurs, de commerçants habitués à traiter avec des communautés diverses, ou de figures respectées pour leur droiture et leur sens de la conciliation. Les noms exprimant une qualité de caractère naissaient souvent d'un surnom élogieux attribué à un ancêtre, avant de se figer en patronyme héréditaire. Cette hypothèse, cohérente avec les mécanismes connus de la formation des noms de famille juifs d'Afrique du Nord, demeure une reconstruction éditoriale prudente [Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord et leur origine — Dafina].

La transmission d'un patronyme à travers les diasporas s'accompagne inévitablement de variations graphiques et phonétiques. Le nom Semah a pu connaître des formes voisines — Sema, Semmah, Zemah, Tsemah — selon les langues d'accueil et les conventions de transcription. En passant de l'écriture hébraïque à l'écriture arabe, puis aux alphabets latins de l'administration coloniale et post-coloniale, le nom s'est parfois modifié dans sa graphie sans que son identité profonde en fût altérée. Les registres d'état civil du Maghreb, établis à l'époque coloniale, ont ainsi fixé des orthographes qui ne rendaient pas toujours compte de la prononciation d'origine.

Les grandes vagues migratoires du XXe siècle — le départ des Juifs des pays arabes vers Israël, la France, les Amériques — ont dispersé les porteurs du nom à travers le monde, tout en réactivant la mémoire des origines. Dans ces nouveaux foyers, le nom Semah a continué de circuler, tantôt francisé, tantôt hébraïsé, tantôt maintenu dans sa forme judéo-arabe. La recherche généalogique séfarade contemporaine s'attache aujourd'hui à reconstituer ces trajectoires, croisant les archives communautaires, les actes rabbiniques et les mémoires familiales.

Ici, la mémoire transmise et l'archive historique se répondent : les récits familiaux affirment souvent une origine prestigieuse — andalouse ou orientale —, que le travail documentaire vient tantôt confirmer, tantôt nuancer. L'ouvrage de référence d'Abraham I. Laredo sur les noms des Juifs du Maroc constitue à cet égard un outil précieux pour situer les patronymes dans leur contexte régional et pour distinguer les strates étymologiques accumulées au fil des siècles [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc]. C'est en confrontant ces sources savantes aux traditions orales que l'on peut espérer approcher, sans jamais l'épuiser, la vérité d'un nom.

Au terme de ce parcours, le nom Semah apparaît comme un condensé de l'histoire des Juifs en terre d'islam et, plus largement, du dialogue millénaire entre les cultures hébraïque et arabe. Sa double étymologie — la tolérance de l'arabe samâh et le rejeton de l'hébreu tsemah — n'est pas une contradiction à résoudre mais une richesse à contempler [Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord et leur origine — Dafina]. Elle dit l'enracinement d'une lignée dans un monde où les langues se parlaient l'une l'autre, où un même son pouvait porter deux mémoires.

Nous avons vu que le champ sémantique de la tolérance ouvrait sur l'héritage andalou de la convivencia [Menocal, 2002] et sur une réflexion nuancée quant à la réalité des relations intercommunautaires [Katz, 1961] ; que la racine du rejeton inscrivait le nom dans l'espérance messianique et l'éthique juive de la croissance [Dan, 1996] ; et que la civilisation judéo-arabe, avec sa langue et sa littérature propres, avait fourni le creuset où de tels patronymes prenaient forme [Ben-Shammai, 2004] ; [Chetrit, 2007].

L'histoire précise de la lignée Semah — ses foyers d'origine, ses grandes figures, ses migrations — reste largement à écrire, tributaire des archives et des mémoires que la recherche généalogique séfarade continue de recueillir. Mais ce que le nom nous transmet dès à présent est un message : celui d'une lignée placée, par sa désignation même, sous le signe conjugué de l'indulgence et de la fécondité, de l'accueil de l'autre et de l'espérance en l'avenir. Puisse ce Grand Livre servir de jalon à ceux qui, portant ce nom, voudront un jour en poursuivre l'exploration.