الكتاب الكبير — Rodriguez

Le patronyme Rodriguez — que l'on rencontre aussi sous les graphies Rodrigues, Rodrigue ou, dans les registres italiens, Rodriguez — appartient à cette catégorie singulière de noms séfarades qui, du fait de leur banalité même dans le monde ibérique, ont voyagé à travers les diasporas sans jamais perdre la mémoire de leur origine péninsulaire. Formé sur le prénom médiéval Rodrigo — lui-même issu du germanique Hrodric, « riche en gloire », adopté par les royaumes wisigothiques d'Espagne — il relève des patronymes dits « patronymiques » : Rodríguez signifie littéralement « fils de Rodrigo ». Cette étymologie chrétienne et non hébraïque n'est nullement paradoxale : elle est au contraire caractéristique des familles de cristãos-novos, ces « nouveaux-chrétiens » que la conversion forcée de 1497 au Portugal contraignit à porter des noms de la société majoritaire, et qui conservèrent souvent, en secret, leur judéité.

La notice de départ rattache la famille Rodriguez au monde juif d'Italie, la citant d'après l'ouvrage de référence de Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia (Florence, 1925). Ce répertoire, encore aujourd'hui l'instrument fondamental pour l'onomastique juive italienne, recense près de dix mille familles. L'inventaire des noms relatifs aux presque dix mille familles juives italiennes établi par Schaerf se conclut par un chapitre sur les origines et l'étymologie des patronymes, ainsi qu'une riche annexe sur les familles juives nobles d'Italie. La présence des Rodriguez dans ce corpus italien ne doit pas induire en erreur : elle est l'aboutissement d'une trajectoire qui commence dans la péninsule Ibérique, transite par les grands relais de la « Nation portugaise » — Amsterdam, Livourne, Bordeaux, Hambourg — et s'inscrit ensuite dans les communautés du bassin méditerranéen, jusqu'en Afrique du Nord.

Ce Grand Livre se propose de reconstituer, avec la prudence qu'imposent les incertitudes documentaires, le destin d'un nom plus que d'une famille unique. Car il n'existe pas un lignage Rodriguez, mais une constellation de foyers homonymes dont les histoires se recoupent sans toujours se relier généalogiquement. Nous distinguerons donc scrupuleusement ce qui relève de l'archive établie, de la déduction probable et de la tradition transmise, selon la méthode que recommandait déjà Yosef Hayim Yerushalmi lorsqu'il distinguait l'histoire juive de la mémoire juive [Yerushalmi,

Le nom Rodriguez plonge ses racines dans l'Espagne médiévale, où il figure parmi les patronymes les plus répandus de toute la péninsule. Sa diffusion chez les juifs et, plus tard, chez les nouveaux-chrétiens tient à un processus historique précis. Au terme des persécutions de 1391, puis de l'expulsion des juifs d'Espagne en 1492 et de la conversion forcée imposée au Portugal par le roi Manuel Ier en 1497, une part considérable des juifs ibériques fut contrainte au baptême. Ces convertis, désignés comme conversos ou cristãos-novos, adoptèrent — ou se virent imposer — des noms de la population chrétienne, parmi lesquels les grands patronymes castillans et portugais comme Rodrigues, Fernandes, Lopes, Nunes ou Henriques.

L'onomastique séfarade invite ici à la nuance. Un nom d'origine hispanique n'est jamais en soi la preuve d'une ascendance juive : il fut porté par des millions de chrétiens. Mais dans le contexte de la diaspora marrane, ces patronymes végétaux, toponymiques ou patronymiques devinrent des marqueurs reconnaissables. Comme le rappellent les travaux d'onomastique, ces noms portugais, ou leurs variantes, étaient portés par des marranes et des réfugiés juifs, et à ce titre peuvent être qualifiés de noms de famille juifs séfarades.

La persécution engendra une mobilité géographique et sociale remarquable. L'historiographie récente a montré combien les trajectoires marranes furent entrelacées avec des stratégies de survie et d'ascension. Les pérégrinations de Manuel Fernandez Rodriguez, marrane né à Vila Flôr vers 1609, illustrent l'existence d'un véritable parcours socioéconomique marrane, l'adolescent ayant été envoyé en 1620 à Madrid chez son frère aîné. Ce type de biographie — l'enfant expédié d'une petite ville du Trás-os-Montes vers une capitale, puis vers les grands centres du négoce international — est représentatif du milieu où le nom Rodriguez circulait. Parmi les juifs d'Amsterdam et dans les autres endroits où il y avait des juifs, un tel personnage pouvait être tenu et réputé comme membre de la communauté.

Le berceau ibérique du nom est donc double : géographiquement castillan et portugais, socialement partagé entre l'ancienne judéité et la nouvelle-chrétienté imposée. C'est de ce creuset ambigu, où la foi ancestrale se dissimulait sous un patronyme de la majorité, que sortiront les branches diasporiques du lignage.

La conversion forcée n'apaisa pas la suspicion : elle la déplaça. Aux juifs déclarés succédèrent les nouveaux-chrétiens soupçonnés de « judaïser » en secret, cible privilégiée des tribunaux du Saint-Office. Le contexte portugais fut particulièrement dramatique. C'est Manuel Ier, roi du Portugal, qui déclencha les hostilités à partir de mars 1497 en imposant aux enfants de tout le royaume d'être baptisés, provoquant un véritable chaos — alors même qu'une partie des juifs s'étaient réfugiés au Portugal, plus clément que l'Espagne. L'Inquisition portugaise, formellement établie en 1536, transforma durant plus d'un siècle et demi la vie des familles de cristãos-novos en une existence sous surveillance.

Les porteurs du nom Rodriguez, comme l'ensemble des lignées marranes, furent pris dans ce filet. Fuir devint, pour beaucoup, la seule voie de retour possible à un judaïsme ouvert. Les réseaux commerciaux servirent de canaux d'évasion. Les recensements de la « Nation portugaise » d'Anvers en donnent un aperçu précieux : jusqu'à l'ordonnance impériale du 30 mars 1526, qui assura un sauf-conduit général aux nouveaux-chrétiens portugais issus du judaïsme qui s'installeraient à Anvers, le nombre de marchands inscrits à la Nation de Portugal ne fut pas très élevé. Anvers, puis Amsterdam après la révolte des Provinces-Unies, offrirent aux fugitifs un refuge où la judéité pouvait de nouveau être vécue au grand jour.

Il faut ici mesurer ce que fut cette expérience du secret et de la double identité. Dans son étude classique de la vie juive à la Renaissance, Robert Bonfil a souligné combien l'identité juive italienne et méditerranéenne de cette époque se construisit dans la tension entre l'intégration à la société environnante et la fidélité à la tradition [Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy, 1994]. Pour les Rodriguez marranes, cette tension était portée à son comble : chrétiens de nom et de rite public, ils gardaient parfois, dans l'intimité domestique, le souvenir des bénédictions du shabbat et des interdits alimentaires. Cette mémoire clandestine, transmise de génération en génération, constitue le noyau intangible de leur identité, ce que Yerushalmi appelait la persistance d'une mémoire collective par-delà les ruptures de l'histoire [Yerushalmi, Zakhor, 1984].

Aucun lieu ne fut plus décisif pour le retour au judaïsme des Rodriguez et de leurs semblables que Livourne. Par les Livornine — les chartes de privilèges promulguées par les Médicis à la fin du XVIᵉ siècle (1591 et 1593) —, le grand-duché de Toscane invita explicitement les nouveaux-chrétiens à s'établir dans le port franc, leur garantissant la liberté de culte, l'amnistie pour leur passé et la protection contre l'Inquisition. Ce fut l'acte fondateur de la « Nation juive portugaise » de Livourne, où d'innombrables familles au patronyme ibérique reprirent ouvertement la pratique juive.

Livourne devint alors le centre nerveux d'un vaste réseau diasporique. Lionel Lévy en a retracé la géographie et la sociologie dans ses ouvrages de référence [Lévy, La Nation juive portugaise, 1999]. Cette diaspora ne connaissait pas de frontières : dans cet espace circulaient, de Smyrne, Livourne, Amsterdam, Bordeaux, Hambourg, Londres jusqu'à Paramaribo, non seulement les hommes, mais les marchandises, les institutions, la liturgie, les rouleaux de la Torah, les pierres tombales, les viandes, les fromages et maintes autres choses banales et sacrées. Un Rodriguez de Livourne pouvait ainsi avoir un cousin à Amsterdam, un correspondant à Tunis et un associé à Bordeaux, tous reliés par la langue portugaise, le rite séfarade et la solidarité de la Nation.

C'est de ce foyer livournais que le nom essaima vers l'Italie proprement dite, expliquant sa présence dans le répertoire de Schaerf. Le judaïsme livournais, étudié par Lévy jusqu'à son crépuscule [Lévy, La Communauté juive de Livourne. Le dernier des Livournais, 1996], se caractérisa par une culture savante et cosmopolite, dont témoignent aussi les traditions du livre et du manuscrit hébraïques italiens décrits par Giulia Tamani [Tamani, Manoscritti ebraici decorati in Italia, 2010]. Dans ce cadre, les familles de la Nation cultivèrent une piété érudite et un attachement particulier aux beaux objets rituels — livres de prière enluminés, ketubot ornées, rouleaux d'Esther — qui firent la réputation de l'art juif italien.

Si le nom Rodriguez ne se rattache pas à une dynastie unique, il compta néanmoins des figures illustres au sein de la diaspora séfarade occidentale. La plus célèbre est sans conteste Jacob Rodrigues Pereire (1715-1780), né à Berlanga en Estrémadure espagnole dans une famille de nouveaux-chrétiens, et devenu en France l'un des pionniers de l'éducation des sourds-muets ainsi qu'une figure majeure de la Nation portugaise de Bordeaux et de Paris.

Sa trajectoire condense l'histoire de tout le lignage : issu d'une famille marrane fuyant la péninsule, revenu ouvertement au judaïsme dans le refuge français, il devint l'agent et le porte-parole des juifs portugais auprès du pouvoir royal. Une étude publiée dans les Archives juives a précisément analysé son rôle dans l'extension des privilèges de la Nation, sous le titre évocateur « Droit et espace séfarade : Jacob Rodrigues Pereire et l'extension des privilèges. Du royaume à la Nation ». Sa vie illustre le passage, décisif au XVIIIᵉ siècle, du statut toléré de marchand étranger à celui de sujet reconnu, prélude à l'émancipation.

Ce parcours d'ascension par le mérite et le service public rejoint une méditation plus large sur la condition juive dans la modernité. Isaiah Berlin a montré combien l'entrée des juifs dans la société européenne des Lumières fut porteuse d'espérances autant que de tensions identitaires [Berlin, Trois essais sur la condition juive, 1973]. Rodrigues Pereire incarne cette génération charnière : fidèle à la tradition de ses pères — celle-là même que la philosophie juive s'efforça de penser à travers les siècles, de Maïmonide aux modernes [Hayoun, La philosophie juive, 2023] —, il fut aussi un homme des Lumières, savant, inventeur et négociateur. En lui, la mémoire marrane et l'histoire des émancipations se répondent.

Le rayonnement de la Nation livournaise se prolongea vers le sud de la Méditerranée. Livourne entretenait avec les régences barbaresques — et singulièrement avec Tunis — des liens commerciaux et humains si étroits que des familles entières s'y transplantèrent, formant le noyau des communautés grana (les « Livournais » de Tunisie). Lionel Lévy a précisément inclus Tunis dans la géographie de la Nation portugaise [Lévy, La Nation juive portugaise, 1999]. Il est donc probable que des porteurs du nom Rodriguez aient suivi cette route, s'établissant dans les communautés d'Afrique du Nord aux côtés des lignées séfarades établies de plus longue date.

Cette hypothèse relève ici de l'intersection entre l'archive et la tradition : les grands ensembles documentaires nord-africains attestent la circulation des patronymes ibériques dans les communautés du Maghreb. Les archives rabbiniques de communautés algériennes comme Tlemcen ou Sidi Bel Abbès — dont l'histoire a été retracée respectivement par Eliahou-Éric Botbol [Botbol, Vie et destin de la communauté juive de Tlemcen, 2000] et par le fonds des Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès — conservent la trace de familles au patronyme d'origine hispano-portugaise. Il faut toutefois se garder de toute affirmation péremptoire : la présence d'un nom dans une communauté ne prouve pas un lien généalogique direct avec les Rodriguez d'Italie ou de Bordeaux.

C'est ici que la prudence méthodologique s'impose. La généalogie séfarade, telle que la pratiquent les grands répertoires de référence, distingue soigneusement l'homonymie de la parenté avérée. Un même nom peut recouvrir des lignées distinctes, issues de conversions ou d'adoptions patronymiques indépendantes. La pensée juive a d'ailleurs toujours médité sur ce rapport entre la filiation, la transmission et l'identité, du désert biblique aux exils [Abécassis, La pensée juive. Du désert au désir, 1987] ; [Askénazi, La parole et l'écrit, 1999]. Pour les branches nord-africaines des Rodriguez, la tradition familiale et l'archive se répondent sans toujours se confondre : elles dessinent un faisceau de probabilités plutôt qu'une certitude documentée.

Au-delà des archives, ce qui fait la continuité d'un lignage comme celui des Rodriguez est la mémoire transmise. Les familles séfarades ont cultivé, de génération en génération, le souvenir de l'origine ibérique, de la fuite et du retour au judaïsme. Ce récit — parfois exact, parfois enjolivé, toujours signifiant — constitue le patrimoine immatériel du nom. Il se transmet par les histoires racontées, les prénoms réemployés, les traditions liturgiques du rite séfarade portugais, et parfois par le souvenir persistant d'une origine « d'Espagne » ou « du Portugal » revendiquée avec fierté.

Yerushalmi a magistralement montré que la mémoire juive obéit à d'autres lois que l'histoire critique : elle sélectionne, condense et ritualise le passé pour en faire un fondement identitaire [Yerushalmi, Zakhor, 1984]. Le lignage Rodriguez en offre une illustration parfaite. La conscience d'une ascendance marrane, la fierté d'avoir maintenu la foi sous la contrainte, l'attachement au patrimoine livournais ou bordelais : autant d'éléments qui structurent l'identité familiale bien au-delà de ce que les documents peuvent prouver.

Cette mémoire s'articule aussi à une culture intellectuelle. La transmission séfarade fut portée par les manuscrits et les livres — dont l'étude reste un chantier vivant, ainsi que le montrent les recherches sur les manuscrits philosophiques médiévaux [Sirat, La philosophie juive au Moyen Âge, 1983] et sur les manuscrits hébreux ornés d'Italie [Tamani, Manoscritti ebraici decorati in Italia, 2010]. La pensée juive elle-même, dans sa longue durée, a nourri cette conscience de soi [Hayoun, La philosophie juive, 2023] ; [Askénazi, La parole et l'écrit, 1999]. Pour les descendants des Rodriguez, se souvenir n'est pas seulement recenser des faits : c'est habiter une tradition, au sens où l'entendait Léon Askénazi lorsqu'il faisait de la mémoire le lieu même de l'identité juive.

Le lignage Rodriguez, tel que ce Grand Livre a tenté de le reconstituer, apparaît moins comme une dynastie linéaire que comme un archétype de la destinée séfarade occidentale. Né dans le creuset ibérique, marqué par la conversion forcée et l'Inquisition, dispersé par l'exode marrane, il a trouvé dans les grands ports de la Nation portugaise — Amsterdam, Bordeaux et surtout Livourne — les conditions de son retour au judaïsme ouvert. De Livourne, le nom essaima vers l'Italie, où Schaerf l'enregistra en 1925, et vraisemblablement vers les rivages nord-africains de la Méditerranée.

Trois strates se superposent dans cette histoire. La première, établie par l'archive, concerne l'origine ibérique du patronyme, la mécanique de l'Inquisition et le rôle des privilèges livournais et bordelais. La deuxième, probable, relie ces foyers documentés aux communautés méditerranéennes et maghrébines où le nom réapparaît. La troisième, transmise, est la mémoire familiale elle-même, ce récit de fidélité et de survie qui donne au nom sa densité affective. En distinguant honnêtement ces registres, ce Grand Livre entend rendre justice à la complexité du réel plutôt que d'imposer une généalogie factice.

Reste, au terme de ce parcours, une leçon : le nom Rodriguez, patronyme chrétien porté par des juifs, résume à lui seul le paradoxe séfarade — celui d'une identité maintenue sous le masque, d'une foi sauvegardée par-delà les persécutions, d'une mémoire plus tenace que les archives. En cela, l'histoire de ce lignage rejoint celle, plus vaste, de toute la diaspora issue de Sefarad.