الكتاب الكبير — Ouaki

Il est des noms qui, à eux seuls, portent une prière. Le patronyme Ouaki — que l'on rencontre aussi sous les formes Ouakil, Ouakki ou Waki — appartient à cette catégorie de noms où l'onomastique se fait confession de foi. Selon la tradition onomastique des Juifs d'Afrique du Nord, ce nom procéderait de la racine arabe wâqî, qui désigne celui « qui craint Dieu », celui qui se garde et se préserve dans la crainte révérencielle du Ciel [Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord et leur origine — Dafina]. Ainsi, avant même de retracer les itinéraires des hommes et des femmes qui l'ont porté, ce nom nous instruit : il inscrit une famille sous le signe de la yir'at shamayim, la crainte du Ciel, vertu cardinale de la piété juive maghrébine.

Écrire le Grand Livre d'une lignée dont aucun manuscrit du corpus ne conserve encore la trace explicite est un exercice de probité autant que de patience. Il ne s'agit pas ici d'inventer une généalogie glorieuse, mais de lire, dans le peu que la langue et l'archive nous concèdent, les contours d'une histoire vraisemblable. La lignée Ouaki appartient à la vaste catégorie des familles juives maghrébines, dont les destinées s'inscrivent dans le monde judéo-arabe qui, du Maroc à l'Égypte en passant par l'Algérie et la Tunisie, a fleuri pendant plus d'un millénaire. C'est dans ce cadre — linguistique, religieux, communautaire — que nous tenterons de restituer, avec la prudence qui sied à l'historien, la mémoire d'un nom.

Le lecteur ne trouvera dans les pages qui suivent nulle certitude qui n'ait été pesée. Là où la tradition parle sans que l'archive confirme, nous le dirons. Là où l'étymologie éclaire sans que la généalogie ne suive, nous le signalerons. Car un Grand Livre honnête ne comble pas les silences par des fables : il apprend à habiter le doute avec dignité.

Tout patronyme judéo-maghrébin est un condensé d'histoire. Il enferme, dans quelques syllabes, une géographie, une langue, parfois un métier, souvent une vertu. Le nom Ouaki, et sa variante plus complète Ouakil, se rattache selon les onomasticiens à la racine arabe w-q-y, dont dérive le participe wâqî : « celui qui préserve, qui protège, qui se garde », d'où, dans son acception religieuse, « celui qui craint Dieu » [Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord et leur origine — Dafina]. Cette lecture s'inscrit dans la logique bien attestée des surnoms de piété que les communautés juives d'Afrique du Nord ont volontiers adoptés dans la langue de leur environnement arabophone.

Il convient toutefois d'introduire ici une nuance philologique. La forme Ouakil peut également renvoyer à l'arabe wakîl, « le mandataire, le représentant, l'intendant » — terme qui désignait, dans les sociétés du Maghreb, celui à qui l'on confiait la gestion d'affaires ou la représentation d'autrui, y compris auprès des autorités. Cette double étymologie possible — wâqî (le pieux) et wakîl (le représentant) — n'est pas une contradiction mais une richesse : elle rappelle que la transmission des noms s'est faite oralement, à travers des siècles où l'orthographe fluctuait au gré des scribes et des dialectes. La composante hébraïque et arabe du judéo-arabe maghrébin a précisément produit ce type d'entrelacs, où un même son peut receler plusieurs mémoires [Bar-Asher, 1992].

Le passage du judéo-arabe au vocalisme français — Ouaki, Ouakil — résulte de la transcription administrative opérée à l'époque coloniale, notamment en Algérie après le décret Crémieux de 1870, puis dans les protectorats tunisien et marocain. Les scribes francophones ont figé, dans une graphie latine approximative, des noms qui vivaient jusque-là dans la fluidité de l'oral et de l'écriture hébraïque. La variante Waki, dépouillée de la diphtongue initiale, témoigne d'une simplification survenue au contact d'autres systèmes graphiques. Sur ces mécanismes de fixation linguistique, les travaux de Joshua Blau sur le judéo-arabe du Maghreb offrent un cadre d'analyse rigoureux [Blau, 1999], de même que ceux de Haggai Ben-Shammai sur l'émergence du judéo-arabe comme langue littéraire [Ben-Shammai, 2004].

Pour comprendre une famille dont le nom même est arabe et la foi juive, il faut se représenter la civilisation qui l'a vue naître : celle du judaïsme en terre d'islam. Depuis les conquêtes du VIIe siècle, les communautés juives du pourtour méditerranéen méridional ont vécu dans un monde où l'arabe est devenu leur langue de tous les jours, de la prière domestique au commerce, sans jamais cesser d'être aussi la langue du savoir religieux musulman environnant. C'est de cette symbiose qu'est né le judéo-arabe, langue à part entière, écrite en caractères hébraïques, dans laquelle furent composés des trésors de littérature philosophique, juridique et poétique [Ben-Shammai, 2004].

Les documents de la Gueniza du Caire, exhumés d'une pièce de la synagogue Ben Ezra de Fostat, ont révélé l'extraordinaire densité de cette vie juive méditerranéenne. À travers les milliers de lettres commerciales, de contrats et d'actes rassemblés et analysés par S. D. Goitein, on découvre une société marchande mobile, tissée de liens entre l'Égypte, le Maghreb, la Sicile et l'Andalousie [Goitein, 1993]. Dans ce réseau, les Juifs du Maghreb — désignés collectivement comme les Maghâriba — occupaient une place éminente, circulant entre Kairouan, Fès, Tlemcen et Fostat. Une lignée maghrébine comme les Ouaki, quelles que soient les incertitudes sur ses origines précises, s'inscrit nécessairement dans cet horizon de mobilité et d'échange.

L'histoire des Juifs d'Égypte, depuis la conquête arabe jusqu'à l'invasion ottomane, telle que l'a retracée le savant Qâsim ʿAbduh Qâsim, montre combien ces communautés ont su durer et se recomposer à travers les dynasties fatimide, ayyoubide et mamelouke [قاسم عبده قاسم, اليهود في مصر منذ الفتح العربي حتى الغزو العثماني]. Cette longue durée est le socle sur lequel se déposent les lignées : un nom ne se transmet que là où une communauté persiste.

La création littéraire n'était pas absente de cette vie. La poésie liturgique — les piyyutim — chantés dans les synagogues du Maghreb constituait le cœur battant de la mémoire communautaire, comme l'ont montré les travaux fondateurs de Haïm Zafrani sur la littérature liturgique judéo-maghrébine [Zafrani, 1970] et ceux de Joseph Chetrit sur la littérature judéo-arabe de Tunisie, d'Algérie et du Maroc [Chetrit, 2007]. Une famille placée sous le signe de la crainte de Dieu trouvait dans ces chants l'expression même de son nom.

لا يُوثَّق الأصل الجغرافي الدقيق للينة Ouaki في المصادر التي وصلت إلينا، وسيكون من غير الأمانة تحديده بيقين. ينبغي لنا هنا أن نستدل بالقرائن، مع الإشارة الصريحة إلى الطابع الافتراضي لما نطرحه.

يُشير شكل الاسم، العربي الخالص الخلو من أي عنصر أمازيغي أو أندلسي أو عبري ظاهر، إلى بيئة متعربة في أعماقها. والتعريب الأكثر اكتمالاً للجماعات اليهودية يُلاحَظ تاريخياً في كبرى مدن الداخل والساحل الشرقي للمغرب الكبير — تونس والقيروان وقسنطينة والجزائر وتلمسان — أكثر مما يُلاحَظ في المناطق الأمازيغية بجبال الأطلس. فمن الممكن، دون أن يُثبته شيء، أن تكون للينة Ouaki جذورها الأولى في الفضاء الجزائري التونسي.

تُقدِّم الجماعة اليهودية في تلمسان، إحدى أعرق الجماعات وأكثرها علماً في المغرب الأوسط، نموذجاً للبيئة التي كان يمكن أن يترسَّخ فيها مثل هذا الاسم: فهي مدينة عبور قوافلي، وحاضنة للاجتهاد الرباني، احتضنت وأنجبت أسراً تحمل أسماء عائلية عربية ذات دلالات فضيلة، كما وثَّق ذلك Norbert Bel-Ange [Bel-Ange, 1998]. نُصيغ هذا التحديد المكاني بوصفه فرضية تحريرية لا حقيقة ثابتة.

ثمة مسار آخر، افتراضي هو أيضاً، يستحق الذكر. فصيغة Ouakil / Wakîl — «الوكيل» — تستحضر وظيفة اجتماعية ذائعة في جماعات المشرق كما في جماعات المغرب على حدٍّ سواء. ففي مصر التي تُعكسها وثائق الجنيزة، كان ممثلو التجار، أي الوُكَلاء، يؤدون دوراً محورياً في التجارة المتوسطية [Goitein, 1993]. وليس مستبعداً أن يكون الاسم، في بعض فروعه، نابعاً من وظيفة لا من صفة فضيلة، وأن تكون لهذه الفروع جذور شرقية مستقلة عن الفروع المغاربية. وفي غياب مصادر تربط اللينة صراحةً بمكان أو تاريخ، نكتفي بهذه الفرضيات مع الإشارة الواضحة إلى طابعها الافتراضي.

Un nom de vertu n'est pas neutre : il configure une manière d'être au monde et se transmet comme un programme moral. En portant le nom de celui qui craint Dieu, la lignée Ouaki hérite d'une notion qui traverse tout le judaïsme et que la langue arabe a su recueillir dans son propre vocabulaire de la piété.

La yir'at shamayim, la crainte du Ciel, n'est pas dans la tradition juive une terreur servile mais une conscience aiguë de la présence divine, une vigilance du cœur. Le penseur Emmanuel Levinas a montré comment cette relation à Dieu ne se réduit jamais à un savoir, mais s'éprouve comme une venue, un « Dieu qui vient à l'idée » sans jamais s'y laisser enfermer [Levinas, 1982]. La crainte inscrite dans le nom Ouaki relève de cette expérience : elle est ouverture à une transcendance qui oblige, non peur qui asservit.

L'histoire même de la notion divine, telle que l'a retracée l'exégète Thomas Römer en étudiant l'émergence du dieu d'Israël, rappelle que la relation entre l'homme et le Ciel s'est construite lentement, à travers des transformations théologiques successives [Römer, 2014]. La crainte de Dieu que porte le nom Ouaki est l'héritière de cette longue élaboration : elle en est comme le sédiment onomastique.

Dans la mystique juive, cette crainte devient acte : les rites, selon la lecture qu'en propose Charles Mopsik, ne se contentent pas d'honorer Dieu, ils participent à son économie même, ils « font Dieu » dans le monde [Mopsik, 1993]. Une famille dont le nom signifie la crainte révérencielle se trouve ainsi, par sa dénomination même, associée à cette théologie de l'agir pieux. Et lorsque la fidélité à Dieu fut mise à l'épreuve — comme elle le fut si souvent dans l'histoire des Juifs en terre d'islam et de chrétienté — c'est jusqu'au martyre que certains la poussèrent, phénomène dont Daniel Boyarin a analysé l'invention aux origines communes du judaïsme et du christianisme [Boyarin, 2004]. Le nom Ouaki, sans qu'aucun martyr documenté ne s'y rattache, appartient à cet univers spirituel où craindre Dieu, c'est être prêt à lui demeurer fidèle.

L'histoire d'un nom, aux temps modernes, est aussi celle de ses métamorphoses graphiques. Les variantes Ouaki, Ouakil, Ouakki et Waki ne désignent pas nécessairement des familles distinctes : elles sont bien souvent les visages différents d'une même souche, refractés par les administrations et les migrations.

La forme Ouakki, avec son redoublement consonantique, restitue une gémination bien réelle en arabe dialectal, que le français a tantôt conservée, tantôt effacée. La forme Ouakil préserve la finale -il qui rapproche le nom de wakîl, tandis que Ouaki l'a laissée tomber. La forme Waki, enfin, correspond à une transcription anglophone ou hébraïsante, telle qu'on la rencontre dans les documents d'émigration vers Israël, la France ou les Amériques au XXe siècle. Ces variations relèvent des mêmes phénomènes de contact linguistique que ceux étudiés par Joshua Blau à propos du judéo-arabe maghrébin [Blau, 1999] et par Moshe Bar-Asher pour sa composante hébraïque en Algérie [Bar-Asher, 1992].

Le grand exode des Juifs d'Afrique du Nord, à partir du milieu du XXe siècle, a dispersé les lignées maghrébines vers Israël, la France, le Canada. Dans ce mouvement, les noms ont voyagé et se sont parfois hébraïsés ou francisés. Sans document reliant nommément la lignée Ouaki à telle vague migratoire précise, il est raisonnable de supposer que ses porteurs ont suivi le sort commun des communautés dont ils étaient issus, quittant le Maghreb pour de nouveaux rivages. Cette dispersion est un fait historique établi pour l'ensemble du judaïsme nord-africain ; son application à la seule lignée Ouaki demeure une inférence vraisemblable plutôt qu'une certitude archivistique.

Ce que la répartition contemporaine des variantes suggère — sans le prouver — c'est l'existence de plusieurs branches, peut-être issues de foyers différents, qui ont convergé dans une même identité onomastique. L'onomastique de J. Toledano, reprise dans les répertoires des noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, situe précisément ce type de nom dans l'ensemble maghrébin, sans lui assigner d'origine géographique unique [Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord et leur origine — Dafina].

Au terme de ce parcours, la lignée Ouaki demeure ce qu'elle était au commencement : un nom qui prie. Nous n'avons trouvé dans les sources ni date de fondation, ni ville-mère, ni ancêtre éponyme dont l'histoire pût être racontée. Mais nous avons rencontré, dans les quelques syllabes de ce patronyme, tout un monde : celui du judaïsme arabophone du Maghreb, avec sa langue tissée d'hébreu et d'arabe, sa piété inscrite jusque dans les noms propres, ses réseaux marchands courant d'un rivage à l'autre de la Méditerranée.

Le nom Ouaki — wâqî, « celui qui craint Dieu », ou peut-être wakîl, « le mandataire de confiance » — nous a livré non pas une chronique, mais une identité morale. Il désigne l'homme fiable, celui qui se garde et que l'on ne craint pas de laisser garder autrui. Là où l'archive se tait, l'étymologie parle encore, et ce qu'elle dit n'est pas rien : elle transmet une vertu comme on transmet un patrimoine.

Ce Grand Livre est donc un livre ouvert. Il attend que de nouveaux manuscrits, de nouveaux actes, de nouveaux témoignages viennent y inscrire les noms propres qui manquent encore — les Ouaki de chair et d'histoire, dont ce volume n'a pu esquisser que la matrice civilisationnelle et le blason spirituel. En attendant, il consigne fidèlement ce qui peut l'être : qu'une famille a porté, à travers les siècles du judaïsme maghrébin, le beau fardeau d'un nom qui la rappelait sans cesse à la crainte du Ciel.