الكتاب الكبير — Knafo

Mogador — l'Essaouira des cartes anciennes — est l'une des plus jeunes communautés du judaïsme marocain : refondée en 1764 sur le littoral atlantique du Sud, elle devint en moins d'un siècle un foyer bouillonnant de création rabbinique. C'est là, dans le mellah que le gouverneur assigna aux Juifs de la ville en 1807, au nord de la cité, que s'illustra la famille Knafo (כנאפו / כנפו), l'une des lignées rabbiniques de premier plan de la communauté. À sa tête se dresse une figure hors du commun, Rabbi Joseph Knafo (1824-1900), que la tradition séfarade a rangé parmi les plus grands maîtres du judaïsme marocain des deux derniers siècles.

Ce Grand Livre suit le fil de cette famille depuis ses racines lointaines — les martyrs juifs d'Ifrane, au sud du Maroc, dont les Knafo se réclament — jusqu'à ses descendants d'aujourd'hui, écrivains et chercheurs en Israël. Il s'attache surtout à Rabbi Joseph, décisionnaire, moraliste, éducateur et kabbaliste, dont l'œuvre imprimée et manuscrite forme un massif rare dans le Maroc de son temps. Homme du livre autant que de la prière, il fut, selon la tradition retenue par sa famille, le premier au Maghreb à traduire en judéo-arabe les récits du Baal Chem Tov, offrant le hassidisme aux gens simples de son peuple.

On distinguera ici, autant que possible, ce que l'histoire établit — dates, lieux, fonctions, ouvrages imprimés — de ce que la mémoire familiale et la dévotion transmettent sous forme de récits. Car les Knafo sont aussi une famille de gardiens : ce sont ses propres descendants qui ont sauvé les manuscrits de l'aïeul, réédité ses livres et rassemblé, pour le centenaire de sa mort, une anthologie savante à sa mémoire. Leur fidélité est la trame même de ce récit.

À la différence des grandes communautés de l'intérieur, Mogador est une ville neuve : refondée en 1764 sur la côte atlantique, elle attira marchands et lettrés, et sa communauté juive se constitua par vagues d'installation venues de tout le Sud marocain. C'est dans ce mouvement que les Knafo prirent pied dans la cité. La tradition familiale fait remonter leurs racines aux « brûlés d'Ifrane » (נשרפי אופראן), ces martyrs juifs d'Ifrane — ou Oufran — dont le souvenir hante la mémoire du judaïsme du Sud. Rabbi Moshe Knafo, père de Rabbi Joseph, comptait, rapporte-t-on, parmi les rescapés d'Ifrane parvenus jusqu'à Mogador.

Ce lien aux martyrs d'Ifrane n'est pas un simple ornement généalogique : il a nourri l'imaginaire de la lignée jusqu'à nos jours, au point qu'un descendant, Asher Knafo, en a tiré un roman, Le nourrisson d'Ifrane (התינוק מאופראן, Tel-Aviv, 2000). L'histoire précise de cette migration nous échappe pour l'essentiel, et l'on ignore la date exacte de l'établissement de la famille à Mogador ; mais le fait de cet enracinement, lui, est certain, puisque c'est à Mogador que naquit et vécut Rabbi Joseph.

Installés dans le mellah — ce quartier que le gouverneur assigna aux Juifs de la ville en 1807, au nord de la cité —, les Knafo appartinrent bientôt à l'élite savante d'une communauté en pleine effervescence intellectuelle. Le XIXe siècle mogadorien fut en effet un moment de création rabbinique variée, où voisinaient décisionnaires, poètes et kabbalistes. Le nom Knafo, qui s'écrit tantôt כנאפו tantôt כנפו, allait s'y attacher durablement à l'étude, à l'enseignement et à la direction de la communauté, sur plusieurs générations.

On situe la naissance de Rabbi Joseph Knafo à Mogador autour de 1824 ; les sources hésitent de peu sur l'année, mais s'accordent sur le lieu et sur le rayonnement de l'homme. Fils de Rabbi Moshe, il fut envoyé jeune étudier à Marrakech, à la yeshiva de la grande cité du Sud, où il entendit notamment le savant Rabbi Yaakov Adaoudi ; à Mogador, il eut pour maître Rabbi Abraham Coriat. De cette double formation il revint pour consacrer sa vie entière à l'étude, à l'enseignement au mellah et à la rédaction, en kabbaliste fidèle à l'école de l'Ari — Isaac Louria — et de ses continuateurs.

Rabbi Yehouda Adri, qui édita l'un de ses ouvrages, le rangea parmi les « sages parfaits » (החכם השלם), cette expression que le judaïsme séfarade réserve à ses très grands maîtres : selon lui, Rabbi Joseph méritait ce titre parce que sa bouche et son cœur ne faisaient qu'un, et qu'il accomplissait lui-même tout ce qu'il enseignait aux autres. Homme d'une humilité revendiquée — il se disait « poussière » (ואנכי עפר) —, il est décrit par la tradition comme juste, ascète et saint.

À la charge d'enseignant et de décisionnaire, la communauté voulut ajouter celle de hazan (chantre) de sa synagogue nouvellement bâtie. Les récits de sa vie rapportent qu'il s'y déroba d'abord, ne se voyant pas dans ce rôle, avant de céder aux instances des notables ; et l'on raconte que sa toute première prière comme chantre émerveilla l'assemblée par sa beauté et sa délicatesse. La synagogue « du Qahal » finit par porter son nom — « Slat Rabbi Yossef Knafo » —, signe de l'empreinte qu'il laissa sur la prière autant que sur l'étude. Il mourut à Mogador à la fin de l'année 1900 (Rosh Hodech, 5661) ; le poème gravé sur sa pierre tombale est attribué, selon la tradition, au poète vénéré de Mogador, Rabbi David Elkaïm.

Rabbi Joseph Knafo est d'abord un homme du livre. Il commença à publier relativement tard, vers quarante-trois ans, mais son œuvre imprimée forme un ensemble considérable pour un rabbin marocain de son temps. Faute d'imprimerie hébraïque au Maroc, il fit paraître la quasi-totalité de ses livres à Livourne, dans la célèbre imprimerie d'Eliyahou Benamozegh, avec l'aide du libraire Yitzhak — dit Yaïch — Halevi. Se succédèrent ainsi Zevah Pessah (1875), son plus fort volume avec ses quelque quatre cent vingt pages, consacré au mois de Nissan ; Ot Brit Kodesh (1885), sur la circoncision et la garde de l'alliance ; Hassadim Tovim (1888) ; Shomer Shabbat (1891) ; Minhat Erev (1896), sur la prière de Minha ; enfin, la même année 1899, Tov Ro'i, commentaire du traité Avot, et Yefe Einayim.

Un trait singulier frappe l'observateur : presque tous ces livres parurent sans haskamot, ces approbations rabbiniques que l'usage plaçait en tête des ouvrages. Ce dépouillement, inhabituel, s'accorde à l'humilité de l'auteur, qui ne sollicitait pas la caution des autorités. Il obtint pourtant cinq approbations de rabbins de Mogador pour un autre ouvrage, Me'at Tsri — mais celui-ci resta manuscrit.

Cette ferveur pour l'imprimé, Rabbi Joseph l'a théorisée : dans Ot Brit Kodesh, il plaide pour l'impression des livres saints comme une mitsva plus haute encore que l'écriture d'un rouleau de Torah, car un livre imprimé se multiplie et instruit des multitudes. Une part de son œuvre demeura néanmoins à l'état de manuscrit — le vaste commentaire de la Torah Kol Zimra, les gloses Badei ha-Aron sur les Meguilot et sur l'œuvre de Hayyim Vital, la trilogie Me'at Mayim / Me'at Tsri / Me'at Devach — et six ouvrages ne nous sont même connus que par leur titre, cités dans le Malkhei Rabbanan de Rabbi Yossef ben Naïm.

Kabbaliste attaché à l'école louriaanique, Rabbi Joseph Knafo ne réserva pas ce savoir aux seuls initiés. Son geste le plus original — et sans doute le plus durable — fut de rendre la mystique et la piété accessibles aux gens simples de sa communauté. Il fut, autant qu'on le sache, le premier au Maghreb à traduire en judéo-arabe, la langue parlée du peuple, les récits et les louanges du Baal Chem Tov, le fondateur du hassidisme d'Europe orientale. Ces récits forment le cœur de Hassadim Tovim (1888), livre en trois parties — Hasdei Hachem, nouveautés sur la Torah ; Hasdei Avot, les histoires du Baal Chem Tov en arabe dialectal ; Hasdei David, sur le roi David et la Ligature d'Isaac.

Par ce travail de passeur, il offrait le hassidisme « aux masses de la maison d'Israël », selon la formule que retiendront ses descendants, à des femmes et à des hommes qui ne lisaient pas l'hébreu savant. La même intention traverse son Shomer Shabbat (1891), tout ensemble livre de lois et recueil de prières pour le Chabbat, de la veille jusqu'à l'issue, où de nombreux passages sont rendus en arabe maghrébin ; et jusqu'à son Minhat Erev sur la prière de Minha, ponctué lui aussi de passages en arabe.

Il y a là une conception exigeante et généreuse de la transmission : la Torah et la kabbale ne valent, aux yeux de Rabbi Joseph, que si elles atteignent effectivement le peuple. Écrivant tour à tour en hébreu pour les lettrés et en judéo-arabe pour les simples, il incarne cette figure du maître marocain qui refuse de séparer la hauteur de la doctrine et le souci concret des fidèles — trait qui explique la popularité durable d'un livre comme Ot Brit Kodesh, réédité par photographie jusqu'à Brooklyn en 1993.

Au-delà de l'érudition, c'est un véritable projet éducatif et moral que porte l'œuvre de Rabbi Joseph Knafo, et que les études savantes réunies sur lui ont mis en lumière. Dans l'introduction de Yefe Einayim, il expose trois valeurs cardinales, interdépendantes : l'étude de la Torah pour elle-même (lishma), la charité et la bienfaisance (gemilout hassadim), et l'humilité. Cette dernière n'est pas la moindre : elle est posée comme la condition préalable de toute étude authentique, sans laquelle le savoir se corrompt en orgueil.

Sa pensée place au sommet non pas l'étude solitaire, mais l'enseignement de la Torah à autrui. Le maître, selon lui, devient une « source jaillissante » qui, loin de s'épuiser en donnant, apprend lui-même le plus de ses élèves — écho à l'appel de Rabban Yohanan ben Zakkaï, qu'il cite, invitant les sages à sortir vers leur communauté plutôt que de se retrancher dans l'étude. Le rapprochement de l'étude et de la charité, il le développe jusque dans Zevah Pessah.

Cet idéal, Rabbi Joseph l'a d'abord vécu. Homme qui se disait « poussière » (ואנכי עפר), il donna à son maître-livre de morale le titre de Zakh veNaki — « Pur et net » —, recueil de vingt-sept chapitres (ז"ך valant vingt-sept en guématria) traitant des fêtes, du perfectionnement des traits de caractère et de la conduite droite, et se refermant sur un ultime « chapitre pur » (פרק זך). La postérité universitaire a pris la mesure de cette œuvre : le Dr Ariel Knafo a analysé son « monde de valeurs », Rabbi Haïm ben Naïm son idée de l'étude de la Torah, le Dr Shlomo Elkayim sa langue rabbinique — autant de lectures qui font de ce maître de Mogador un penseur de l'éducation à part entière.

La grandeur des Knafo tient aussi à ceci : la charge et la mémoire se transmirent de père en fils. Rabbi David Knafo, fils de Rabbi Joseph, fut à son tour rabbin de Mogador et président de son tribunal rabbinique (Av Beit Din) : il donnait des approbations et signait les ketoubot, se désignant lui-même « David Knafo, fils de mon seigneur mon père le rav yki"n ». Car c'est David qui forgea, pour son père, le surnom acronyme יכי"ן — yki"n — sous lequel la postérité le connaît. Lui-même signait volontiers « ד"ך בן ז"ך » : David Knafo, dont l'acronyme évoque aussi l'humble et l'abaissé, fils du « pur » — allusion à son père et à son livre Zakh veNaki.

Après la mort de Rabbi Joseph, David lui succéda comme hazan de la synagogue « du Qahal » ; puis vint le petit-fils, Rabbi Shlomo-Haï Knafo, nommé chantre en 1937, qui tint la charge jusqu'à son départ pour Casablanca en 1952, sur la route de la Terre d'Israël, où il mourut en 1996. Trois générations d'une même famille auront ainsi porté la voix de la même synagogue.

Cette synagogue elle-même, « Slat l'Qahal », est au cœur d'un beau récit transmis par Rabbi Shlomo-Haï au nom de son père. La tradition rapporte qu'elle fut bâtie entièrement par la communauté : l'argent se collectait surtout lors des enterrements, au cri de « la charité sauve de la mort » (צדקה תציל ממות) ; puis, les fonds épuisés, chaque fidèle vint travailler de son propre métier à la construction, si bien qu'aucune main non juive n'y prit part — d'où, dit-on, son nom de « synagogue du Qahal », la synagogue de la communauté. L'architecte Pinkerfeld, qui la visita en 1954, la datait pour sa part du début du XXe siècle.

L'histoire des Knafo ne s'arrête pas à la génération de Mogador : elle se prolonge en Israël, où les descendants se sont faits les gardiens vigilants de l'héritage. Leur premier soin fut de sauver les manuscrits de l'aïeul. Zakh veNaki, dont le manuscrit avait été jadis envoyé à Varsovie pour y être imprimé — projet avorté à la mort du libraire Yitzhak Halevi —, fut retrouvé et rapporté à la famille, puis imprimé en 1987 à Jérusalem par le petit-fils Rabbi Shlomo-Haï, dans une édition établie par Rabbi Yehouda Adri : ce fut le premier livre de Rabbi Joseph à paraître en Terre d'Israël. D'autres écrits suivirent : Me'at Mayim fut édité par l'institut Orot ha-Maghreb du Prof. Rabbi Moshé Amar, et l'association « Ot Brit Kodesh », active à Jérusalem et à Ashdod, réédita plusieurs ouvrages — dont une édition de luxe de Minhat Erev (1996), dédiée à la mémoire de Shlomo-Haï, décédé cette année-là.

Pour le centenaire de la mort de Rabbi Joseph, ses descendants rassemblèrent une anthologie savante, « yki"n » (vers 2002), dont Asher Knafo — arrière-petit-fils du maître, écrivain et éditeur — fut le maître d'œuvre ; il y glissa jusqu'à un dialogue imaginaire avec son aïeul. Autour de lui contribuèrent le Dr Ariel Knafo, Elichai Knafo, David Knafo et d'autres, mêlant la voix de la famille à celle des chercheurs.

Cette veine mémorielle irrigue toute la famille : Asher Knafo a consacré un roman aux martyrs d'Ifrane, Le nourrisson d'Ifrane (2000), et Isaac D. Knafo a écrit Le Mémorial de Mogador (Jérusalem, 1993). De Rabbi Moshe, rescapé d'Ifrane, jusqu'à ces écrivains d'aujourd'hui, la même fidélité relie les générations : garder la trace, publier le manuscrit, dire le nom.

D'Ifrane à Mogador, puis de Mogador à Jérusalem, la famille Knafo dessine l'une des plus belles trajectoires du judaïsme marocain : celle d'une lignée qui a fait de l'étude, de l'écriture et de la transmission une vocation sur plus d'un siècle. En son centre, Rabbi Joseph Knafo — yki"n — demeure une figure singulière : décisionnaire et kabbaliste louriaanique, mais aussi passeur qui traduisit le hassidisme en judéo-arabe pour les gens simples, éducateur qui plaça l'humilité au seuil de tout savoir, homme du livre qui tint l'impression des textes saints pour une mitsva. Autour de lui, un fils Av Beit Din, un petit-fils chantre, des arrière-petits-enfants écrivains et chercheurs : une même voix, longtemps portée par la même synagogue, puis par les presses et par les livres.

Ce Grand Livre a tâché de distinguer, à chaque pas, ce que l'histoire établit — dates, lieux, fonctions, ouvrages — de ce que la mémoire familiale transmet avec dévotion, ces récits de sainteté qu'on rapporte de génération en génération. Les uns et les autres composent, ensemble, le visage d'une famille. Et il faut mesurer ce que l'on doit ici aux Knafo eux-mêmes : sans le soin de Rabbi Shlomo-Haï, qui fit imprimer Zakh veNaki à Jérusalem en 1987, sans le travail d'Asher Knafo et de l'anthologie du centenaire, sans l'association Ot Brit Kodesh, une part entière de cette œuvre serait restée muette dans des manuscrits. Chez les Knafo, la piété filiale s'est faite érudition, et le souvenir, édition.

Il doit l'essentiel de sa matière à la monographie sérialisée publiée sur moreshet-morocco.com, la bibliothèque numérique d'Elie Pilo, à laquelle vont notre reconnaissance et notre gratitude pour avoir sauvegardé et rendu accessible l'histoire des Knafo de Mogador — et, à travers elle, une part de la mémoire vivante du judaïsme séfarade et nord-africain.