الكتاب الكبير — Kaminskaya

Le patronyme Kaminskaya s'inscrit dans une géographie précise, celle de la Zone de résidence, ce vaste territoire — Ukraine, Biélorussie, Lituanie, Bessarabie, sud de la Russie européenne — auquel les Juifs de l'Empire tsariste furent, à partir de 1791, assignés à résidence. Melitopol, où Berta naquit, se trouvait dans la province de Tauride, région de peuplement récent au nord de la Crimée, ouverte à la colonisation agricole au XIXᵉ siècle et où l'État avait encouragé l'installation de colonies juives agricoles. C'est là un fait notable : la judéité de Tauride n'était pas seulement celle des bourgades commerçantes de Lituanie, mais aussi celle d'un travail de la terre, expérience minoritaire dans le monde ashkénaze et pourtant chargée de sens quant au rapport concret des Juifs au sol et au labeur.

Les noms en Kamiński / Kaminskaya proviennent le plus souvent d'un toponyme — l'une des nombreuses localités nommées Kamień, Kamionka ou Kamenka disséminées à travers la Pologne, la Volhynie et l'Ukraine —, et signalent donc une origine géographique adoptée comme patronyme. La lignée dont Berta est issue était pauvre : les sources la disent née dans une famille modeste, ce qui la distingue de plusieurs de ses futures compagnes de Zurich, filles de marchands aisés. Cette humilité de condition n'est pas un détail : dans la tradition juive, la valeur de l'anavah, l'humilité, et celle du travail sont indissociables, et l'ascension d'une jeune femme pauvre vers le savoir médical incarne à sa manière la conviction, ancrée dans le judaïsme, que l'étude n'est le privilège d'aucune fortune. Le patronyme Abramovna, patronyme intermédiaire, indique que le père se nommait Abraham — nom biblique par excellence, marqueur d'une famille demeurée juive de foi et de nom au sein de l'Empire.

Pour comprendre une Kaminskaya, il faut restituer le monde qui l'a formée. Le judaïsme de la Russie méridionale du XIXᵉ siècle vivait une tension féconde entre la fidélité talmudique héritée et les bouleversements de la modernité. La Haskala, le mouvement des « Lumières juives », y avait diffusé l'idée qu'un Juif pouvait embrasser les savoirs séculiers sans renoncer à son identité ; simultanément, les réformes du règne d'Alexandre II — abolition du servage en 1861, ouverture partielle des universités — offraient à une génération de jeunes gens de la Zone de résidence l'espérance d'une intégration par le savoir. Comme le rappelle Sylvie Anne Goldberg, la pensée historique juive du tournant du siècle s'est précisément constituée dans cette expérience de la modernité et de ses promesses ambiguës [Goldberg, Penser l'histoire juive, 2000].

Cette effervescence intellectuelle relevait d'une vertu que la tradition d'Israël place au plus haut : le talmud torah, l'amour de l'étude, ici transposé et laïcisé mais non renié dans son élan. La jeunesse juive qui se pressait vers la médecine, l'ingénierie ou les lettres prolongeait, sous d'autres formes, la vieille dignité juive du savoir — celle que Maurice-Ruben Hayoun décrit comme une constante de la civilisation juive, capable de dialoguer avec la philosophie et la science de son temps [Hayoun, La philosophie juive, 2023]. Mais cette ouverture demeurait fragile : le numerus clausus, l'antisémitisme d'État et, bientôt, les pogroms de 1881 rappelleraient brutalement les limites de l'émancipation. C'est dans cet entre-deux — l'espérance des Lumières et le mur du rejet — que naissent des vocations comme celle de Berta Kaminskaya, qui, ne pouvant s'accomplir en Russie, cherchèrent leur voie à l'étranger.

Interdites d'université en Russie, de nombreuses jeunes femmes de l'Empire gagnèrent la Suisse, où l'Université de Zurich admettait les étudiantes dès la fin des années 1860. Berta Kaminskaya y partit pour étudier la médecine, franchissant ainsi un double seuil : celui d'une femme accédant à une science réservée aux hommes, et celui d'une Juive pauvre s'arrachant à la Zone de résidence pour conquérir une place dans le monde du savoir européen. Elle y rejoignit un groupe demeuré célèbre dans l'histoire du mouvement révolutionnaire russe, le cercle dit « Fritsche », composé d'une dizaine de jeunes femmes radicales — parmi lesquelles Vera Figner et Varvara Alexandrova — qui, tout en poursuivant leurs études, se formaient à l'action politique et travaillaient pour la presse populiste.

Le geste de ces femmes portait une charge morale considérable. Se destiner à la médecine, dans le cas de Kaminskaya, c'était choisir la vocation la plus concrète du soin de l'autre — ce que la tradition juive nomme refou'ah, la guérison, et plus largement hessed, la bonté agissante, et tikkoun olam, la réparation du monde. Que tant de jeunes Juives de la Zone de résidence aient convergé vers la médecine n'est pas fortuit : le judaïsme d'Europe orientale tenait de longue date le médecin en haute estime, et l'ambition de soigner rejoignait l'idéal prophétique de justice pour les humbles. Isaiah Berlin, analysant la condition des Juifs pris entre assimilation et fidélité, a montré combien cette génération porta l'exigence morale à un degré presque intransigeant, jusqu'au sacrifice de soi [Berlin, Trois essais sur la condition juive, 1973]. Le cercle de Zurich fut l'un des creusets de cette exigence.

Rappelées en Russie par un décret gouvernemental de 1873 qui suspectait les étudiantes de Zurich de radicalisme, ces jeunes femmes rentrèrent au pays où elles s'engagèrent dans le grand mouvement de 1874, le fameux khojdénié v narod, « l'aller au peuple ». Le populisme russe, le narodnitchestvo, croyait que la propagande patiente auprès de la paysannerie éveillerait les masses et fonderait une société juste sur la commune villageoise [Britannica, Narodnik]. Berta Kaminskaya renonça alors à la carrière médicale pour se faire ouvrière et propagandiste, allant vivre et travailler parmi le peuple afin de partager sa condition et de porter la parole d'émancipation.

Ce renoncement — abandonner le prestige du savoir médical pour se fondre dans la masse laborieuse — est l'un des sommets moraux de cette vie. Il exprime, dans un langage devenu séculier, une vertu profondément juive : la solidarité avec l'opprimé, le refus de séparer son propre salut de celui de la collectivité, ce que la tradition d'Israël nomme l'arevout, la responsabilité mutuelle. Armand Abécassis a montré combien la pensée juive lie le désir de l'individu à l'exigence de justice pour tous, du désert de la Loi au désir de rédemption [Abécassis, La pensée juive. Du désert au désir, 1987]. Léon Askénazi rappelait de même que la tradition juive n'oppose pas la fidélité à soi et l'engagement pour le monde, mais les tient ensemble [Askénazi, La parole et l'écrit, 1999]. En allant au peuple, Berta Kaminskaya transposait, hors de la synagogue, l'antique commandement du tsedek — « justice, justice tu poursuivras ».

L'engagement conduisit Kaminskaya à l'arrestation. Elle figura parmi les accusés du « Procès des cinquante » (Protsess piatidesiati), l'un des grands procès politiques qui se tinrent à Moscou en 1877 contre les militants de l'Organisation révolutionnaire pan-russe. Ces procès de masse, largement médiatisés, firent des accusés — et singulièrement des jeunes femmes qui y prirent la parole avec fermeté — des figures d'un martyrologe révolutionnaire naissant. Éprouvée par la détention et l'épuisement nerveux, Berta Kaminskaya vit sa santé mentale se dégrader ; renvoyée sous la garde de sa famille à Melitopol, elle y mit fin à ses jours en 1878, à l'âge de vingt-quatre ou vingt-cinq ans.

Sa mort volontaire ne saurait être glorifiée : le judaïsme regarde la vie comme un dépôt sacré, et le désespoir qui l'emporta appartient aux ombres de cette histoire, non à ses vertus. Mais la brièveté même de cette existence, tout entière donnée à une cause qui la dépassait, la range parmi ces vies que la mémoire retient comme des semences. Georges Vajda et Colette Sirat ont montré, chacun dans son domaine, combien la civilisation juive fut faite de transmissions ténues, de fragments sauvés de l'oubli, de manuscrits et de noms préservés contre l'effacement [Vajda, Introduction à la pensée juive du Moyen Âge, 1947] [Sirat, La philosophie juive au Moyen Âge, 1983]. Le nom de Kaminskaya est l'un de ces fragments : une seule vie documentée, mais dont l'écho porte tout un pan de l'histoire des femmes juives d'Europe orientale.

Que reste-t-il d'une « lignée » lorsqu'une seule de ses figures est pleinement attestée ? Il reste ce que la mémoire en fait. La destinée de Berta Kaminskaya s'inscrit dans un phénomène collectif : celui de la génération des femmes juives de la Zone de résidence qui, entre 1870 et 1917, entrèrent en masse dans les universités étrangères, la médecine et les mouvements d'émancipation. Ses compagnes du cercle de Zurich — dont Vera Figner deviendra l'une des plus célèbres révolutionnaires russes — appartenaient à ce même moment. En ce sens, la lignée Kaminskaya n'est pas seulement une famille de sang ; elle est une lignée spirituelle, celle d'une jeunesse juive qui fit de la justice sociale une vocation quasi religieuse.

C'est ici que la tradition et l'archive se répondent. L'archive documente une révolutionnaire narodnik ; la tradition juive, elle, reconnaît dans cette figure la persistance de ses propres valeurs sous un masque séculier — la poursuite du droit, le soin des humbles, le refus de l'injustice. David Encaoua a montré, à propos d'une tout autre lignée, comment une famille peut devenir « passeuse » d'une pensée et de valeurs juives à travers les générations [Encaoua, Des passeurs de pensée juive, 2018]. Les Kaminskaya, à leur échelle et par la seule intensité d'une vie, furent passeurs de l'exigence prophétique de justice. Michael Morgan rappelle que la philosophie juive moderne s'est en grande partie constituée dans cette confrontation entre l'héritage religieux et les idéaux séculiers d'émancipation [Morgan, The Cambridge Companion to Modern Jewish Philosophy, 2007] ; la vie de Berta en est une illustration vivante, non théorisée mais agie.

La lignée Kaminskaya ne nous a laissé ni traité talmudique, ni dynastie rabbinique, ni fortune marchande. Elle nous a laissé un nom, une vie brève, et un exemple. De toutes les vertus que la tradition d'Israël a portées à travers les siècles — la piété, l'étude, la charité, l'humilité, le soin de l'autre —, celle que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimée est la poursuite de la justice, le tsedek prophétique arraché au seul cadre religieux pour être offert au monde entier. Berta Abramovna Kaminskaya incarna cette justice au point du sacrifice : elle quitta la médecine, qui l'aurait pourtant accomplie dans la vertu du soin, pour se donner tout entière à la cause des humbles, puis brisa sa propre vie dans l'épreuve.

Son histoire relie le destin singulier d'une famille pauvre de Tauride à la grande mémoire d'Israël, celle d'un peuple qui n'a cessé de faire de l'exigence de justice le cœur de sa vocation. En cela, comme l'enseignait Yerushalmi, se souvenir n'est pas seulement conserver un fait : c'est reconnaître, dans une vie unique, la trace d'une fidélité collective [Yerushalmi, Zakhor, 1984]. Le Grand Livre des Kaminskaya est donc le livre d'un seul nom devenu, par la mémoire, le porte-parole de toute une génération de femmes juives qui rêvèrent d'un monde juste et en payèrent le prix.