الكتاب الكبير — Halegua

Le nom Halegua — que l'on rencontre également sous les graphies Hallegua, Halegoua ou Halegoa — appartient à l'une des familles les plus emblématiques du judaïsme de l'Inde méridionale, celui de la côte de Malabar, dans l'actuel État du Kerala. Ces Juifs, dits « de Cochin », forment l'une des communautés les plus anciennes de la diaspora orientale, attestée sur la côte indienne depuis des siècles avant l'arrivée des grandes vagues de réfugiés ibériques. Au sein de cette communauté, les Halegua se rattachent au groupe des Paradesi — mot qui, en langues indiennes dérivées du sanskrit, signifie « étrangers » ou « venus d'ailleurs » — c'est-à-dire les Juifs dits « blancs » de Cochin, distingués par la tradition locale des Juifs dits « noirs » (les Malabari), établis plus anciennement encore sur ces rivages.

L'histoire des Halegua se lit ainsi à la croisée de deux mondes : celui du judaïsme ibérique et méditerranéen, dispersé après les expulsions de 1492 et les persécutions de la fin du Moyen Âge, et celui du judaïsme indien, enraciné dans le tissu marchand et cosmopolite de la côte des épices. Le patronyme lui-même, d'origine hispano-portugaise, témoigne de cette filiation sépharade que revendiquaient les Paradesi. La présente notice retient que les Halegua figurent parmi les derniers descendants de la communauté juive « blanche » du Kerala, et qu'un membre de cette lignée, Isaac Hallegua-Koder, tint les registres communautaires — élément qui rattache la famille au rôle décisif d'archiviste et de mémorialiste de la communauté cochinie.

Cet ouvrage s'efforce de distinguer avec honnêteté ce que l'archive établit, ce que la tradition transmet, et ce que la conjecture éditoriale doit assumer, sur une lignée dont l'histoire épouse le déclin d'un des plus vieux foyers juifs d'Asie.

La présence juive sur la côte de Malabar remonte à une antiquité difficile à dater précisément mais indéniablement ancienne. La tradition locale la fait remonter à l'époque du roi Salomon et du commerce des épices, voire aux dispersions consécutives à la destruction du Second Temple en 70 de notre ère. Ce que l'histoire établit avec certitude, c'est l'existence d'une communauté juive organisée à Cranganore (Kodungallur, appelée Shingly par les Juifs) au premier millénaire.

Le document fondateur de cette histoire est constitué par les célèbres « plaques de cuivre » (copper plates) de Cochin : des chartes gravées, accordées par un souverain hindou local à un chef juif nommé Joseph Rabban, lui conférant des privilèges héréditaires — droits fiscaux, honneurs et un statut quasi princier. Ces plaques, conservées par la communauté et considérées comme son titre de noblesse collectif, sont généralement datées par les historiens des Xe-XIe siècles. Elles constituent la preuve matérielle la plus ancienne d'une autonomie juive reconnue sur le sol indien.

À la suite du déclin de Cranganore — lié à l'ensablement du port, à des conflits locaux et à l'arrivée des Portugais au XVIe siècle —, la communauté se déplaça vers Cochin (Kochi), sous la protection du Rajah de Cochin. C'est là, dans le quartier dit Jew Town de Mattancherry, que se cristallisa la vie juive qui allait accueillir et intégrer les nouveaux venus sépharades, parmi lesquels les ancêtres des Halegua. Ce judaïsme malabar se caractérisait par une fidélité rituelle remarquable, une liturgie propre mêlant traditions orientales et influences sépharades, et un enracinement linguistique dans le malayalam, langue dans laquelle les femmes juives composèrent un riche corpus de chants.

Il convient de souligner que ce judaïsme indien vécut, fait exceptionnel dans l'histoire de la diaspora, largement à l'abri de l'antisémitisme : la tolérance des souverains hindous fit de la côte de Malabar l'un des rares havres où les Juifs ne connurent ni ghetto imposé ni persécution systématique, sinon durant le bref épisode de la domination portugaise.

Le terme Paradesi désigne les Juifs arrivés à Cochin à partir du XVIe siècle, principalement en provenance de la péninsule Ibérique, mais aussi d'Alep, de Bagdad, d'Amsterdam, de Livourne et d'autres foyers de la diaspora sépharade et méditerranéenne. Fuyant l'expulsion d'Espagne (1492) et du Portugal (1497), puis les rigueurs de l'Inquisition, ces réfugiés gagnèrent l'Orient par les routes du commerce et vinrent grossir la communauté malabar préexistante.

C'est dans ce mouvement que s'inscrit vraisemblablement l'origine des Halegua. Le patronyme, de consonance ibérique, et son rattachement au groupe Paradesi orientent l'analyse vers une famille issue de cette diaspora occidentale, parvenue à Cochin par étapes — possiblement via les centres sépharades du Levant ou de la Méditerranée avant de s'enraciner sur la côte de Malabar. Cette trajectoire, commune à de nombreuses familles Paradesi, relève ici d'une reconstitution probable plutôt que d'un acte notarié isolé.

Le cœur institutionnel des Paradesi fut la synagogue Paradesi de Cochin, édifiée en 1568 dans le quartier de Mattancherry, adossée au palais du Rajah. Elle est aujourd'hui célébrée comme la plus ancienne synagogue encore active du Commonwealth, remarquable par son sol de carreaux de porcelaine bleue et blanche importés de Chine (Canton) au XVIIIe siècle, par ses lampes de verre de Belgique et par sa tour horloge. Cette synagogue devint le foyer spirituel exclusif des familles « blanches », parmi lesquelles les Halegua tinrent leur place au fil des générations.

L'histoire des Paradesi comporte cependant une part d'ombre que l'historiographie moderne a mise en lumière : la distinction, longtemps rigide, entre Juifs « blancs » (Paradesi) et Juifs « noirs » (Malabari), ainsi que l'existence d'un troisième groupe issu d'affranchis (les meshuchrarim). Ces séparations, qui interdisaient les mariages mixtes et réglementaient l'accès aux honneurs synagogaux, furent l'objet de vives controverses internes et ne s'estompèrent véritablement qu'au XXe siècle. La tradition mémorielle des familles Paradesi et la lecture critique des historiens se répondent ainsi, tantôt se confirmant, tantôt se nuançant.

Sous les dominations successives — portugaise, puis néerlandaise à partir de 1663, puis britannique —, la communauté juive de Cochin connut des fortunes diverses. La conquête de Cochin par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales marqua un tournant favorable : les Hollandais, protestants et pragmatiques, se montrèrent tolérants envers les Juifs, dont plusieurs devinrent des intermédiaires commerciaux et diplomatiques de premier plan.

La figure emblématique de cet âge d'or fut Ezéchiel Rahabi (1694-1771), négociant et agent de la Compagnie néerlandaise, qui joua un rôle considérable dans le commerce des épices et dans les relations entre la communauté et les autorités coloniales. Autour de familles comme les Rahabi, les Koder, les Hallegua et les Cohen se structura une élite marchande et lettrée. Ces familles Paradesi entretinrent des liens épistolaires et matrimoniaux avec les grands centres de la diaspora sépharade — Amsterdam, Livourne, Alep —, s'inscrivant dans un réseau qui reliait la côte de Malabar aux mondes juifs de la Méditerranée, à l'image de ce que fut la diaspora livournaise étudiée par les historiens du judaïsme occidental [Lévy, 1996].

La vie communautaire s'organisait autour de la synagogue Paradesi, mais aussi de plusieurs autres synagogues du Kerala (Kadavumbhagam, Thekkumbhagam, à Cochin et à Ernakulam, ainsi que celles de Parur et Chennamangalam), chacune abritant sa propre congrégation. La communauté produisit des érudits, des scribes et des mémorialistes, et conserva un attachement profond à Sion : la nostalgie de Shingly — l'antique Cranganore — s'exprimait dans une liturgie et des chants où se mêlaient la mémoire de l'Inde et l'espérance du retour à Jérusalem.

Cette prospérité relative se doubla d'une intense activité de conservation documentaire : registres de naissances, de mariages et de décès, actes communautaires, correspondances. C'est dans cette tradition d'archivage que s'inscrit le rôle attribué à Isaac Hallegua-Koder, gardien des registres, dont il sera question au chapitre suivant.

Le trait le plus singulier de la lignée Halegua, tel que le rapporte la notice, tient au rôle d'Isaac Hallegua-Koder, qui « tint les registres communautaires ». Cette mention, relevant d'abord de la mémoire transmise, rejoint une réalité historique bien documentée : la communauté Paradesi de Cochin fut, de manière remarquable, une communauté d'archivistes. Le double nom Hallegua-Koder signale par ailleurs l'alliance de deux des plus illustres familles Paradesi, les Hallegua et les Koder, unies par des liens matrimoniaux — pratique courante au sein d'un groupe restreint soucieux de préserver sa cohésion.

La famille Koder, à laquelle les Halegua se trouvaient ainsi apparentés, est notamment associée à Satu (Shabdai) Koder, figure de proue de la communauté au XXe siècle, homme d'affaires, mécène et gardien du patrimoine communautaire, longtemps considéré comme le porte-parole des Juifs de Cochin auprès des autorités et des visiteurs. La transmission des registres, des objets de culte et de la mémoire liturgique passa par ces familles interconnectées.

Les registres tenus par les Paradesi — dont ceux dont Isaac Hallegua-Koder eut la garde — constituent une source précieuse pour la généalogie et la démographie de la communauté. Ils permettent aux chercheurs de reconstituer les alliances, les naissances et les décès d'un groupe numériquement réduit mais culturellement dense. Cette vocation mémorielle rapproche les Halegua d'autres familles séfarades de la diaspora qui, à Tlemcen, à Fès ou à Sousse, tinrent registres du cimetière, archives rabbiniques et actes du mellah — sources que l'historiographie contemporaine a su exploiter pour reconstituer des mondes disparus [Schwarzfuchs, 1997] [Botbol, 2000] [Rubinstein-Cohen, 2011].

Ici, la tradition familiale (le souvenir d'un aïeul archiviste) et la démarche historique (l'existence avérée de ces registres) se confirment mutuellement, sans que l'on puisse toujours attribuer avec certitude chaque document à telle main précise. Le statut demeure donc celui d'une mémoire transmise, corroborée par le contexte documentaire.

La création de l'État d'Israël en 1948 bouleversa le destin des Juifs de Cochin. Animés par une ferveur messianique et sioniste ancienne, la grande majorité des Juifs du Kerala — principalement les Malabari — émigrèrent en Israël au cours des années 1950. Ils y fondèrent notamment des localités agricoles (moshavim) dans le Néguev et ailleurs, où se perpétuèrent leurs traditions liturgiques et leurs chants en malayalam.

Les Paradesi, plus attachés à leurs positions marchandes et à leur cadre urbain, émigrèrent plus lentement et en moins grand nombre, mais le mouvement les emporta également. De plusieurs milliers de personnes au milieu du XXe siècle, la communauté juive du Kerala se réduisit à quelques dizaines d'âmes, puis à une poignée. La synagogue Paradesi, classée au patrimoine, continua de fonctionner symboliquement, mais l'absence de minyan (quorum de dix hommes) rendit progressivement le culte régulier impossible.

C'est dans ce contexte que la notice situe les Halegua « parmi les derniers descendants de la communauté juive blanche du Kerala ». Les familles Hallegua, Koder et Cohen comptèrent en effet parmi les tout derniers foyers Paradesi de Jew Town. Leur histoire récente est celle d'une lente extinction sur place, doublée d'une dispersion vers Israël, les États-Unis et l'Angleterre. Les demeures anciennes du quartier juif de Mattancherry, les échoppes d'antiquités et la synagogue elle-même sont devenues des lieux de mémoire, visités par des voyageurs du monde entier venus contempler ce que fut l'un des plus anciens judaïsmes d'Asie.

Le déclin des Paradesi de Cochin s'inscrit dans un phénomène plus vaste : celui de la disparition, au XXe siècle, de communautés juives séculaires — de Livourne à Tlemcen — dont il ne reste souvent que « le dernier des » témoins, gardiens d'un patrimoine que l'histoire s'efforce désormais de recueillir [Lévy, 1996].

Le patronyme Halegua présente une remarquable diffusion, qui dépasse le cadre indien. On le rencontre, sous des graphies voisines, dans plusieurs foyers de la diaspora sépharade et orientale, ce qui plaide en faveur d'une origine ibérique ou méditerranéenne commune, diffractée par les routes de l'exil. Ainsi, des Halegua se retrouvent aussi bien dans le monde égyptien et levantin que dans les branches cochinies — signe d'un réseau familial qui a pu relier, au fil des siècles, les comptoirs marchands de l'océan Indien aux ports de la Méditerranée orientale.

Cette diffusion s'explique par la logique même de la diaspora sépharade post-1492 : dispersées mais reliées par le commerce, la correspondance et les alliances matrimoniales, les familles portant un même nom essaimèrent d'Amsterdam à Alep, de Livourne à Bagdad, et jusqu'à Cochin. Les Paradesi de Cochin s'inséraient précisément dans ce maillage transocéanique, ce qui rend plausible — sans le prouver formellement pour chaque branche — un tronc commun d'origine ibérique.

Au sein de la communauté cochinie, les Halegua contractèrent des alliances avec les autres grandes familles Paradesi — Koder, Cohen, Rahabi —, selon une endogamie de groupe qui visait à préserver l'identité et le rang. Le double nom Hallegua-Koder, déjà évoqué, en est l'illustration la plus nette. Ces alliances resserrées expliquent la densité des liens généalogiques au sein d'un groupe qui, à son apogée, ne comptait que quelques centaines de personnes.

Les travaux généalogiques contemporains, appuyés sur les bases de données collaboratives et sur les arbres reconstitués par les communautés savantes, permettent aujourd'hui de tracer certaines de ces filiations, à la manière de ce qui a été entrepris pour d'autres lignées sépharades [Arbre Encaoua, 2024]. La prudence reste toutefois de mise : reconstituer une généalogie continue des Halegua depuis l'Espagne médiévale jusqu'au Kerala relève encore, pour l'essentiel, de l'hypothèse fondée sur des indices convergents plutôt que de la démonstration documentaire ininterrompue.

La lignée Halegua condense en son nom une trajectoire exemplaire de la diaspora juive : née vraisemblablement dans le creuset ibérique, dispersée par les expulsions de la fin du XVe siècle, portée par les routes du commerce méditerranéen et oriental jusqu'à la côte de Malabar, et finalement enracinée au sein de la singulière communauté Paradesi de Cochin. Là, parmi les Juifs « blancs » du Kerala, les Halegua tinrent leur place dans une communauté qui vécut, fait rare, à l'abri des persécutions, sous la protection bienveillante des souverains hindous.

Le rôle attribué à Isaac Hallegua-Koder, gardien des registres communautaires, résume la vocation profonde de cette famille : conserver la mémoire d'un monde. Et c'est bien comme mémorialistes que les Halegua entrent aujourd'hui dans l'histoire, au moment même où la communauté juive du Kerala s'éteint sur place, ses derniers membres dispersés entre Israël, l'Amérique et l'Europe, laissant derrière eux une synagogue de porcelaine bleue et un silence habité de chants en malayalam.

Le Grand Livre des Halegua ne saurait prétendre à une généalogie close et certaine ; il en propose une lecture honnête, où l'archive établie, la tradition transmise et la conjecture assumée se côtoient. Il reste à espérer que l'exploitation systématique des registres cochinis et des bases généalogiques permettra, demain, de préciser ce que cet ouvrage n'a pu qu'esquisser : la place exacte des Halegua dans la grande chaîne des générations d'Israël.