الكتاب الكبير — Benrubi

Le nom de Benrubi appartient à cette constellation de patronymes séfarades dont la sonorité même dessine une géographie et une mémoire. Comme nombre de noms portés par les Juifs des terres d'Islam et des Balkans ottomans, il se construit sur la particule d'origine arabe ben (« fils de ») associée à un anthroponyme hébraïque. Les répertoires onomastiques du judaïsme d'origine ibérique rattachent la forme Benruben — proche parente de Benrubi — au prénom biblique Reûben, fils aîné de Jacob et éponyme de l'une des douze tribus établie à l'est du Jourdain [Harissa, Les noms de famille séfarades]. La lignée qui nous occupe ne relève cependant pas seulement de la philologie : elle s'incarne, au tournant du XXe siècle, dans une trajectoire intellectuelle exemplaire, celle d'Isaak — ou Isaac — Benrubi, philosophe né à Salonique et mort à Genève, biographe de Bergson et passeur, dans la pensée européenne, d'un monde juif oriental que la Seconde Guerre mondiale allait engloutir.

Écrire le « Grand Livre » d'une telle famille suppose d'accepter une double contrainte. D'une part, l'onomastique séfarade demeure fluctuante : les graphies varient d'un acte à l'autre, d'un empire à l'autre, au gré des chancelleries ottomanes, des registres consulaires et des états civils occidentaux. D'autre part, la documentation certaine se concentre sur une figure singulière, tandis que l'arrière-plan familial demeure largement conjectural, à reconstituer par le contexte de la judéité salonicienne. Nous distinguerons donc scrupuleusement, chapitre après chapitre, ce que l'archive établit, ce que la tradition transmet, et ce que l'hypothèse éditoriale assume. Le fil conducteur reste néanmoins limpide : Salonique, « la ville des Juifs », matrice d'une culture, et Genève, terre d'accueil d'une pensée [Veinstein, 1992].

Le patronyme Benrubi s'inscrit dans le vaste ensemble des noms séfarades formés par agglutination. Les études onomastiques consacrées aux Juifs d'origine ibérique montrent que ces noms conservent souvent la trace des langues de contact — l'arabe, l'hébreu, le castillan, plus tard le turc — au sein desquelles les communautés ont évolué. La forme Benruben, Benrubine ou Ruben est explicitement rattachée par les répertoires à l'association de l'arabe ben, « fils », et de l'hébreu Reûben, fils aîné de Jacob [Harissa, Les noms de famille séfarades]. Il faut toutefois se garder d'une identification hâtive : Benrubi voisine, dans ces mêmes listes, avec la famille des Benrebbi, Berrebi ou Berreby, noms d'origine arabe désignant « le fils du rabbin » [Harissa, Les noms de famille séfarades]. La proximité graphique invite à la prudence, et l'appartenance de Benrubi à l'une ou l'autre de ces souches relève, en toute rigueur, de la probabilité plus que de la certitude.

Ce qui, en revanche, se laisse affirmer avec assurance, c'est l'ancrage séfarade. Les Juifs de Salonique descendent en majorité des exilés expulsés de la péninsule Ibérique à la fin du XVe siècle, accueillis dans l'Empire ottoman, où ils reconstituèrent une vie communautaire d'une richesse exceptionnelle [Nehama, 1978]. Le judéo-espagnol, ou ladino, y demeura la langue vernaculaire jusqu'au XXe siècle, véhiculant proverbes, chants et récits qui constituèrent le socle d'une identité durable. C'est dans ce creuset que le nom Benrubi acquit sa physionomie salonicienne, à mi-chemin de l'héritage ibérique et de l'environnement ottoman.

L'histoire de la philosophie juive médiévale, telle que l'a retracée Colette Sirat, rappelle que la pensée séfarade se développa longtemps « en terre d'Islam » avant de se prolonger « en pays de chrétienté » [Sirat, 1988] [Sirat, 1988]. Cette double filiation intellectuelle n'est pas indifférente à notre propos : elle prépare de loin la vocation d'un Benrubi philosophe, héritier lointain d'une tradition qui, de Maïmonide à Abravanel, avait fait de la spéculation rationnelle un mode d'existence juif [Goetschel, 1996]. On mesure ici l'intersection féconde entre la mémoire d'un nom et l'histoire d'une culture : le patronyme conserve, presque à son insu, l'empreinte d'un long cheminement méditerranéen.

Pour comprendre la lignée Benrubi, il faut d'abord comprendre Salonique. La cité macédonienne, sous domination ottomane jusqu'en 1912, fut au XIXe et au début du XXe siècle l'une des rares villes au monde où les Juifs formaient la majorité de la population, au point qu'on la surnomma « la ville des Juifs » [Veinstein, 1992]. Joseph Nehama, dans sa monumentale Histoire des Israélites de Salonique, a montré comment cette communauté, structurée en congrégations issues des différentes provenances ibériques et italiennes, développa une vie religieuse, économique et intellectuelle d'une densité remarquable [Nehama, 1978].

La période 1850-1918, sur laquelle se penchent les travaux réunis par Gilles Veinstein, correspond précisément au moment où naît et grandit Isaak Benrubi. C'est l'époque du « réveil des Balkans », des réformes ottomanes, de l'essor des écoles de l'Alliance israélite universelle, qui diffusèrent le français et ouvrirent la jeunesse juive salonicienne sur la culture occidentale [Veinstein, 1992]. Cette occidentalisation scolaire explique en grande partie qu'un fils de Salonique ait pu, dès la fin du XIXe siècle, rejoindre les universités d'Europe centrale et occidentale pour y étudier la philosophie. La communauté conjuguait fidélité à la tradition et appétit de modernité, ce qui fit d'elle un extraordinaire foyer de mobilité intellectuelle.

C'est dans ce milieu qu'il faut situer la famille Benrubi. Isaak Benrubi naît le 24 mai 1876 à Thessalonique et meurt le 19 octobre 1943 à Genève ; il est un philosophe originaire de la ville ottomane de Thessalonique. Sa naissance dans la Salonique ottomane des années 1870 le place au cœur d'une génération charnière, celle qui hérite du ladino et de la synagogue mais s'ouvre au français et à l'université. La documentation directe sur ses ascendants immédiats demeure lacunaire, et l'histoire familiale au sens généalogique strict reste à écrire ; mais le cadre historique, lui, est solidement établi par la recherche. La lignée Benrubi est fille de cette Salonique cosmopolite, méditerranéenne et lettrée dont Nehama et Veinstein ont restitué la grandeur avant l'effondrement.

La figure d'Isaak Benrubi domine toute la lignée par la clarté de sa trajectoire documentée. Né dans l'Empire ottoman, formé aux disciplines philosophiques, il gagna l'Europe pour y accomplir une carrière universitaire qui l'installa durablement à Genève. Son parcours illustre le destin de ces intellectuels séfarades qui, partis des Balkans, portèrent dans le monde savant européen une sensibilité et une expérience singulières.

Sa réflexion propre témoigne d'une ambition métaphysique. Benrubi opposa le caractère conventionnel de l'acte de connaître, distribué entre « sujet » et « objet », à la réalité qui intéresse à la fois le sujet et l'objet, résumant sa position par la formule : « Je ne peux exister sans l'univers, ni l'univers exister sans moi ». Cette pensée de la corrélation entre le moi et le monde le rapproche des courants qui, au début du XXe siècle, cherchèrent à dépasser le dualisme hérité du criticisme kantien. Elle explique aussi son affinité profonde avec la philosophie de Bergson, dont l'inspiration vitaliste et anti-intellectualiste résonnait avec ses propres intuitions.

Son insertion dans la vie intellectuelle internationale est attestée par sa participation aux grandes rencontres de son temps. Il décida d'assister à la réunion genevoise de la Commission internationale de coopération intellectuelle seulement après avoir appris qu'Albert Einstein et Henri Bergson y prendraient part. Ce détail révèle un homme au carrefour des débats européens, familier des plus hautes figures de la science et de la philosophie de l'entre-deux-guerres. Les papiers conservés à la Bibliothèque de Genève — comprenant des dossiers sur la philosophie en France, Henri Bergson, Émile Boutroux, des manuscrits inédits, ainsi que de la correspondance et des documents divers — confirment l'ampleur de son travail et la variété de ses relations. Le fonds Benrubi de la Bibliothèque de Genève constitue à ce titre la source archivistique de référence pour toute étude de sa vie et de son œuvre [Bibliothèque de Genève, Fonds Papiers Isaac Benrubi].

Si le nom de Benrubi a franchi le cercle des spécialistes, c'est d'abord grâce à son rôle de témoin et d'interprète de la pensée bergsonienne. Isaac Benrubi fréquenta Bergson et recueillit de sa bouche des confidences précieuses sur la genèse de son œuvre. Les études bergsoniennes contemporaines s'appuient encore sur ses témoignages pour éclairer les débuts intellectuels du philosophe. Dans son Journal, Charles Du Bos affirme que Bergson lui avait confié un jour que Kant n'avait jamais exercé un très grand ascendant sur son esprit ; Isaac Benrubi le confirme, en rapportant que l'ambition du jeune philosophe était de « réagir énergiquement contre le kantisme régnant ». Ce témoignage, cité par les Annales bergsoniennes, montre à quel point Benrubi fut un interlocuteur de confiance, capable de restituer la vérité intime d'une vocation philosophique.

Son travail de biographe et d'historien de la philosophie française s'étend d'ailleurs au-delà du seul Bergson. Le classement de ses papiers révèle une attention soutenue à la philosophie en France, à Henri Bergson comme à Émile Boutroux, ce dernier ayant été l'un des maîtres qui préparèrent le renouveau spiritualiste dont Bergson fut le porte-drapeau. Benrubi se fit ainsi le chroniqueur d'une génération, l'archiviste d'une école de pensée à laquelle il consacra ses forces d'historien.

Ce faisant, il joua un rôle rarement souligné : celui d'un intermédiaire entre le monde juif oriental et la haute culture philosophique européenne. Séfarade de Salonique devenu professeur en Suisse, il incarna une modalité particulière de l'émancipation juive, non par la rupture mais par la médiation. Sa présence, dans les cénacles où se croisaient Einstein et Bergson, disait la capacité d'un fils de la diaspora balkanique à s'inscrire au cœur de la modernité intellectuelle occidentale. En cela, la lignée Benrubi offre un cas exemplaire de ce que l'on pourrait nommer l'universalisation d'un héritage séfarade : partie d'un patronyme méditerranéen, elle aboutit à une œuvre versée au patrimoine philosophique commun de l'Europe.

Replacer les Benrubi dans l'histoire longue des diasporas séfarades permet d'éclairer, par analogie, ce que les archives familiales ne disent pas directement. Le judaïsme ibérique, après 1492, connut plusieurs destins : l'exil ottoman, dont Salonique fut le joyau ; l'aventure marrane, avec ses retours clandestins au judaïsme ; l'installation dans les métropoles marchandes d'Occident. Chacune de ces voies a produit des figures qui préfigurent, de loin, la trajectoire d'un Benrubi.

L'itinéraire d'Isaac Cardoso, étudié par Yosef Hayim Yerushalmi, montre comment un homme pouvait passer « de la cour d'Espagne au ghetto italien », reconstituant une identité juive assumée après une existence de marrane [Yerushalmi, 1987] [Yerushalmi, 1971]. La communauté d'Amsterdam, décrite par Henry Méchoulan « au temps de Spinoza », révèle un autre visage de cette diaspora, où la fidélité religieuse cohabitait avec l'audace intellectuelle [Méchoulan, 1991]. Et les recueils de sources rassemblés par Jacob Marcus rappellent la profondeur des racines médiévales de cette culture juive méditerranéenne [Marcus, 1938]. Sans qu'aucun lien généalogique ne relie ces figures aux Benrubi — nous l'assumons comme une mise en perspective éditoriale et non comme une filiation —, elles composent l'horizon commun dont la lignée salonicienne procède.

Il serait tentant, mais imprudent, de rattacher les Benrubi à telle ou telle branche connue de la diaspora. Les bases généalogiques séfarades, telles Geneanet ou les répertoires de la Foundation for Sephardic Studies, documentent des familles voisines — les Ankawa, les Encaoua — sans que la continuité avec Benrubi soit établie [Geneanet, 2024] [Foundation for Sephardic Studies, 2024]. Nous nous en tiendrons donc à une hypothèse mesurée : la lignée Benrubi appartient de plein droit à la grande famille séfarade issue de Sefarad, ottomanisée à Salonique, puis reversée, à travers l'un des siens, dans le patrimoine intellectuel de l'Europe. Cette conjecture, honnêtement affichée, respecte à la fois la mémoire et le silence de l'archive.

Le destin de la lignée Benrubi ne peut se comprendre sans évoquer la catastrophe qui frappa Salonique. La communauté juive de la ville, l'une des plus anciennes et des plus nombreuses d'Europe, fut presque entièrement anéantie durant la Shoah, ses membres déportés à Auschwitz en 1943. Le monde décrit par Nehama, cette « ville des Juifs » plusieurs fois séculaire, disparut en quelques mois [Nehama, 1978] [Veinstein, 1992]. La date même de la mort d'Isaak Benrubi, le 19 octobre 1943, coïncide tragiquement avec l'année de l'extermination de la judéité salonicienne dont il était issu, quoiqu'il eût, lui, trouvé refuge à Genève des décennies plus tôt [Bibliothèque de Genève, Fonds Papiers Isaac Benrubi].

Cette coïncidence chronologique confère à sa figure une valeur emblématique. Alors que le foyer d'origine s'effaçait dans la violence, l'œuvre du philosophe survivait, déposée dans les archives d'une bibliothèque suisse, garante d'une mémoire menacée. Le fonds genevois, avec ses manuscrits inédits et sa correspondance, devient ainsi un lieu de transmission : ce qui n'a pu subsister à Salonique se conserve sous forme de papiers savants au bord du Léman [Bibliothèque de Genève, Fonds Papiers Isaac Benrubi].

C'est ici que mémoire et histoire se répondent avec le plus de force. La tradition séfarade, portée par le ladino et la vie communautaire, fut en grande partie détruite ; mais l'archive, patiemment classée, en préserve un fragment précieux. Les institutions vouées à l'étude du judaïsme — qu'il s'agisse des travaux de fond sur la philosophie juive ou des entreprises de sauvegarde des manuscrits et des généalogies séfarades — poursuivent aujourd'hui ce travail de transmission [Zakhor Online, La philosophie juive]. La lignée Benrubi, réduite dans les faits à la haute silhouette d'un philosophe, devient alors le symbole d'un monde entier : celui d'une Salonique juive disparue, dont un nom et une œuvre continuent de témoigner.

Au terme de ce parcours, la lignée Benrubi se laisse saisir comme une trajectoire méditerranéenne exemplaire, où un patronyme séfarade d'origine hébraïque et arabe [Harissa, Les noms de famille séfarades] devient le support d'une aventure intellectuelle européenne. Née dans la Salonique ottomane, « ville des Juifs » au faîte de sa splendeur [Veinstein, 1992] [Nehama, 1978], la famille a donné en Isaak Benrubi un philosophe qui, de Thessalonique à Genève, sut porter la sensibilité d'un monde juif oriental au cœur de la pensée occidentale [Wikipedia, Isaak Benrubi]. Biographe et témoin de Bergson, interlocuteur d'Einstein, historien de la philosophie française, il a laissé dans les archives genevoises un fonds qui demeure la source la plus sûre de sa mémoire [Bibliothèque de Genève, Fonds Papiers Isaac Benrubi].

L'honnêteté impose de reconnaître les limites de notre savoir : la généalogie proprement dite des Benrubi reste largement à établir, et bien des éléments relèvent du contexte plutôt que de l'acte. Mais l'essentiel se dégage avec netteté. Cette lignée appartient à la grande diaspora séfarade, celle qui, de Sefarad aux Balkans puis à l'Occident, n'a cessé de conjuguer fidélité et ouverture [Sirat, 1988] [Yerushalmi, 1987]. Et lorsque la Shoah engloutit Salonique, l'œuvre d'un Benrubi survécut, gardienne discrète d'un héritage. Le « Grand Livre » de cette famille est donc, à sa manière, le livre d'un monde : celui d'une culture juive méditerranéenne à jamais illustrée par un nom devenu pensée.