عائلة Khalastchi

Avant d'être l'adresse d'une famille, Bagdad fut, pour le judaïsme, le nom d'un centre. La présence juive en Mésopotamie est l'une des plus anciennes et des plus continues de toute la diaspora : elle remonte aux déportations assyrienne (722 av. è.c.) et surtout babylonienne (586 av. è.c.), lorsque les exilés de Juda furent installés sur les rives du Tigre et de l'Euphrate. De cet exil naquit, paradoxalement, l'un des foyers les plus créateurs de la civilisation juive. C'est en Babylonie que s'ouvrirent les académies de Soura et de Poumbedita, et que prit forme, entre le IIIe et le VIe siècle, le Talmud Bavli — le Talmud de Babylone —, monument intellectuel qui devint la norme de la pratique juive dans le monde entier. Cette antériorité explique le prestige singulier dont jouirent longtemps les Juifs d'Irak : ils ne se vivaient pas comme une diaspora de passage, mais comme un peuple enraciné depuis vingt-cinq siècles dans le sol même où fut compilé le Talmud.

Au Moyen Âge, l'institution du Gaonat et celle de l'Exilarque (Rosh Galouta), prince de l'exil réputé descendre de la maison de David, faisaient de Bagdad le siège d'une autorité spirituelle rayonnant sur l'ensemble des communautés orientales. La conquête arabe au VIIe siècle, puis la fondation de Bagdad comme capitale abbasside en 762, intégrèrent cette population à la civilisation islamique au sein du statut de dhimmi, protégé mais subordonné. Le judaïsme bagdadi développa alors une culture profondément arabophone, où l'on priait en hébreu mais où l'on pensait, commerçait et écrivait souvent en judéo-arabe.

Naeim Giladi, dans son témoignage, a ancré la famille Khalaschi dans cette profondeur mémorielle. Il rapporte que les siens se nommaient à l'origine du nom clanique « Haroon » et qu'ils se réclamaient, comme tant de familles juives irakiennes, d'une ascendance directement issue de l'exil babylonien. Cette affirmation, commune à de nombreuses lignées bagdadies, relève de la mémoire collective plus que de la généalogie vérifiable ; elle dit néanmoins quelque chose d'essentiel sur la manière dont la communauté se pensait dans le temps. C'est cette conscience d'une appartenance organique à la terre mésopotamienne qui rend la violence de l'exode du XXe siècle particulièrement déchirante pour qui veut comprendre la lignée.

Le témoignage filmé de David Khalastchi, recueilli dans le cadre du projet documentaire Remember Baghdad, vient compléter cette mémoire d'un détail géographique précieux : la branche familiale était originaire de la campagne au sud de Babylone, à deux heures de la ville, et son attachement à la terre — les champs de riz et de dattes, les chevaux arabes — précède de plusieurs générations la reconversion vers le négoce de l'or. David Khalastchi évoque avec une émotion palpable son amour des chevaux, qui remonte à son enfance dans cette campagne méridionale ; il s'agissait d'une famille dont les racines plongeaient dans l'économie agraire de la Mésopotamie bien avant d'en traverser les comptoirs ottomans. Cette profondeur rurale — souvent occultée par la figure du marchand urbain bagdadi — est l'un des traits les plus originaux de la lignée Khalastchi, et l'une des marques les plus claires de son enracinement prémoderne en Irak.

---

Le patronyme Khalastchi est, au sens propre, un nom parlant. Trois strates linguistiques s'y superposent. La première, sémitique, est la racine kh-l-ṣ (خ ل ص), qui en arabe exprime l'idée de pureté, de dégagement, de ce qui est rendu net de toute impureté : c'est d'elle que dérivent l'adjectif khâliṣ (« pur, sans alliage ») et le verbe khallaṣa (« purifier, affiner »). La deuxième strate est turque : le suffixe -çı / -ci, vocalisé selon l'harmonie vocalique en -tchi, désigne l'artisan ou le marchand. La troisième est l'usage local irakien, qui a soudé ces éléments en un patronyme transmissible.

Ce que Naeim Giladi apporte ici est décisif : là où la déduction linguistique permettait seulement de supposer un lien entre le nom et la profession d'affineur, son témoignage autobiographique le confirme avec une précision remarquable. Dans son récit, il rapporte que la famille, d'abord agriculteurs propriétaires d'environ cinquante mille acres consacrées au riz, aux dattes et à l'élevage de chevaux arabes dans la région de Hillah, se tourna ensuite vers l'achat et la purification de l'or, et que ce furent les Turcs de l'époque ottomane qui leur imposèrent le nom Khalaschi pour désigner précisément cette activité — « Makers of Pure », artisans de la pureté. L'or purifié était expédié à Istanbul et transformé en monnaie.

Ce témoignage éclaire une trajectoire sociale remarquable. La famille Khalaschi de Hillah illustre une variante originale du monde juif irakien : elle fut d'abord grande propriétaire foncière avant de se reconvertir dans l'économie métallique. Cette mobilité entre l'économie agraire et la fonction d'affineur témoigne de la diversité des insertions économiques des Juifs irakiens, souvent réduites, dans l'imaginaire collectif, à la seule figure du marchand urbain. Le documentaire Remember Baghdad confirme cette dimension : David Khalastchi, évoquant son père et son grand-père, insiste sur leur rôle central dans le développement de l'agriculture au sud de Babylone, grâce à leurs relations solides avec les tribus locales, et sur la prospérité que la famille connut après l'arrivée des Britanniques en raison du capital relationnel accumulé.

Dans les sociétés ottomanes, l'affinage des métaux précieux était une profession spécialisée et hautement responsable. L'affineur séparait l'or et l'argent de leurs gangues, en éprouvait le titre, et garantissait par son verdict la valeur des lingots et des monnaies. Ce métier exigeait à la fois une compétence chimique empirique, une probité reconnue et souvent une accréditation auprès des autorités monétaires. Dans de nombreuses villes de l'Empire, ces fonctions d'orfèvrerie, de change et d'essayage des métaux étaient fréquemment dévolues à des artisans juifs et arméniens, communautés auxquelles la confiance commerciale et la transmission familiale du savoir-faire conféraient un avantage durable. La famille Khalaschi occupait ainsi une position d'intermédiaire de confiance entre la ressource locale et l'autorité centrale ottomane, expédiant l'or raffiné vers la capitale impériale pour y être frappé en monnaie. La valeur de l'honnêteté commerciale — proche de ce que la tradition juive nomme emet, la vérité, et émouna, la fidélité — se lit ici non dans une formule pieuse, mais dans la réalité concrète d'un atelier d'affinage dont le produit servait à battre monnaie pour un empire.

---

Bagdad fut intégrée à l'Empire ottoman en 1534 sous Soliman le Magnifique, brièvement reprise par les Séfévides persans, puis définitivement ottomane à partir de 1638. C'est durant ces siècles que se fixe la morphologie turco-arabe des noms de famille, expliquant la présence d'un suffixe turc -tchi sur une racine arabe. La communauté juive y connut des fortunes diverses : prospérité commerciale sous certains gouverneurs, persécutions ponctuelles sous d'autres — notamment sous le règne de Dawud Pacha au début du XIXe siècle, qui provoqua un premier exode de familles marchandes.

La société juive bagdadie s'organisait autour d'une hiérarchie où dominaient les grandes familles marchandes — les Sassoon, les Ezra, les Kadoorie deviendraient les plus célèbres — mais qui reposait sur un tissu dense d'artisans : orfèvres, changeurs, teinturiers, tisserands, et précisément ces métallurgistes et affineurs dont le nom Khalastchi conserve la mémoire. Au XIXe siècle, sous l'effet des Tanzimat (réformes ottomanes) et de l'ouverture aux échanges internationaux, la communauté connut une expansion remarquable. Les Juifs représentaient à certaines périodes jusqu'au tiers de la population de Bagdad, dominant des secteurs entiers du commerce, de la banque et de l'artisanat.

La transition vers le mandat britannique (1920) transforma profondément les équilibres. Certaines familles juives surent immédiatement tirer parti du nouveau contexte : la maîtrise de l'anglais, rare dans la population locale, devint un capital considérable. Le témoignage de David Khalastchi, recueilli dans Remember Baghdad, éclaire ce tournant d'une lumière concrète : son père était l'une des rares personnes de la région à parler anglais, ce qui conféra à la famille un rôle central dans les relations entre les autorités britanniques et les tribus locales, et décupla sa prospérité dans les années 1920 et 1930. Cette capacité à naviguer entre les systèmes d'Empire — ottoman hier, britannique aujourd'hui — est l'un des traits constants des grandes familles juives irakiennes, et les Khalastchi en offrent une illustration particulièrement saisissante.

Jacqueline Khalastchi, née à Bagdad en 1929, a décrit dans le cadre du projet Sephardi Voices une ville encore largement cosmopolite : au temps de sa jeunesse, Bagdad était une ville dont une fraction considérable de la population était juive. Son père, Jousif Khazoom, était comptable au ministère de la Santé depuis vingt-huit ans, connu de la majorité des médecins et pharmaciens d'Irak — signe que l'intégration des Juifs dans les institutions de l'État irakien pouvait atteindre, dans l'entre-deux-guerres, une profondeur réelle, avant que la montée des nationalismes ne brise ce pacte de confiance. La communauté juive de Bagdad donna d'ailleurs au jeune État irakien son premier ministre des finances : Sir Sassoon Eskell, Juif bagdadi, dont le rôle illustre à quel point l'insertion des familles juives dans la vie publique pouvait dépasser la simple sphère marchande.

---

L'une des particularités les plus remarquables des Juifs de Bagdad est d'avoir essaimé, dès le tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, le long des routes commerciales de l'océan Indien et au-delà. Fuyant les persécutions de Dawud Pacha ou simplement attirés par les opportunités de l'Empire britannique en expansion, des familles entières s'établirent à Bombay, Calcutta, Rangoon, Singapour, Shanghai et Hong Kong, formant ce que l'historiographie appelle la diaspora des Baghdadi Jews. Ces marchands, tout en s'intégrant aux circuits du coton, de l'opium, du jute et des métaux précieux, conservèrent farouchement leur identité, leur rite et leurs patronymes irakiens.

Bombay fut l'un des pôles majeurs de cette dispersion, rassemblant une fraction significative des Juifs bagdadis avec des institutions communautaires propres, dont plusieurs synagogues historiques — la Knesseth Eliyahoo et la Magen David — qui témoignent encore aujourd'hui de la vitalité de cette diaspora marchande. Les réseaux familiaux de la diaspora bagdadie fonctionnaient comme des chaînes de confiance à travers les océans, où l'appartenance commune à la communauté tenait lieu de garantie commerciale. La compétence d'essayage et de négoce des métaux précieux, précisément, se prêtait bien à cette mobilité : universellement demandée dans les places coloniales, elle permettait à des porteurs du savoir-faire ancestral des Khalastchi de transposer leur activité d'un comptoir à l'autre.

Une voie migratoire distincte mena d'autres membres de la communauté vers le Royaume-Uni. Des branches de la diaspora bagdadie s'établirent à Londres et à Manchester, où les Khalastchi se retrouvèrent parmi d'autres familles irakiennes reconstituant, dans les rues de la capitale britannique, les sociabilités de l'ancienne Bagdad. Le documentaire Remember Baghdad met en scène cette recomposition : on y voit David Dangoor, voisin londonien de David Shamash, dont la famille fut parmi les dernières à quitter l'Irak — un réseau de survivants qui, à Londres, tentèrent de refonder une communauté sur les ruines de la communauté perdue. Les Khalastchi firent partie de ce réseau.

Enfin, une voie migratoire distincte mena certains membres de la famille vers les États-Unis, où le patronyme prit des formes nouvelles et où la génération née en Amérique dut négocier la tension entre héritage et assimilation. C'est précisément cette tension que Daniel Khalastchi a placée au cœur de son œuvre. Son père quitta l'Irak en 1970, quelques années après David Khalastchi, portant avec lui la mémoire d'une communauté dont la disparition venait tout juste de s'accomplir.

---

Le XXe siècle fut, pour la communauté juive d'Irak, celui d'une fin brutale après deux millénaires et demi de présence. Le tournant tragique fut le Farhoud de juin 1941, pogrom qui ensanglanta Bagdad en deux jours et fit près de deux cents victimes juives, marquant la rupture du pacte de confiance entre la communauté et son environnement. La montée des nationalismes arabes, l'influence des idéologies importées dans l'entre-deux-guerres et le contexte du conflit israélo-arabe achevèrent de sceller le sort d'une communauté qui se croyait indéfectiblement irakienne.

La famille Khalaschi vécut de l'intérieur cette dislocation, avec des réponses radicalement différentes selon les branches et les générations. Naeim Giladi, né en 1926 à Hillah, rapporte que ses parents n'auraient pu formuler de griefs personnels contre le gouvernement ou la majorité musulmane : c'est pourtant au sein de cette jeunesse préservée que le jeune Naeim rejoignit clandestinement le mouvement sioniste à environ quatorze ans. Arrêté en 1947 pour avoir participé à des réseaux de passage qui faisaient sortir des jeunes Juifs vers l'Iran et la Palestine, il fut jugé et condamné à mort. Il s'évada, puis gagna Israël lors de l'opération Ezra et Néhémie en 1950.

Ses parents, eux, furent parmi les quelque six mille Juifs qui choisirent de demeurer en Irak plutôt que de partir pour Israël. Cette fracture générationnelle — le fils parti clandestinement, les parents demeurés attachés à leur terre — traverse toute la communauté juive irakienne au milieu du XXe siècle. La lignée Khalaschi en est un microcosme saisissant.

David Khalastchi incarne une troisième posture : celle de l'obstination. Resté à Bagdad après la grande vague d'émigration des années 1950, il continua à vivre en Irak dans des conditions qui se détérioraient d'année en année. En 1964, son passeport lui fut confisqué par les autorités irakiennes. Pendant trois ans, il vécut sans possibilité de sortir du pays, prisonnier sans cellule d'un État qui n'avait plus besoin de barreaux pour enfermer ses minorités. Ce n'est qu'en 1967 — à la veille de la guerre des Six Jours, au moment précis où les deux mille Juifs encore présents à Bagdad se retrouvaient accusés d'être des agents de l'ennemi sioniste — que David Khalastchi parvint à obtenir un passeport par l'intermédiaire d'un contact dans les services de renseignement, et qu'il franchit la frontière avec sa femme et sa fille, laissant derrière lui une vie entière. Il laissait aussi le souvenir de la meilleure période de sa vie, comme il le dit lui-même : ses années de jeunesse à Bagdad, ses amis musulmans, la joie de la ville cosmopolite — une douleur d'autant plus vive qu'elle se doublait d'une beauté perdue.

L'un des témoignages les plus douloureux de David Khalastchi concerne janvier 1969 : il se trouvait alors en exil lorsque le régime baasiste fit pendre publiquement sur la place Tahrir de Bagdad quatorze hommes accusés d'espionnage, dont neuf Juifs. Ces exécutions, retransmises par les médias et célébrées comme une victoire nationale, marquèrent l'anéantissement symbolique du dernier lien possible entre les Juifs et l'Irak. Le père de Daniel Khalastchi, lui, quitta le pays en 1970 — quelques mois après ces pendaisons, dans un Irak où il n'y avait plus, pour un Juif, aucune forme d'avenir pensable.

La création de l'État d'Israël en 1948 et l'aggravation des persécutions avaient organisé le transfert massif de la quasi-totalité des Juifs d'Irak vers Israël entre 1950 et 1952 — environ cent vingt à cent trente mille personnes — au prix de l'abandon de leurs biens et de la déchéance de leur nationalité. En l'espace de quelques années, une communauté multimillénaire cessa pratiquement d'exister sur le sol mésopotamien. Le nom Khalastchi, désormais détaché de sa terre d'origine, devint un porteur de mémoire : il ne dit plus l'adresse d'un atelier bagdadi, mais l'origine d'une famille au sein du vaste archipel de la diaspora juive irakienne.

---

Parmi les membres documentés de la lignée Khalastchi, Naeim Giladi occupe une place singulière : celle du témoin qui a vécu les événements de l'intérieur, en a tiré des conclusions radicales, et les a portées devant l'opinion publique internationale au prix d'un isolement considérable. Né Naeim Khalaschi le 18 mars 1926 à Hillah — ville à une centaine de kilomètres au sud de Bagdad, sur le site de l'ancienne Babylone —, il mourut le 6 mars 2010 à Queens, New York, sous le nom hébraïsé de Naeim Giladi, après une existence traversée par toutes les grandes tensions du XXe siècle juif.

Son témoignage principal, l'article intitulé « The Jews of Iraq », publié en 1998 dans la revue The Link, est une autobiographie politique autant qu'une analyse historique. Giladi y retrace son engagement dans le mouvement sioniste clandestin, son arrestation, ses deux années d'emprisonnement en Irak, les tortures subies, sa fuite vers Israël en 1950, puis la progressive désillusion qui le conduisit à rompre avec le sionisme institutionnel et à devenir l'un de ses critiques les plus virulents au sein même de la diaspora juive.

En Israël, Giladi rejoignit le mouvement des Panthères noires — protestataires israéliens d'origine orientale dénonçant les discriminations subies par les Juifs mizrahim dans la société israélienne. Parce que l'arabe était sa langue maternelle, il fut affecté par les autorités militaires israéliennes à des missions en lien avec les populations arabes — une ironie que son témoignage ne manque pas de souligner. C'est ensuite qu'il s'établit aux États-Unis, y changeant son patronyme en Giladi — mot proche du pseudonyme « Gilad » qu'il avait utilisé dans l'underground —, et devint citoyen américain. La thèse centrale de son livre, Ben-Gurion's Scandals : How the Haganah and the Mossad Eliminated Jews, est que les attentats commis contre des cibles juives à Bagdad entre 1950 et 1951 — qui semèrent la panique dans la communauté et précipitèrent son départ vers Israël — auraient été perpétrés non par des acteurs anti-juifs irakiens, mais par des agents de l'underground sioniste cherchant à accélérer l'émigration. Deux membres de l'underground sioniste irakien furent effectivement condamnés à mort par un tribunal irakien pour certains de ces attentats. Cette thèse reste l'objet d'une controverse historiographique sérieuse : des historiens ont contesté les conclusions de Giladi, invoquant l'absence de preuves concluantes pour les bombardements dont il attribue la responsabilité aux services israéliens. Il convient donc de présenter son ouvrage pour ce qu'il est : un témoignage engagé, d'une force littéraire et politique indéniable, mais qui doit être lu avec le sens critique qu'exige toute source partisane.

Ce qui importe pour l'histoire de la lignée, indépendamment des débats historiographiques, est la trajectoire elle-même : un jeune homme issu d'une famille irakienne enracinée depuis des générations dans la terre de Hillah, ardent sioniste à dix-sept ans, torturé dans les geôles de Bagdad, évadé, émigré, désillusionné, critique. La valeur de emet — la vérité, l'honnêteté du regard — est au cœur de la démarche de Giladi, qu'on partage ou non ses conclusions. Il a choisi de dire ce qu'il croyait avoir vu et compris, au prix de son confort et de ses amitiés, refusant les récits officiels qui lui semblaient trahir la réalité vécue par sa communauté. Il y a une ironie profonde dans le fait que le nom même de sa lignée — khalaschi, « artisans de la pureté » — résonne si fortement avec cette exigence de non-falsification : là où ses ancêtres épuraient le métal de ses scories, lui cherchait à épurer le récit historique de ses mensonges. Ce n'est pas hagiographie que de le noter : c'est simplement lire le nom à la lumière du destin.

---

À l'autre extrémité de la chaîne des générations, Daniel Khalastchi représente ce que la diaspora irakienne juive est devenue en Amérique : une identité portée non plus par la géographie ou la langue d'origine, mais par la littérature. Poète américain, diplômé de l'Iowa Writers' Workshop — l'une des écoles créatives les plus prestigieuses des États-Unis —, ancien résident du Fine Arts Work Center de Provincetown, il dirige le Magid Center for Undergraduate Writing à l'Université d'Iowa et codirige la maison d'édition Rescue Press.

L'œuvre de Daniel Khalastchi s'est construite sur quatre recueils qui forment une progression cohérente de la fragmentation vers l'élaboration mémorielle. Manoleria (Tupelo Press, 2011), son premier recueil et lauréat du Tupelo Press First Book Prize, plonge le lecteur dans un univers de corps fracturés et recomposés, où la voix poétique tente de « ramasser les morceaux » : les commentateurs y ont vu un premier déploiement du rapport à la dislocation, physique autant qu'identitaire. Tradition (McSweeney's, 2015) déplace l'enjeu vers la question de l'héritage religieux : un narrateur sans nom navigue dans un univers à la fois surréel et ancré dans le quotidien, guidé par un rabbin de conversion dont la figure est tour à tour grotesque et touchante, tandis que le recueil interroge ce que « faire tradition » signifie quand on est l'héritier d'une culture disloquée. American Parables (University of Wisconsin Press), lauréat du Brittingham Prize in Poetry, approfondit encore la réflexion en inscrivant l'expérience irakienne-américaine dans un registre parabolique, qui convoque la mémoire collective sans l'expliciter.

C'est avec son quatrième recueil, The Story of Your Obstinate Survival (University of Wisconsin Press), que Daniel Khalastchi a reçu en 2025 le National Jewish Book Award for Poetry — le prix Berru en mémoire de Ruth et Bernie Weinflash — et que son œuvre a atteint une reconnaissance nationale. Le titre lui-même est un programme : l'obstination à survivre, telle qu'elle fut celle de son père quittant l'Irak en 1970, telle qu'elle fut celle de toute la communauté traversant les décennies de persécution. Le recueil a également été longuement listé pour le PEN/Voelcker Award for Poetry 2025.

La dimension mémorielle de l'œuvre de Daniel Khalastchi ne se réduit pas à l'évocation nostalgique d'un monde perdu. Elle procède, au contraire, d'une honnêteté formelle qui confronte les tensions sans les résoudre : le rapport à la tradition religieuse, l'altérité du partenaire non juif, la pression familiale, la violence historique cristallisée en deuil personnel. Cette fidélité à ce qui est — y compris la contradiction, la douleur et l'humour sombre — est une autre forme de l'exigence de vérité qui parcourt, à travers les siècles et les métiers, l'histoire des Khalastchi. Là où ses ancêtres épuraient l'or de ses alliages, le poète épure le langage de ses approximations sentimentales. La littérature comme acte de zakhor — de mémoire, de rappel — est ici exercée avec une rigueur qui honore la tradition sans la dénaturer : on se souvient non pour se lamenter, mais pour rester fidèle à ce qui a été, et pour continuer à en être le témoin vivant.

---

Naeim Giladi, né Naeim Khalaschi [נעים גלעדי] (18 mars 1926 – 6 mars 2010) — Né à Hillah, en Irak, dans une famille d'origine bagdadie dont le patronyme avait été imposé par les Ottomans en référence à leur activité d'affineurs d'or, il rejoignit clandestinement le mouvement sioniste à l'adolescence, fut arrêté, condamné à mort et torturé avant de s'évader et de gagner Israël en 1950. Il s'établit ensuite aux États-Unis, où il publia en 1998 l'article « The Jews of Iraq » dans The Link et le livre Ben-Gurion's Scandals : How the Haganah and the Mossad Eliminated Jews, témoignages politiques qui le placèrent au cœur d'une controverse historiographique durable. Sa trajectoire — de l'underground sioniste aux Panthères noires israéliennes, puis à la dissidence américaine — est un condensé des contradictions de l'exode juif irakien.

David Khalastchi (dates de naissance et de décès non établies avec précision ; actif dans la seconde moitié du XXe siècle) — Membre documenté de la lignée Khalastchi, dont le témoignage a été recueilli dans le cadre du film documentaire Remember Baghdad. Originaire de la campagne au sud de Babylone, sa famille prospéra sous le mandat britannique grâce à la maîtrise de l'anglais et aux relations avec les tribus locales. Il s'obstina à demeurer en Irak après la grande émigration des années 1950, vécut trois ans (1964–1967) avec son passeport confisqué, puis fut contraint de fuir avec sa femme et sa fille peu avant la guerre des Six Jours de 1967. Parmi les événements les plus douloureux de son exil, il compta les exécutions publiques de janvier 1969 à Bagdad. Son témoignage est l'une des sources majeures sur les dernières années de la présence juive en Irak.

Jacqueline Khalastchi (née en 1929, Bagdad – date de décès non établie) — Née à Bagdad dans une ville alors à forte proportion juive, elle a livré son témoignage dans le cadre du projet Sephardi Voices sur l'histoire des Juifs des pays islamiques. Elle y décrit la vie de la communauté juive bagdadie dans l'entre-deux-guerres, la normalité d'une existence intégrée à la ville, et la rupture progressivement imposée par la montée du nationalisme arabe. Son témoignage constitue une source orale précieuse sur l'identité juive bagdadie telle qu'elle était vécue de l'intérieur, avant les grandes vagues d'exode.

Daniel Khalastchi (né dans la seconde moitié du XXe siècle, États-Unis) — Poète américain d'ascendance juive irakienne, dont le père quitta l'Irak en 1970. Diplômé de l'Iowa Writers' Workshop et ancien résident du Fine Arts Work Center de Provincetown, il est l'auteur de quatre recueils : Manoleria (Tupelo Press, 2011, Tupelo Press First Book Prize), Tradition (McSweeney's, 2015), American Parables (University of Wisconsin Press, Brittingham Prize in Poetry) et The Story of Your Obstinate Survival (University of Wisconsin Press), pour lequel il a reçu le National Jewish Book Award for Poetry en 2025. Directeur du Magid Center for Undergraduate Writing à l'Université d'Iowa et codirecteur de Rescue Press, il a fait de la mémoire de l'exil irakien la matière centrale de son œuvre.

---

Au terme de ce parcours, la lignée Khalastchi se laisse saisir comme un condensé de l'histoire juive irakienne, désormais incarnée dans des figures de chair et d'encre. Son nom, d'abord, en livre le secret le plus sûr : formé sur la racine arabe de la pureté et le suffixe d'agent turc, il désigne l'affineur, le purificateur de métaux, et porte ainsi la double empreinte de la civilisation arabo-islamique et de l'administration ottomane qui encadrèrent durant des siècles la Babylonie juive. Ce patronyme de métier, que Naeim Giladi lui-même a confirmé dans son témoignage en rattachant explicitement la famille à l'achat et à la purification de l'or pour la monnaie ottomane, inscrit la famille dans le tissu économique de la grande communauté de Bagdad et de Hillah.

L'histoire de cette lignée épouse nécessairement celle de sa communauté : enracinement multimillénaire en Mésopotamie, prospérité et mobilité sociale sous le croissant ottoman puis sous le mandat britannique, dispersion le long des routes de l'océan Indien et de l'Europe, puis exode final au mitan du XXe siècle et dans les années qui suivirent — jusqu'à ce père de Daniel Khalastchi qui ferma la porte de Bagdad derrière lui en 1970, parmi les derniers. De Hillah à Bagdad, de Bagdad à Londres, à Tel Aviv, à Iowa City, le nom Khalastchi a suivi les voies de la plus ancienne des diasporas, transformant un terme d'atelier en signe de fidélité aux origines.

Mais la lignée ne se réduit pas à ce que l'histoire lui a fait subir. Elle est aussi ce qu'elle a produit. Naeim Giladi, en choisissant de rendre publiques des vérités inconfortables sur les conditions de l'exode irakien, a exercé la fonction que le judaïsme a toujours reconnue comme vitale pour la survie morale d'une communauté : celle du témoin qui dit ce qu'il a vu, même quand les puissants préféreraient le silence. David Khalastchi, en s'obstinant à rester, puis en témoignant de la lente agonie de sa communauté face aux caméras du documentaire Remember Baghdad, a exercé lui aussi cette fonction : garder la mémoire d'un monde tel qu'il fut, avec sa beauté et sa douleur mêlées. Daniel Khalastchi, en façonnant de ces mêmes expériences la matière de quatre recueils, a exercé une autre fonction tout aussi ancienne : transmuant la douleur collective en beauté formelle et maintenant ainsi vivante, dans la langue d'un autre continent et d'un autre siècle, la mémoire de ce qui fut — et mérite d'être transmis.

Entre ces gestes — témoigner, s'obstiner, transfigurer —, ce que la lignée Khalastchi aura, entre toutes, le mieux exprimé est peut-être la vertu de l'emet, la vérité obstinée. La pureté du métal, exigée par le métier de leurs ancêtres, est devenue, au fil des générations et des exils, une exigence de non-falsification : ne pas falsifier les faits de l'histoire, ne pas falsifier les tensions de l'héritage, ne pas falsifier la douleur ni la beauté. C'est cette fidélité à ce qui est — transmise comme un alliage à travers les siècles — que le nom Khalastchi porte et que ce livre a tenté de restituer.

Il importe, pour finir, de redire la part respective du savoir et de la conjecture. Établis sont le sens du nom, le contexte bagdadi et ottoman, la confirmation familiale apportée par le témoignage de Giladi, le grand récit migratoire de la communauté, les figures de David et Jacqueline Khalastchi telles qu'elles apparaissent dans les témoignages filmés et oraux, et l'existence d'une œuvre poétique portant le patronyme jusqu'au National Jewish Book Award. Probable demeure le lien généalogique direct entre les différentes branches identifiées. Transmise enfin demeure la mémoire intime de chaque famille, que seuls les actes — registres communautaires, contrats, listes d'émigration — pourraient un jour préciser. Ce Grand Livre n'a pas la prétention de clore l'enquête, mais d'en poser le cadre honnête.

---