McCarthy

Ida Glatt, mère de John McCarthy, était une immigrante juive originaire de Lituanie. Les sources biographiques concordent : sa mère, Ida McCarthy née Glatt, était une immigrante juive lituanienne qui travailla à divers moments comme journaliste et comme travailleuse sociale [Irish America, 2020]. Cette origine inscrit la famille dans l'une des composantes les plus fécondes du judaïsme ashkénaze : le monde litvak, celui de la Lituanie historique — Vilna, la « Jérusalem du Nord », ses académies talmudiques, sa tradition d'érudition rationaliste incarnée par le Gaon de Vilna et l'école des mitnagdim.

Le monde litvak s'est distingué, dans la mémoire collective d'Israël, par un trait précis : la primauté de l'étude, la rigueur intellectuelle, une méfiance envers l'effusion mystique au profit de l'analyse. C'est cette matrice qui a formé des générations de talmudistes, mais aussi, à la faveur de la Haskala et des bouleversements du XIXᵉ siècle, des lecteurs, des militants, des femmes instruites. Le passage du savoir talmudique au savoir profane n'y fut pas une rupture brutale mais un glissement : la même intensité d'attention au texte se reporta sur d'autres textes. La tradition juive médiévale avait déjà montré cette capacité du judaïsme à faire de l'intelligence spéculative un acte de fidélité, non de trahison [Sirat, 1983] ; l'univers litvak en fut, à l'époque moderne, un héritier direct.

Les grandes vagues migratoires qui, entre 1881 et 1924, portèrent près de deux millions de Juifs d'Europe orientale vers les États-Unis emportèrent Ida Glatt parmi elles. Elles fuyaient les pogroms, la conscription, la misère de la « zone de résidence ». Ce que ces familles emportaient de plus léger et de plus durable, c'était un rapport au livre — et l'on verra que, chez les McCarthy, ce viatique-là ne s'est pas perdu.

À Boston se noue le croisement fondateur. Le père de John McCarthy, John Patrick McCarthy, était originaire de Cromane, dans le comté de Kerry ; il travailla comme docker et comme organisateur syndical [Irish America, 2020]. La rencontre d'un ouvrier catholique irlandais et d'une intellectuelle juive lituanienne relève déjà d'une géographie sociale précise : celle des ports américains, où immigrants de toutes provenances se retrouvaient dans les mêmes luttes du travail.

Ce couple fut politiquement engagé. Leurs parents étaient membres du Parti communiste mais soutenaient la pensée critique et l'éducation [Confinity]. L'engagement du père fut de premier plan : John Patrick McCarthy, catholique irlandais devenu organisateur syndical, fut plus tard directeur commercial du Daily Worker, journal national détenu par le Parti communiste des États-Unis [ACM Turing]. Quant à la mère, Ida travailla comme journaliste et comme travailleuse sociale [Irish America, 2020].

Il faut nommer ici, avec prudence, une continuité. L'engagement pour la justice des travailleurs, le soin porté aux plus démunis par le métier de social worker, l'usage de l'écrit comme arme de conscience — tout cela, sans être religieux, prolonge des vertus que la tradition juive a longtemps portées : la tsedaka, où charité et justice sont un seul mot ; le souci de l'autre, du faible, de l'étranger, que la Loi répète comme une obsession éthique [Trigano, 1991]. La pensée juive a toujours lié l'étude à l'action dans la cité, refusant de séparer le vrai du juste [Abécassis, 1987]. Que cet héritage se soit exprimé, chez Ida Glatt, sous les espèces séculières du travail social et du journalisme, plutôt que sous celles de la synagogue, ne l'annule pas : il le transpose. L'ombre est réelle aussi — l'adhésion communiste, dans le contexte des années 1930, engage une part d'aveuglement historique que l'honnêteté oblige à ne pas taire.

L'enfance de John McCarthy fut celle d'un milieu où l'idée et le débat comptaient plus que le confort. L'historien John Markoff l'a qualifié d'« enfant à couche rouge » (red-diaper baby), parce que ses parents étaient membres du Parti communiste américain [EBSCO]. Les déplacements furent nombreux : l'enfance de McCarthy fut faite de multiples déménagements en raison de la Grande Dépression, mais sa curiosité et son amour de l'apprentissage n'en souffrirent jamais [Confinity].

C'est ici que le fil litvak refait surface, non par la religion mais par la forme de la transmission. Les sources insistent sur un point : ses parents, un père immigrant irlandais et une mère juive lituanienne, actifs au Parti communiste durant la Grande Dépression, encouragèrent sa curiosité intellectuelle [Interesting Engineering]. La valorisation intense de l'étude, la conviction que l'enfant doit apprendre par-dessus tout, la confiance faite à l'intelligence — voilà des dispositions qui traversent l'histoire juive depuis le devoir talmudique d'enseigner à ses fils, et que la mémoire d'Israël a érigées en vertu cardinale. Léon Askénazi voyait dans ce primat de l'étude le cœur même de la fidélité juive, une manière de « penser la tradition » qui survit à ses formes rituelles [Askénazi, 1999].

Le résultat fut précoce et spectaculaire : McCarthy montra très tôt une aptitude exceptionnelle aux mathématiques ; né le 4 septembre 1927 à Boston, il manifesta un talent précoce pour les mathématiques [Interesting Engineering]. Admis très jeune à Caltech, il put y sauter deux années de cursus. L'humilité litvak devant le texte se change, chez lui, en probité devant le problème mathématique — une même exigence de ne pas se payer de mots.

L'œuvre de John McCarthy appartient à l'histoire universelle des sciences, mais elle porte, pour qui sait lire, la marque de son héritage. Il est aujourd'hui reconnu comme l'un des fondateurs de sa discipline : John McCarthy fut un informaticien américain largement considéré comme l'un des principaux fondateurs de l'intelligence artificielle [Interesting Engineering].

Deux gestes fondateurs lui reviennent. D'abord, le nom même du champ : il est crédité d'avoir forgé le terme « intelligence artificielle » dans sa proposition pour la conférence de Dartmouth de 1956, considérée comme un événement fondateur de la recherche en IA [EBSCO]. La conférence de Dartmouth naquit d'une demande précise : en 1955, un groupe de scientifiques sollicita la Fondation Rockefeller pour financer « une étude de deux mois, à dix hommes, sur l'intelligence artificielle » à Dartmouth College, dans le New Hampshire [UT Austin]. Ensuite, l'outil : le langage de programmation Lisp, dont l'élégance mathématique — la fonction comme brique élémentaire, la donnée et le programme confondus — devait durablement façonner l'informatique.

Nommer une chose, c'est déjà, dans la culture d'Israël, un acte inaugural : c'est ainsi que commence la Genèse, et c'est ainsi que la pensée juive a toujours conçu le rapport entre le mot et le monde [Abécassis, 1987]. On ne surinterprétera pas : McCarthy était un rationaliste athée, non un exégète. Mais l'ambition qui traverse son œuvre — soumettre le raisonnement lui-même à une écriture formelle, faire du logos un objet manipulable — dialogue de loin avec une longue tradition philosophique juive médiévale qui cherchait, elle aussi, à donner forme rationnelle à l'intelligible [Vajda, 1947] ; [Frank, 1997]. La logique comme voie de vérité, la confiance dans le pouvoir démonstratif de la raison, l'idée que l'esprit peut se prendre lui-même pour objet : ce sont des thèmes que la philosophie juive a maintes fois portés [Hayoun, 2023]. McCarthy les a réincarnés en mathématicien, sécularisés jusqu'à l'os, mais reconnaissables.

McCarthy fonda et dirigea de grands laboratoires, contribua à l'idée du temps partagé (time-sharing) qui préfigure l'informatique en réseau, et forma des générations de chercheurs, notamment à Stanford. Sa consécration vint par la plus haute distinction de sa discipline. John McCarthy fut un informaticien américain de premier plan, surtout connu comme pionnier de l'intelligence artificielle ; l'historien John Markoff l'a qualifié d'« enfant à couche rouge » [EBSCO] — un rappel que jamais, dans les biographies, son origine familiale ne fut effacée : elle demeure la clef de lecture de son parcours. Il fut lauréat du prix Turing, l'équivalent du Nobel pour l'informatique, décerné par l'Association for Computing Machinery [ACM Turing].

L'homme se distingua aussi par un trait moral que la tradition juive tient en haute estime : la franchise, le courage de la parole libre, y compris à contre-courant des orthodoxies — fussent-elles celles de son propre milieu politique d'origine, qu'il finit par renier. Cette indépendance d'esprit, ce refus de plier la vérité à l'appartenance, rejoint une vertu que la pensée juive a portée jusque dans la modernité : celle du penseur qui n'appartient qu'à sa conscience, ce que Berlin décrivait comme la difficile liberté de l'intellectuel juif émancipé, tenu entre plusieurs mondes sans se laisser réduire à aucun [Berlin, 1973].

McCarthy s'éteignit en 2011. Sans descendance rabbinique, sans transmission liturgique, il laissa pourtant une postérité intellectuelle immense — une manière, peut-être, d'accomplir à sa façon le vœu juif de transmettre non des biens mais un savoir.

Que reste-t-il de « juif » chez John McCarthy ? La question est délicate et l'honnêteté commande de ne pas forcer la réponse. Il ne fut pas croyant ; le fil maternel litvak lui vint d'une mère elle-même sécularisée, journaliste et travailleuse sociale, engagée dans une cause universaliste. Selon la halakha, la judéité se transmet par la mère : à ce titre strict, John McCarthy était juif. Mais l'archive ne montre chez lui ni pratique, ni revendication religieuse — ce que la tradition (la judéité maternelle transmise) et l'histoire (une vie séculière) disent ensemble, sans se contredire, est précisément cela : une judéité reçue et transformée.

C'est là que l'histoire singulière de cette famille rejoint la mémoire collective d'Israël. L'histoire juive moderne est en grande partie celle de cette transposition : des vertus forgées dans la synagogue et la maison d'étude — l'amour du savoir, le souci de justice, la charité comme devoir, l'humilité devant le vrai — se sont, chez d'innombrables familles émigrées, réinvesties dans la science, le militantisme, le soin, l'écrit. Yerushalmi a montré que la mémoire juive peut survivre à l'oubli des rites, portée par d'autres formes [Yerushalmi, 1984]. La lignée McCarthy en est un cas d'école : le litvak studieux devient la mathématicienne du raisonnement ; la tsedaka devient travail social ; l'étude du texte sacré devient étude de la logique. Rien n'est perdu, tout est traduit — comme jadis les traducteurs de Tolède firent passer un savoir d'une langue à l'autre sans le trahir [Burnett, 1996].

La lignée McCarthy, telle que ce livre a pu l'établir, tient en un fil ténu et lumineux : une mère juive de Lituanie, Ida Glatt, portant en elle le monde litvak de l'étude, et un fils, John McCarthy, portant ce monde jusqu'aux frontières d'une science nouvelle. Entre les deux, un père irlandais, un engagement pour les travailleurs, l'Amérique des immigrants, et la Grande Dépression comme creuset.

Si l'on doit nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée, ce n'est ni la piété ni le savoir talmudique, absents de l'archive, mais l'amour du savoir érigé en devoir moral — cette conviction, héritée de la matrice litvak et transmise séculièrement, que comprendre est une obligation et que l'intelligence se doit au bien commun. On la voit dans l'insistance des parents à cultiver la curiosité de l'enfant, dans le travail social et le journalisme de la mère, dans l'œuvre du fils qui fit du raisonnement lui-même un objet d'étude offert à tous. En cela, sans temple ni prière, la famille McCarthy participe d'une vertu que la tradition juive a portée à travers les siècles et les continents : la sacralité de l'étude, la dignité de l'intelligence, et le savoir comme service. C'est peu, dira-t-on, pour une lignée. C'est beaucoup, répondra la mémoire d'Israël, pour qui une seule âme sauvée par le savoir vaut un monde.