Kofman

Avant d'être un nom de famille, Kaufmann fut un statut social. Dans les communautés juives de Pologne, de Lituanie, de Galicie et des terres allemandes, le marchand tenait une place ambivalente : indispensable à l'économie des villes et des foires, il demeurait un étranger toléré, dont la présence était périodiquement révoquée ou taxée. La fixation des patronymes juifs, imposée notamment par les administrations autrichienne (1787) puis russe et prussienne, cristallisa ces désignations professionnelles en noms héréditaires ; c'est ainsi que d'innombrables familles héritèrent d'un nom qui disait leur ancien gagne-pain.

De cette histoire économique naît une première vertu que la tradition juive a longtemps cultivée : l'action économique conçue non comme accumulation, mais comme service et honnêteté dans l'échange. La halakha entoure le commerce d'exigences éthiques rigoureuses — l'interdiction de la fraude sur le poids, la mesure et le prix (ona'ah), l'obligation de vérité dans la transaction. Le Kaufmann fidèle à la Loi n'était pas seulement un négociant : il incarnait l'idée que le marché lui-même relève d'un espace moral. Ce lien entre le travail terrestre et la justice divine appartient à la sensibilité que des penseurs comme Armand Abécassis ont décrite comme le passage « du désert au désir » — cette manière juive de sanctifier le quotidien et de faire du monde profane le lieu même de l'alliance [Abécassis, La pensée juive. 1. Du désert au désir, 1987].

C'est de la Pologne — cœur battant du judaïsme ashkénaze, terre des yeshivot, des maîtres hassidiques et des grandes communautés (kehillot) — que provient la branche documentée de la lignée. Bereck Kofman (parfois orthographié Berek) y naquit et y reçut la formation qui ferait de lui un rabbin. Au tournant du siècle et dans les décennies de l'entre-deux-guerres, des dizaines de milliers de Juifs polonais émigrèrent vers la France, fuyant l'antisémitisme, la misère économique et les pogroms ; Paris, et singulièrement les quartiers populaires du nord-est — le 18e arrondissement autour de la rue Ordener et de la rue Labat — devinrent le refuge de cette immigration yiddishophone.

Cette vocation rabbinique porte au premier plan une valeur centrale : la piété et le savoir talmudique, indissociables dans la culture ashkénaze où l'étude (limmud) est elle-même une forme de prière. Le rabbin n'était pas seulement un desservant du culte : il était juge en matière de Loi, guide spirituel et gardien de la mémoire communautaire. En choisissant d'exercer ce ministère au sein de l'immigration parisienne, Bereck Kofman prolongeait dans l'exil la fonction millénaire du maître qui transmet, arbitre et console. La démographie de cette population immigrée, sa concentration urbaine et sa fragilité juridique ont été finement analysées par Doris Bensimon et Sergio Della Pergola, qui montrent combien ces communautés d'origine est-européenne demeuraient, à la veille de la guerre, mal intégrées au judaïsme français établi et donc particulièrement exposées [Bensimon & Della Pergola, La Population juive de France, 1984].

L'installation de Bereck Kofman à Paris fit de lui, avec sa famille nombreuse, un membre de cette communauté immigrée dont le sort bascula avec la défaite de 1940 et l'instauration du régime de Vichy. Les lois anti-juives d'octobre 1940, le recensement, l'aryanisation, puis à partir de 1942 les rafles systématiques, frappèrent en priorité les Juifs étrangers, plus vulnérables encore que les Français israélites. Serge Klarsfeld a établi, document après document, le mécanisme de cette persécution et le rôle actif de l'administration française dans l'organisation des déportations [Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, 1983].

Le rabbin Kofman fut arrêté et déporté ; il fut assassiné à Auschwitz. Son nom figure dans le grand travail de recensement nominatif des victimes que Klarsfeld a consigné, jour après jour, dans Le Calendrier de la persécution des Juifs de France [Klarsfeld, Le Calendrier de la persécution des Juifs de France, 1940-1944, 1993]. Derrière cette froide inscription se devine un acte de courage discret : selon le récit transmis par sa fille, Bereck Kofman continua d'exercer son ministère et de veiller sur les siens jusqu'au dernier moment, refusant de fuir sa charge. Ici s'exprime, dans sa forme la plus tragique, la vertu du soin apporté à l'autre et de l'implication dans la vie collective : le pasteur qui ne quitte pas son troupeau. Ce destin n'est pas isolé ; il rejoint celui de tant d'hommes d'étude et de prière que la Shoah engloutit, et dont la disparition amputa le judaïsme européen de ses maîtres. La résistance juive elle-même, que Lucien Lazare a documentée, s'est en partie nourrie de ce sens communautaire, de cette solidarité forgée dans les synagogues et les œuvres d'entraide de l'immigration [Lazare, La Résistance juive en France, 1987].

De la disparition du père naît, une génération plus tard, une œuvre. Sarah Kofman (1934-1994), fille de Bereck, devint l'une des philosophes françaises marquantes de la seconde moitié du XXe siècle, lectrice de Nietzsche et de Freud, proche de la pensée de Jacques Derrida. À la fin de sa vie, elle consacra un récit bref et déchirant, Rue Ordener, rue Labat, à l'arrestation de son père et à son enfance cachée dans Paris occupé, partagée entre sa mère et une protectrice française chez qui elle fut recueillie.

Ce livre constitue le point où la mémoire transmise et l'Histoire archivée se confirment mutuellement : le nom que Klarsfeld inscrit dans ses listes redevient, sous la plume de la fille, un homme, un geste, une voix. On y trouve l'expression d'une autre grande valeur juive — l'apport à la pensée et au savoir littéraire et philosophique — mais transfiguré par la blessure. L'œuvre de Sarah Kofman est tout entière traversée par la question de la perte, du deuil et de l'énigme de la survie, thèmes qui entrent en résonance profonde avec la méditation d'Emmanuel Levinas sur la temporalité, la mort et le rapport à autrui [Levinas, Le temps et l'autre, 1983]. La philosophe séculière prolonge ainsi, par d'autres moyens, la vocation d'étude de son père rabbin : la lignée Kofman aura fait passer le flambeau de la pensée du Talmud à la philosophie, du beit midrash à l'université, sans jamais rompre le fil de l'interrogation.

La trajectoire qui mène du rabbin à la philosophe illustre l'une des grandes tensions fécondes de la modernité juive : le passage de la foi transmise à la raison critique, sans reniement. Cette dialectique fut au cœur de la Haskala, les Lumières juives, dont Moïse Mendelssohn fut la figure fondatrice — lui qui chercha à concilier fidélité à la Loi et exercice de la raison universelle [Hayoun, Moïse Mendelssohn, 1997]. Elle culmine dans l'œuvre de Hermann Cohen, qui entreprit de tirer une religion de la raison des sources mêmes du judaïsme, faisant de l'éthique le noyau du message prophétique [Cohen, Religion de la raison tirée des sources du judaïsme, 1994].

La famille Kofman, sans en avoir eu la théorie, incarne ce mouvement dans sa chair : un père tout entier dans la piété et la halakha, une fille tout entière dans la raison philosophique — et pourtant une continuité secrète entre les deux, celle du questionnement infini. Léon Askénazi a montré combien « penser la tradition juive aujourd'hui » suppose précisément cette articulation entre la parole reçue et l'écrit interrogé [Askénazi, La parole et l'écrit, 1999]. La vertu que cette lignée exprime ici est l'humilité de la transmission : chaque génération reçoit un dépôt qu'elle n'a pas créé et qu'elle doit remettre, transformé, à la suivante. Cette conscience de la dette et de la filiation intellectuelle relie les Kofman à la longue chaîne des transmetteurs (masorah) que Maurice-Ruben Hayoun retrace dans son histoire de la philosophie juive, du Moyen Âge aux temps contemporains [Hayoun, La philosophie juive, 2023].

Que reste-t-il d'une lignée dont le foyer fut arraché par le génocide ? Il reste un nom, quelques archives, un livre. Mais dans la tradition juive, cela suffit à constituer une mémoire vivante. La philosophie juive médiévale, telle que Colette Sirat l'a reconstituée à partir des manuscrits, nous enseigne que la survie du judaïsme a toujours tenu à la fragilité et à la persévérance de l'écrit — feuillets copiés, transmis, sauvés [Sirat, La philosophie juive au Moyen Âge selon les textes manuscrits et imprimés, 1983]. Le récit de Sarah Kofman est, à sa manière, un tel feuillet sauvé : il arrache le rabbin Bereck à l'anonymat des six millions et lui rend un visage.

C'est là que le destin singulier de la famille rejoint la mémoire collective d'Israël. En inscrivant le nom du père dans une œuvre, la fille accomplit le commandement du Zakhor que Yerushalmi place au fondement de la conscience juive — non pas commémoration passive, mais devoir actif de faire mémoire pour que la trace ne s'efface pas [Yerushalmi, Zakhor, 1984]. La lignée Kofman devient ainsi paradigmatique : elle dit comment une famille anéantie continue d'exister par le témoignage, comment la parole succède au silence, et comment l'étude — qu'elle soit talmudique ou philosophique — demeure la forme juive par excellence de la résistance à l'oubli.

De l'obscur Kaufmann des foires d'Europe centrale au rabbin Bereck Kofman assassiné à Auschwitz, puis à sa fille Sarah devenue philosophe du deuil et de la survie, la lignée Kofman parcourt en trois ou quatre générations tout le drame et toute la grandeur du judaïsme moderne : l'exil, la piété, l'anéantissement, et la renaissance par l'écrit. Aucune de ces étapes ne se laisse embellir ; les ombres — l'arrachement, le silence de la petite fille cachée, la douleur qui traverse toute l'œuvre de Sarah Kofman — font partie intégrante de cette histoire et en garantissent l'honnêteté.

Parmi toutes les vertus que cette lignée aura effleurées — la piété du père, le soin de l'autre jusque dans la déportation, l'action économique du marchand ancestral —, c'est la transmission comme devoir de mémoire qu'elle aura, entre toutes, le mieux exprimée. Car les Kofman incarnent ce mouvement par lequel un savoir menacé de disparition — la Loi du rabbin, puis la pensée de la philosophe — se transmet malgré la mort, refuse l'effacement et rejoint la grande chaîne de Zakhor. En cela, une famille brisée par l'Histoire devient un témoin de la fidélité d'Israël à sa propre mémoire, et son nom, jadis simple désignation d'un métier, se charge du poids d'une promesse : que rien de ce qui fut aimé et étudié ne soit perdu.