फोटोग्राफी और दृश्य स्मृति

फ़ोटोग्राफ़ी, जो उन्नीसवीं सदी के मध्य में जन्मी, ने उस तरीक़े को गहराई से बदल दिया जिससे मानव समाज अपने अतीत को संजोता, आगे पहुँचाता और पुनर्निर्मित करता है। यहूदी जगत और उसकी diaspora के लिए — जो विसर्जन, क्रमिक प्रवासों और बीसवीं सदी में Shoah की त्रासदी से चिह्नित है — स्थिर छवि एक साधारण दस्तावेज़ से कहीं अधिक बन गई : वह स्मृति का एक उपकरण है, विस्मृति के विरुद्ध प्रतिरोध का एक कृत्य है, और विलुप्त हो चुके संसारों के पुनर्निर्माण का एक माध्यम है। जहाँ लिखित अभिलेख अनुपस्थित हैं, जहाँ रजिस्टर जल चुके हैं, जहाँ समुदाय विनष्ट हो गए हैं, वहाँ फ़ोटोग्राफ़ी कभी-कभी किसी जीवन, किसी चेहरे, किसी गली का एकमात्र मूर्त निशान प्रस्तुत करती है।

यह ग्रंथ यहूदी जीवन के दस्तावेज़ीकरण में फ़ोटोग्राफ़ी के बहुविध उपयोगों की परीक्षा करता है : व्यक्तिगत और पारिवारिक चित्र, संस्थाओं द्वारा निर्मित दृश्य-अभिलेखागार, और छवि के वे स्मृति-केंद्रित उपयोग — जो एक चित्र को अवशेष, प्रमाण या स्मारक में रूपांतरित कर देते हैं। विलुप्त समुदायों को पकड़ने के लिए फ़ोटोग्राफ़िक छवि का बढ़ता सहारा — पूर्वी यूरोप की बस्तियों से लेकर भूमध्यसागरीय क्षेत्र के Séfarade मुहल्लों तक — कुछ आवश्यक ज्ञानमीमांसीय प्रश्न उठाता है : एक फ़ोटोग्राफ़ वास्तव में क्या दिखाता है? वह क्या छुपाता है? किस प्रकार फ़ोटोग्राफ़र का आशय, संपादक का चुनाव और दर्शक की दृष्टि उसे आकार देते हैं जिसे हम एक वस्तुनिष्ठ साक्ष्य मानते हैं?

Roman Vishniac से, जो विनाश की पूर्व संध्या पर Poland के shtetlach में भ्रमण करते थे, Yad Vashem और YIVO के विशाल छवि-संग्रहों तक, और वैश्विक diaspora पर Frédéric Brenner की समकालीन परियोजनाओं तक — यह पुस्तक एक ऐसे इतिहास का अनुसरण करती है जहाँ प्रकाशिकी और Memory परस्पर गुँथी हुई हैं। यह एक ऐसा इतिहास है जहाँ प्रमाण की स्थिति प्रायः नाज़ुक बनी रहती है, और जहाँ ऐतिहासिक दस्तावेज़ तथा स्मृति-निर्माण के बीच की सीमा-रेखा को निरंतर सतर्कता की माँग है।

1839 में daguerreotype के आविष्कार और उन्नीसवीं शताब्दी के दौरान फ़ोटोग्राफ़िक तकनीकों के तीव्र विकास का संयोग यूरोप के यहूदी समाजों में गहन परिवर्तनों के एक काल से होता है : मुक्ति, नगरीकरण, आंशिक धर्मनिरपेक्षीकरण और एक शहरी बुर्जुआ वर्ग का उदय। स्टूडियो फ़ोटोग्राफ़ी, जो सुलभ और उत्तरोत्तर सस्ती होती जा रही थी, सामाजिक उत्थान और एकीकरण का एक प्रतीक बन गई। चित्रांकन — जो कभी किसी चित्रकार को नियुक्त कर सकने वाले अभिजातों का विशेषाधिकार था — अब जनसाधारण तक पहुँच गया।

यही वह काल भी है जब इस माध्यम के महान प्रयोक्ता और सिद्धांतकार उभरकर आए। संयुक्त राज्य अमेरिका में, Alfred Stieglitz — जो स्वयं जर्मनी से प्रवासित एक यहूदी परिवार से थे — ने फ़ोटोग्राफ़ी को एक कला के रूप में मान्यता दिलाने में निर्णायक भूमिका निभाई। Alfred Stieglitz (1864–1946) को अमेरिकी फ़ोटोग्राफ़ी और आधुनिकतावाद की एक केंद्रीय विभूति के रूप में व्यापक रूप से स्वीकार किया जाता है [The Metropolitan Museum of Art]। Britannica उन्हें एक फ़ोटोग्राफ़र और अमेरिकी कला के प्रवर्तक के रूप में वर्णित करता है, जिन्होंने फ़ोटोग्राफ़ी को एक स्वतंत्र कलात्मक अभिव्यक्ति के माध्यम के रूप में मान्यता दिलाने में योगदान दिया [Britannica]। उनका जीवन-पथ यह दर्शाता है कि मध्य यूरोप के यहूदी diaspora से आए व्यक्तियों ने किस प्रकार आधुनिक दृश्य भाषाओं की स्वयं रचना में भाग लिया।

इसी समय, यहूदी पारिवारिक चित्रांकन एक अनायास दस्तावेज़ी कार्य ग्रहण कर लेता है। विवाह, bar-mitzvah और पारिवारिक समागमों के वे छायाचित्र, जो घरेलू एलबमों में संरक्षित रहे, बाद में — प्रवास के विच्छेदों और बीसवीं शताब्दी के विनाशों के पश्चात् — विलुप्त हुई वंशावलियों और जीवन-शैलियों को पुनर्निर्मित करने के लिए अमूल्य स्रोत बन गए। मुद्राओं, स्टूडियो के दृश्यपटों और औपचारिक वस्त्रों का मानकीकरण इतिहासकार को एकीकरण की आकांक्षाओं और सामुदायिक संहिताओं की निरंतरता के बारे में सूचित करता है। इस युग का यहूदी चित्रांकन कोई सचेत नृजातीय साक्ष्य नहीं है : यह ठीक उसकी सामान्यता ही है जो इसे, पूर्वावलोकन में, एक अत्यंत समृद्ध स्मृति-दस्तावेज़ बनाती है।

किसी भी कृति ने दस्तावेज़ और स्मृति-निर्माण के बीच के तनाव को Roman Vishniac की कृति से बेहतर मूर्त रूप नहीं दिया। 1935 से 1938 के बीच, विनाश की पूर्व संध्या पर, इस फ़ोटोग्राफ़र ने पूर्वी यूरोप की यात्रा की और वहाँ के पारंपरिक यहूदी समुदायों के हज़ारों चित्र खींचे। United States Holocaust Memorial Museum इस संग्रह के महत्त्व को रेखांकित करता है : Roman Vishniac संग्रह Shoah से पूर्व के वर्षों में पूर्वी यूरोप के यहूदी जीवन का दस्तावेज़ीकरण करता है [USHMM]।

International Center of Photography द्वारा प्रस्तुत प्रदर्शनी Roman Vishniac: A Vanished World ने सामूहिक कल्पना में एक अपूरणीय रूप से खोई हुई दुनिया की छवि को स्थायी रूप से अंकित करने में योगदान दिया — पोलिश और गैलिशियन कस्बों के धर्मनिष्ठ यहूदियों की वह दुनिया। यही कार्य था जिसने Vishniac को, अनेक संस्थाओं द्वारा दोहराए गए शब्दों में, एक विलुप्त संसार के फ़ोटोग्राफ़र का दर्जा दिलाया।

तथापि, समकालीन शोध ने इस कृति से लंबे समय से जुड़ी रोमांटिक छवि को सूक्ष्म रूप से परिमार्जित किया है। अभिलेखों के पुनर्मूल्यांकन के कार्य ने — विशेष रूप से ICP में संरक्षित मूल नकारात्मकों की जाँच ने — यह प्रदर्शित किया है कि Vishniac द्वारा स्वयं, और तत्पश्चात उनके संपादकों द्वारा किए गए चयन और फ्रेमिंग ने निर्धनता और पारंपरिक धर्मपरायणता की आकृतियों को प्राथमिकता दी, और इसके लिए अधिक विविध, अधिक नगरीय तथा अधिक आधुनिक यहूदी जीवन की उपेक्षा की गई। प्रसारित स्मृति (आदर्शीकृत shtetl) और आलोचनात्मक अभिलेख (नकारात्मकों का संपूर्ण संकलन) के बीच यह संगम एक मूलभूत पद्धतिगत पाठ को दर्शाता है : वृत्तचित्र फ़ोटोग्राफ़ी सदैव एक रचना-कार्य भी होती है। हमारी व्याख्या का "संभाव्य" स्वरूप इस तथ्य से उत्पन्न होता है कि अनेक मामलों में फ़ोटोग्राफ़र का सटीक आशय विशेषज्ञों के बीच बहस का विषय बना रहता है।

यदि व्यक्तिगत फ़ोटोग्राफ़र उल्लेखनीय संग्रह निर्मित करते हैं, तो यह संस्थाएँ ही हैं जो यहूदी दृश्य स्मृति की स्थायित्व और पहुँच सुनिश्चित करती हैं। YIVO Institute for Jewish Research, जिसकी स्थापना 1925 में Vilna में हुई और जिसे युद्ध के पश्चात् New York स्थानांतरित किया गया, इस दृष्टि से पूर्वी यूरोप के यहूदी जीवन की छवियों के संरक्षण में एक केंद्रीय स्थान रखता है।

पूर्व-युद्ध Poland को समर्पित YIVO की डिजिटल परियोजना दृश्य दस्तावेज़ों का एक विशाल संकलन सुलभ कराती है। साइट अपनी यह महत्त्वाकांक्षा वर्णित करती है कि वह पोलिश यहूदी जीवन की समृद्धि को उसके विनाश से पूर्व जन-सामान्य के समक्ष प्रस्तुत करे [YIVO Digital Archive on Jewish Life in Poland]। Center for Jewish History, जो YIVO के डिजिटल संसाधनों का आतिथ्य करता है, इन पुरालेखीय संग्रहों को व्यवस्थित और वर्णित करता है ताकि शोधकर्ता और आम जनता उनसे परामर्श कर सकें [Center for Jewish History — LibGuides]।

संस्थागत अभिलेखागारों का योगदान दोहरा है। एक ओर, वे भौतिक रूप से नाज़ुक माध्यमों — काँच की प्लेटों, नाइट्रेट नेगेटिवों, समकालीन प्रिंटों — को संरक्षित करते हैं, जो समय और संरक्षण की परिस्थितियों से खतरे में हैं। दूसरी ओर, वे प्रलेखन का कार्य सुनिश्चित करते हैं : स्थानों की पहचान, तिथि-निर्धारण, श्रेय-निर्धारण, संदर्भीकरण। यही धैर्यपूर्ण सूचीकरण का कार्य एक अनाथ छवि को एक उपयोगी ऐतिहासिक स्रोत में रूपांतरित करता है। अंततः डिजिटलीकरण पहुँच को कई गुना बढ़ा देता है और Vilnius, New York, Jerusalem तथा अनेक अन्य नगरों के बीच बिखरे संग्रहों की परस्पर तुलना संभव बनाता है, इस प्रकार उन समुच्चयों को आभासी रूप से पुनः संयोजित करता है जिन्हें इतिहास ने विखंडित कर दिया था।

यूरोप के यहूदियों के विनाश के साथ, फ़ोटोग्राफ़ी का दर्जा बदल गया। वह एक साथ साक्ष्य, पीड़ितों की पहचान का उपकरण और स्मरण की सामग्री बन गई। Yad Vashem, Shoah के शहीदों और नायकों का स्मारक संस्थान, इस विषय पर विश्व के सबसे महत्त्वपूर्ण फ़ोटोग्राफ़िक संग्रहों में से एक का निर्माण कर चुका है। संस्थान का कहना है कि Yad Vashem के फ़ोटोग्राफ़िक और फ़िल्मी अभिलेखागार अपनी तरह के सबसे विशाल संग्रहों में से हैं, जिनमें Shoah तथा उस काल से पूर्व, उसके दौरान और उसके पश्चात् की यहूदी जीवन से जुड़ी छवियाँ एकत्रित हैं [Yad Vashem — Photo and Film Archives]।

इन संग्रहों का दोहरा और कभी-कभी अंतर्विरोधी महत्त्व है। एक ओर, उत्पीड़न की अधिकांश फ़ोटोग्राफ़िक प्रलेखना स्वयं जल्लादों द्वारा निर्मित की गई थी: नाज़ी प्रचार की तस्वीरें, सैनिकों के खींचे गए चित्र, अपमान के दृश्य। ऐसे में कैमरे की दृष्टि उत्पीड़क की दृष्टि होती है, और इतिहासकार को पीड़ितों की गरिमा को पुनर्स्थापित करने के लिए उस आशय को विखंडित करना पड़ता है। दूसरी ओर, युद्ध-पूर्व की फ़ोटोग्राफ़ियाँ — पारिवारिक चित्र, दैनिक जीवन के दृश्य — पूर्वव्यापी रूप से उन हत्या किए गए लोगों की एकमात्र जीवित छवियाँ बन जाती हैं, जो प्रत्येक चेहरे को एक परम स्मृतिकालीन भार से आवेशित कर देती हैं।

Yad Vashem ने एक डिजिटल मंच विकसित किया है जो फ़ोटोग्राफ़ियों के अवलोकन और प्रस्तुतिकरण की सुविधा देता है तथा परिवारों से अनुरोध करता है कि वे चित्रित व्यक्तियों और स्थानों की पहचान करें [Yad Vashem — About the Online Photo Archive]। यह सहभागी प्रक्रिया अभिलेखागार को एक जीवंत संरचना में रूपांतरित करती है: प्रत्येक पहचान एक अनाम को उसका नाम लौटाती है, नामकरण के उस कार्य में योगदान करती है जो Shoah की स्मृति के केंद्र में है। संस्थान द्वारा अध्ययन किए गए फ़ोटोग्राफ़िक एल्बम इसके अतिरिक्त यह भी प्रकट करते हैं कि उस काल में छवि को किस प्रकार उपकरण बनाया गया — कभी प्रलेखन के लिए, कभी छिपाव के लिए [Yad Vashem — Photographing the Holocaust]।

विनाश के बाद, एक नई फोटोग्राफिक प्रथा उभरती है : वह जो अब जीवित व्यक्तियों को नहीं, बल्कि उनके विलुप्त होने के निशानों को कैद करती है। अपवित्र किए गए कब्रिस्तान, खंडहर या रूपांतरित आराधनालय, यहूदी बस्तियों के अवशेष, पूर्व शिविरों की औद्योगिक बंजर भूमि : स्मृति-स्थलों की फोटोग्राफी एक स्वतंत्र विधा का निर्माण करती है, जो दृश्यमान वर्तमान और अदृश्य अतीत के बीच के संबंध को प्रश्नांकित करती है।

अनुपस्थिति की यह फोटोग्राफी Memory और History के बीच एक नाज़ुक संगम पर स्थित है। एक खाली चौक, एक शेष दीवार या एक मिटाई हुई पट्टिका की तस्वीर अपने आप में कुछ भी स्पष्ट रूप से "प्रमाणित" नहीं करती ; वह अपना स्मारकीय अर्थ तभी पाती है जब उसके साथ एक कथा हो, जब दर्शक उस पर अपना ज्ञान आरोपित करे। Galicie के किसी शहर की एक सुनसान गली किसी समुदाय की विलुप्ति तभी कहती है जब देखने वाला जानता हो कि वह यहूदी था। यहाँ, मौखिक परंपरा, जीवित बचे लोगों की गवाही और ऐतिहासिक शोध छवि के साथ संवाद में आते हैं और उसे अर्थ से भर देते हैं।

यह फोटोग्राफिक विधा सौंदर्यीकरण का नैतिक प्रश्न भी उठाती है। किसी नरसंहार द्वारा छोड़े गए रिक्त स्थान को उसे सुंदर बनाए बिना, उसे विरक्त चिंतन की वस्तु में बदले बिना, कैसे चित्रित किया जाए? सबसे सुविचारित प्रयोक्ता प्राय: एक सीधी संयमशीलता चुनते हैं, नाटकीय प्रभाव को अस्वीकार करते हुए, ताकि छवि Memory की सेवा में बनी रहे, न कि कलात्मक प्रदर्शन की। इस खंड की "संभावित" स्थिति इन छवियों की प्रकृति को ही परावर्तित करती है : उनका स्मारकीय प्रभाव वास्तविक है, किंतु वह किसी एकल दस्तावेज़ी प्रदर्शन की अपेक्षा व्याख्या और संदर्भ पर बड़े पैमाने पर निर्भर करता है।

बीसवीं सदी के अंत में, यहूदी जीवन की फोटोग्राफी का ध्यान केवल नष्ट हुए अतीत पर केंद्रित रहने की बजाय विश्व की जीवंत प्रवासी समुदायों की बहुलता को समेटने लगा। Frédéric Brenner की कृति इसका सबसे परिपूर्ण उदाहरण प्रस्तुत करती है। दो दशकों से भी अधिक समय तक, इस फ्रांसीसी फोटोग्राफर ने विश्वभर के दर्जनों देशों में यहूदी समुदायों की विविधता को कैमरे में कैद करने की यात्रा की, जिसका परिणाम स्मारकीय ग्रंथ Diaspora: Homelands in Exile के रूप में सामने आया [Frédéric Brenner — Diaspora: Homelands in Exile]।

Jewish Museum Berlin, जिसने इस कलाकार के कार्य को समर्पित अध्ययन किए हैं, उनकी कृति को समकालीन यहूदी पहचान और उसके प्रवासी विस्तार पर दीर्घकालिक चिंतन के संदर्भ में रखता है [Jewish Museum Berlin — Frédéric Brenner]। Brenner का दृष्टिकोण शास्त्रीय वृत्तचित्र फोटोग्राफी से भिन्न है : उनके चित्र, जो प्रायः सुनियोजित और कभी-कभी व्यंग्यात्मक होते हैं, अपनेपन, निर्वासन और जड़ों से जुड़ाव की अवधारणाओं पर प्रश्न उठाते हैं। वे एक तटस्थ सूची प्रस्तुत करने का दावा नहीं करते, बल्कि प्रवासी अवस्था का एक सामूहिक और विचारशील चित्र रचते हैं।

यह दृष्टिकोण छवि के स्मृति-संबंधी उपयोगों में एक महत्वपूर्ण परिवर्तन को चिह्नित करता है। जहाँ Vishniac ने एक विनाश के कगार पर खड़े संसार का दस्तावेज़ीकरण किया था, और जहाँ Yad Vashem महाविनाश को संग्रहीत करता है, वहीं Brenner निरंतरता और रूपांतरण की फोटोग्राफी करते हैं : प्रवास को शोक के विषय के रूप में नहीं, बल्कि एक बहुल और सृजनशील वास्तविकता के रूप में। यहाँ फोटोग्राफी नृशास्त्रीय और पहचान संबंधी अन्वेषण का एक उपकरण बन जाती है, जो स्मृति के कार्य को समुदायों के वर्तमान और भविष्य पर चिंतन की दिशा में विस्तारित करती है।

यहूदी फ़ोटोग्राफ़ी का इतिहास — स्टूडियो के प्रारंभिक डैगेरियोटाइप से लेकर समकालीन प्रवासी परियोजनाओं तक — एक स्थायी सत्य को उजागर करता है : छवि कभी भी वास्तविकता का साधारण प्रतिबिंब नहीं होती, बल्कि यह एक स्मृति-कर्म है, जो आशय, चयन और व्याख्या से भरा हुआ है। उन्नीसवीं सदी का पारिवारिक चित्र, जो वंशावली-दस्तावेज़ बन गया ; Vishniac के चित्र, जो एक साथ साक्ष्य भी हैं और रचना भी ; YIVO और Yad Vashem के संस्थागत अभिलेखागार, जो छवि को ऐतिहासिक स्रोत और स्मारक में रूपांतरित करते हैं ; अनुपस्थिति के स्थानों की फ़ोटोग्राफ़ी ; और अंततः जीवित diaspora की समकालीन खोज — ये सभी उपयोग Mémoire और Histoire के बीच एक ही उर्वर तनाव को रेखांकित करते हैं।

इस ग्रंथ का ज्ञानमीमांसीय पाठ स्पष्ट है : फ़ोटोग्राफ़ी यहूदी जगत के इतिहासकार को अमूल्य स्रोत प्रदान करती है — विशेष रूप से वहाँ जहाँ लिखित अभिलेख नष्ट हो चुके हों — किंतु इसके लिए उतनी ही कठोर आलोचना अपेक्षित है जितनी पाठ्य दस्तावेज़ पर लागू की जाती है। छवि किसने ली ? किसके लिए ? वह क्या दिखाती है, और क्या छुपाती है ? इस संश्लेषण की 'संभावित' स्थिति उस आवश्यक विनम्रता को व्यक्त करती है जो एक ऐसे माध्यम के सामने अपेक्षित है, जिसकी겉 स्पष्ट साक्ष्य-शक्ति प्रायः उसकी जटिलता को आच्छादित कर देती है।

इस यात्रा के अंत में, फ़ोटोग्राफ़ी यहूदी दृश्य-स्मृति के महान संरक्षकों में से एक के रूप में प्रकट होती है : न कि अतीत की पारदर्शी खिड़की, बल्कि एक सक्रिय दर्पण, जिसमें समुदाय अपने इतिहास को निहारता है, पुनर्निर्मित करता है और आगे प्रेषित करता है। ऐसे संसार में जहाँ इतनी समुदायें विलुप्त हो गई हैं, ये छवियाँ बनी रहती हैं — नाज़ुक और अनिवार्य — विस्मृति के विरुद्ध निभाए गए एक वचन की तरह।