Yosef Hayim Yerushalmi (1932–2009) — ארבע הרצאות שטרום, אוניברסיטת וושינגטון, 1980. פורסם ב-1982. תורגם לצרפתית בידי Eric Vigne (Gallimard, 1984).
עצם שמה של הפלטפורמה שלנו, Zakhor (זָכוֹר, "זְכֹר"), שאול מספרו המכונן של Yosef Hayim Yerushalmi, פרופסור בקולומביה, מחזיק בכיסא סאלו ויטמאייר בארון להיסטוריה, תרבות וחברה יהודית. ניתן כהרצאות שטרום באוניברסיטת וושינגטון ב-1980 ופורסם ב-1982 תחת הכותרת Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, כרך דק זה של ארבעה מסות חידש עד היסוד את האופן שבו יהודים ולא-יהודים תופסים את ההעברה, הארכיון והאחריות לזכור.
ספר זה אינו רק אסמכתתנו האינטלקטואלית: הוא תבנית האב של שיטתנו. Yerushalmi מראה בו כי הזיכרון (הזיכרון הליטורגי, המועבר בפולחן ובסיפור) וההיסטוריה (מדע ביקורת המקורות, שנולד במאה התשע-עשרה) אינם דבר אחד, אינם אומרים את אותו הדבר, ואינם מחליפים זה את זה. אתרנו מנסה להחזיקם יחד בלי לבלבל ביניהם — בדיוק הימור של Yerushalmi.
Yerushalmi מזכיר כי הפועל זכר ("לזכור") ושם העצם שלו זָכוֹר ("זְכֹר") מופיעים 169 פעמים במקרא העברי. הצו נשנה ונכפל: "זָכוֹר אֵת אֲשֶׁר עָשָׂה לְךָ עֲמָלֵק" (דברים כ"ה, יז), "זָכוֹר אֶת יוֹם הַשַּׁבָּת" (שמות כ', ח), "זְכֹר יְמוֹת עוֹלָם" (דברים ל"ב, ז). ישראל מתכונן כעם מתוך הזיכרון ולמען הזיכרון.
אך — וזה אחד הפרדוקסים ש-Yerushalmi חושף — המקרא מצווה לזכור מבלי לצוות מעולם לכתוב היסטוריה במובן היווני, ההרודוטי, של המילה. העברים אינם כותבים היסטוריות בדרכו של תוקידידס. יחסם לעבר עובר דרך הליטורגיה, סיפור ההגדה, קריאת התורה בציבור, ההגיוגרפיה, קינת חורבן המקדש — ולא דרך עבודת הביקורת של ההיסטוריון.
Yerushalmi מבחין בקרע מכריע: החל משנות העשרים של המאה התשע-עשרה, בגרמניה, נולדת הWissenschaft des Judentums ("מדע היהדות"), בהובלת Leopold Zunz, Abraham Geiger, Heinrich Graetz, ולאחר מכן Salo W. Baron — רבו האמריקאי של Yerushalmi עצמו. לראשונה, יהודים כותבים את היסטוריית עמם על פי הקאנונים האקדמיים המודרניים: בקיאות פילולוגית, בחינה ביקורתית של המקורות, היסטוריות כנגד אגדה.
מהפכה זו היא רווח עצום — בלעדיה לא היו אפשריים לא גילוי מחדש של כתבי יד מן הגניזה הקהירית, לא פענוח הכתובות העבריות העתיקות, ולא מיפוי התפוצות. אך Yerushalmi מציב את השאלה המטרידה: מה איבדנו? ההיסטוריון המודרני, בהחליפו את הזיכרון בהיסטוריה, בפסלו את האגדות ההגיוגרפיות בשם המקורות שעברו ביקורת, אולי ניתק חוט שהליטורגיה החזיקה במשך מאות שנים. הוא יודע הרבה. הוא מעביר אחרת.
"לראשונה," כותב Yerushalmi, "ההיסטוריה — ולא עוד זיכרון חי — הפכה למתווך העיקרי בין היהודי לעברו."
המסה הרביעית והאחרונה של הספר — "דילמות של ההיסטוריון היהודי בעת המודרנית" — מתמודדת עם שלאחר השואה. Yerushalmi מציין בה בצלילות כי מעולם לא נכתבה כל כך הרבה היסטוריה יהודית, ומעולם לא הועבר כל כך מעט זיכרון יהודי. האוניברסיטאות מייצרות תזות; הקהילות שוכחות. הארכיונים נפתחים; הפולחנים נמחקים.
Yerushalmi מזהה סיכון מסוים: זה שבו הזיכרון הקיבוצי, נטול מסגרותיו הפולחניות והליטורגיות, יימלט אל ההעברה המשפחתית בלבד ("סבי וסבתי שרדו את..."), או אל ההנצחה הרשמית בלבד (יום השואה, אנדרטות, מוזיאונים) — בסכנה להפוך בעת ובעונה אחת לפרטי מדי מכדי לכונן עם, ולציבורי מדי מכדי שיהיה מאוכלס.
מסקנתו טרגית וצלולה. הוא אינו מציע פתרון, אלא משימה: להכיר בקרע, לא להסתירו, ולחפש — בסבלנות, בלא נוסטלגיה תמימה ובלא פוזיטיביזם צר — נוהגים חדשים המאפשרים לזיכרון ולהיסטוריה להזין זה את זה במקום להוציא זה את זה.
שלושה עקרונות מבצעיים מבנים את Zakhor.ai מתוך Yerushalmi:
"אם היהדות הרבנית לא יצרה היסטוריוגרפיה, אולי משום שלא הייתה זקוקה לה. זיכרונה, חי ופורה, הספיק לה. מה שלנו, המודרניים, אינו עוד אפשרי." — Y. H. Yerushalmi
נולד בניו יורק ב-1932 למשפחה שמוצאה במרכז אירופה, Yosef Hayim Yerushalmi למד ב-Yeshiva University, ולאחר מכן בקולומביה אצל Salo Wittmayer Baron, ההיסטוריון הגדול של Social and Religious History of the Jews (18 כרכים). הוא לימד בהרווארד מ-1966 עד 1980, ולאחר מכן ירש את רבו בכיסא Salo Baron של קולומביה, אותו החזיק עד פרישתו ב-2008.
מומחה ליהודים הספרדים של העת המודרנית — עבודת הדוקטור וספרו הראשון עוסקים ב-Isaac Cardoso, רופא ומליץ יושר מראנו פורטוגלי של המאה השבע-עשרה — Yerushalmi כתב גם על Sigmund Freud (Freud's Moses: Judaism Terminable and Interminable, 1991), על הפסח היהודי דרך ההגדות המאוירות, על העבדות היהודית של ימי הביניים, על הזיכרון והשִכחה.
הוא הלך לעולמו ב-2009 בניו יורק. ספרו Zakhor נותר, כמעט חצי מאה לאחר צאתו לאור, קלאסיקה הנלמדת בכל האוניברסיטאות הגדולות בעולם — ומקורו של כל דיון בן זמננו על הזיכרון היהודי.
