הספר הגדול — Putnam

Le jeune Hilary Putnam se forme dans la tradition la plus exigeante de la logique et de la philosophie des sciences. Les notices biographiques rappellent que sa carrière philosophique fut longue et variée, et qu'il débuta comme philosophe analytique nourri de logique mathématique [Amazon/notice éditoriale]. Devenu professeur à Harvard, où il occupa la chaire Cogan University Professor de philosophie, il s'imposa comme l'un des penseurs les plus influents du XXe siècle en philosophie de l'esprit, du langage et des sciences [notice éditoriale, Indiana University Press].

C'est à cette période qu'il élabore les thèses qui feront sa renommée mondiale : le fonctionnalisme en philosophie de l'esprit, puis les expériences de pensée célèbres, dont celle de la « Terre-Jumelle » (Twin Earth), qui fondent l'externalisme sémantique — l'idée que la signification de nos mots dépend en partie du monde extérieur et non seulement de nos états mentaux. Sa probité intellectuelle se manifeste dans un trait rare : la capacité à réfuter ses propres positions. Wikipédia résume que, dans ses travaux ultérieurs, Putnam s'intéressa de plus en plus au pragmatisme américain, à la philosophie juive et à l'éthique, dialoguant avec un éventail plus large de traditions philosophiques [Wikipedia].

Cette droiture épistémique — accepter de se déjuger au nom de la vérité — relève d'une vertu que la tradition talmudique tient en haute estime : l'humilité du savant devant l'argument, la primauté du vrai sur l'amour-propre. Maurice-Ruben Hayoun rappelle que la philosophie juive n'a jamais séparé la rigueur du raisonnement de l'exigence morale du sujet qui raisonne [Hayoun, 2023]. Chez Putnam, la puissance analytique ne fut jamais une fin en soi ; elle demeura tournée vers une question plus vaste, celle de savoir comment penser peut aider à vivre.

La biographie de Putnam n'est pas seulement celle d'un universitaire retiré. Il fut, selon les sources, une figure parfois politiquement controversée, notamment pour son implication dans le Progressive Labor Party à la fin des années 1960 et au début des années 1970 [Wikipedia]. Contre la guerre du Vietnam, engagé dans les luttes de son temps, il incarne la conviction que la pensée doit se compromettre avec l'histoire, qu'elle ne saurait rester à l'abri des tourments de la cité.

Cet engagement, dont il reconnut plus tard certaines outrances, révèle une constante de la lignée : l'implication dans la vie collective, le refus du retrait. Shmuel Trigano a montré que la Torah elle-même fonde une pensée du politique, une conception de la Loi comme organisation juste de la communauté humaine [Trigano, 1991]. L'inquiétude de Putnam pour la justice sociale, pour les opprimés, pour le rapport à l'étranger et au faible, s'inscrit — même lorsqu'elle emprunta des chemins qu'il jugea ensuite erronés — dans le prolongement d'une exigence prophétique. On peut y lire, en filigrane, cette bonté et ce souci de l'autre que la tradition place au fondement de la vie éthique.

Il convient toutefois de garder la mesure. L'engagement de ces années fut aussi celui d'une idéologie dont l'histoire a montré les impasses. L'honnêteté du récit exige de ne pas transformer une erreur politique en vertu ; elle invite plutôt à voir dans le repentir ultérieur de Putnam — sa capacité à reconnaître ses errements — le signe d'une conscience morale en travail, cette teshuva qui, dans la tradition, désigne le retournement de l'être vers le bien.

Le tournant décisif de la lignée survient tardivement, et il est bien documenté. Les biographes s'accordent sur le fait que Putnam, né de parents juifs laïques, se tourna vers le judaïsme et la philosophie juive vers la fin de sa vie [University of Chicago Divinity School]. Ce retour ne fut pas une simple curiosité intellectuelle : il s'accompagna d'une pratique religieuse effective, d'une célébration tardive de sa bar-mitsva à l'âge adulte et de l'adoption des observances traditionnelles, aux côtés de son épouse, la philosophe Ruth Anna Putnam, qui accomplit un chemin comparable.

Ce mouvement illustre exemplairement l'Intersection entre la mémoire transmise et l'histoire vécue : l'héritage juif, désactivé pendant deux générations, se réactive par un acte de volonté et de fidélité. C'est le paradigme même du Zakhor analysé par Yerushalmi, où la mémoire n'est pas donnée passive mais commandement, injonction à renouer avec l'alliance [Yerushalmi, 1984]. Léon Askénazi a magnifiquement décrit ces retours de la modernité juive vers la tradition, où l'intelligence occidentale la plus aiguë vient frapper de nouveau à la porte de l'écrit et de la parole d'Israël [Askénazi, 1999]. La piété tardive de Putnam n'a rien de naïf : c'est celle d'un philosophe qui a parcouru tous les chemins du doute et qui choisit, en conscience, de réintégrer la maison d'étude.

Dans ce retour se dit la vertu que cette lignée aura le mieux portée : la reconquête de la Loi par la pensée libre. Non la foi héritée sans examen, mais la foi retrouvée après l'examen — ce que Marc-Alain Ouaknin nomme la lecture vivante, celle qui fait éclater le texte pour en libérer le sens [Ouaknin, 1989].

Le retour de Putnam ne resta pas privé : il devint œuvre, et cette œuvre constitue l'apport le plus tangible de la lignée à la pensée juive contemporaine. En 2008, il publie Jewish Philosophy as a Guide to Life, issu des Helen and Martin Schwartz Lectures in Jewish Studies. La présentation éditoriale décrit un philosophe distingué, Hilary Putnam, qui est aussi un juif pratiquant, interrogeant la pensée de trois grands philosophes juifs du XXe siècle — Franz Rosenzweig, Martin Buber et Emmanuel Levinas — pour réconcilier les versants philosophique et religieux de sa vie [Indiana University Press]. À ce triptyque, Putnam adjoint Ludwig Wittgenstein, dont la pensée du langage et de la « forme de vie » éclaire, selon lui, la manière dont une tradition religieuse peut guider l'existence.

L'ambition du livre est claire dès son titre : la philosophie juive y est envisagée non comme un système spéculatif mais comme un guide de vie, une sagesse pratique. Ce déplacement fait écho à l'histoire longue de la pensée juive médiévale, telle que l'ont étudiée Colette Sirat à partir des manuscrits [Sirat, 1983] et Georges Vajda dans son introduction fondatrice [Vajda, 1947], où la philosophie ne s'est jamais entièrement séparée du commandement de bien vivre. En convoquant Rosenzweig, Buber et Levinas, Putnam s'inscrit dans la lignée de la philosophie juive moderne dont Michael Morgan [Morgan, 2007] et Daniel Frank [Frank, 1997] ont cartographié les grands courants.

L'apport propre de Putnam tient à ce qu'il fait entrer la rigueur de la tradition analytique anglo-américaine en conversation avec la pensée juive continentale. Cet acte de passeur — relier deux mondes intellectuels que tout semblait séparer — est en soi une vertu : celle de la transmission et du dialogue, l'hospitalité de la pensée envers l'autre pensée. La lignée Putnam, née hors du judaïsme observant, lui aura finalement rendu un service rare : montrer que la philosophie la plus contemporaine peut trouver dans Israël non un objet d'étude mais un maître de vie.

Hilary Putnam meurt en 2016. Ce qu'il laisse n'est pas une dynastie rabbinique aux racines séculaires, mais quelque chose de non moins précieux : la démonstration qu'une lignée peut se recommencer, que la sécularisation n'est pas un destin irréversible et que le fil rompu de la tradition peut être renoué par un seul homme, mû par l'exigence de vérité. Sa femme Ruth Anna Putnam, elle-même philosophe et compagne de ce cheminement, atteste que ce retour fut une œuvre à deux, une reconstruction commune de la vie juive au cœur du monde universitaire américain.

Cette « lignée choisie » relie le destin singulier des Putnam à la mémoire collective d'Israël d'une manière particulièrement éloquente. Car l'histoire juive n'est pas seulement celle des continuités : elle est aussi celle des retours, des baalei teshuva, de ceux qui reviennent. La tradition a toujours réservé une place d'honneur à celui qui revient, tenant parfois qu'il se tient là où le juste accompli ne peut se tenir. Le parcours de Putnam — de l'athéisme militant à la maison d'étude — est une variation moderne sur ce thème antique. Il rejoint ce que David Encaoua décrit, à propos d'une tout autre lignée, comme la fonction de « passeur de pensée juive » [Encaoua, 2018] : non la simple conservation d'un dépôt, mais sa réactivation vivante d'une génération à l'autre.

La prudence de l'historien impose de reconnaître ici les silences. Nous ignorons beaucoup du judaïsme des générations Putnam antérieures ; la judéité familiale semble s'être largement effacée avant Hilary. C'est donc bien un recommencement plus qu'une transmission qui caractérise cette lignée — et c'est en cela qu'elle est exemplaire d'une modernité juive faite de ruptures et de reconquêtes.

La lignée Putnam, telle que la documentation permet de la saisir, offre le portrait d'une judéité paradoxale : née de la sécularisation, forgée par la philosophie universelle, elle revient à Israël par le chemin le plus long et le plus exigeant, celui de la pensée elle-même. De cette trajectoire se dégage, entre toutes les vertus de la tradition, celle que cette famille aura le mieux exprimée : la reconquête de la Loi et de la sagesse d'Israël par la liberté de l'esprit, autrement dit l'apport à la pensée juive d'une intelligence philosophique qui, ayant tout mis en doute, choisit finalement d'y revenir comme à un guide de vie.

Chez Hilary Putnam, la vertu du savoir — talmudique et philosophique confondus — ne fut jamais séparée de la question du bien vivre. Sa probité intellectuelle, sa capacité à se déjuger, son engagement dans la cité puis son repentir, enfin son retour observant et son œuvre de passeur entre les mondes analytique et juif : tout cela compose la physionomie morale d'une lignée qui, en une seule vie pleinement documentée, aura récapitulé le drame moderne de la judéité — l'exil hors de la tradition, et le retour. En cela, les Putnam participent de la mémoire collective d'Israël, ce peuple dont Yerushalmi disait que le souvenir n'est pas nostalgie mais commandement [Yerushalmi, 1984]. Zakhor : souviens-toi. La lignée Putnam s'est souvenue.