הספר הגדול — Pijade

L'origine séfarade des Pijade relève d'abord de la mémoire collective d'un groupe plus que d'un acte d'archive familial précis. Après 1492, les Juifs chassés d'Espagne trouvèrent dans les provinces balkaniques de l'Empire ottoman un refuge durable. Belgrade, ville-carrefour sur le Danube, devint dès le XVIe siècle un centre séfarade notable ; sa communauté priait en ladino, cette langue judéo-espagnole que les exilés emportèrent comme un pays portatif. Les Pijade appartiennent selon toute vraisemblance à cette diaspora dont Salonique fut la capitale spirituelle et Sarajevo, Belgrade, Bitola et Vidin les grandes places.

Le judaïsme séfarade des Balkans se distingua par une culture de la transmission : l'attachement à la langue, aux mélodies liturgiques, aux coutumes domestiques du chabbat et des fêtes, aux proverbes (refranes) qui condensaient une sagesse morale héritée. Cette fidélité obstinée à une identité linguistique et rituelle, maintenue durant plus de quatre siècles loin de la terre d'origine, exprime l'une des vertus cardinales que la tradition juive a portées à travers l'exil : la piété de la mémoire, la capacité à demeurer soi-même dans la dispersion. Armand Abécassis rappelle que la pensée juive naît précisément de cette tension entre l'enracinement et le déplacement, entre « le désert et le désir » [Abécassis, 1987]. Les familles séfarades des Balkans, en conservant le djudezmo comme langue du foyer et de la prière, ont incarné cette forme d'humble héroïsme quotidien qu'est la persistance culturelle.

On ne saurait toutefois surdocumenter ce que les sources ne livrent pas : les registres qui rattacheraient nommément les Pijade à telle ville ou telle synagogue ibérique nous manquent. Le récit demeure ici de l'ordre du transmis, appuyé sur la connaissance générale de la diaspora judéo-espagnole plus que sur un acte notarial. C'est l'honnêteté du Grand Livre que de le dire.

Au XIXe siècle, à mesure que la Serbie s'émancipait de la tutelle ottomane puis accédait à l'indépendance (1878), la communauté juive de Belgrade connut des mutations profondes. Concentrée d'abord dans le quartier de Dorćol, au bord du Danube, elle vit une partie de ses membres accéder à la bourgeoisie commerçante, artisanale et libérale. C'est dans ce milieu que naît Moša Pijade, à Belgrade, le 4 janvier 1890, dans une famille juive séfarade de la ville. Ce cadre — une bourgeoisie urbaine cultivée, intégrée à la vie serbe tout en gardant sa mémoire propre — définit le monde des Pijade tel qu'on peut le documenter.

Cette insertion dans la cité illustre une vertu que la tradition juive nomme la participation à la vie collective, l'implication dans la cité. Loin du repli, les Juifs de Belgrade prirent part au commerce, aux professions, à la vie intellectuelle et bientôt politique de leur pays. L'émancipation civique, acquise tardivement et partiellement, ouvrit des trajectoires nouvelles. Isaiah Berlin a finement analysé cette condition de l'intellectuel juif européen, tiraillé entre l'appartenance particulière et l'aspiration à l'universel, entre la fidélité à l'origine et le désir d'entrer de plain-pied dans la modernité de la nation d'accueil [Berlin, 1973]. Le jeune Moša Pijade appartient pleinement à cette génération : formé dans une culture bourgeoise, tourné vers les arts, il incarne la mobilité sociale et intellectuelle qu'offrit, un temps, l'émancipation.

Il faut cependant garder la mesure : nous connaissons le milieu davantage que la famille au sens strict. Les prénoms, les métiers, les alliances des ascendants et collatéraux de Moša Pijade ne sont pas établis par ce Grand Livre avec la précision d'une généalogie d'archives. Le statut de ce chapitre est donc probable : il reconstitue un cadre social attesté sans prétendre à un arbre généalogique exhaustif.

La vocation première de Moša Pijade fut la peinture. Il se forma aux arts à Belgrade puis en Europe — notamment à Munich et à Paris —, milieux où se croisaient les avant-gardes du début du siècle. Peintre et critique d'art, il traduisit et diffusa la culture artistique de son temps. Cette dimension esthétique n'est pas anecdotique : elle témoigne d'un rapport au savoir et à la création qui, dans la tradition juive, participe de la dignité de l'esprit. Maurice-Ruben Hayoun souligne combien la modernité juive fut un moment d'entrée massive des Juifs dans la culture, les arts et les sciences des nations européennes [Hayoun, 2023].

Mais l'histoire happa l'artiste. Marqué par les injustices sociales et par la question ouvrière, Moša Pijade s'engagea dans le mouvement communiste yougoslave après la Première Guerre mondiale. Il fonda et anima une presse ouvrière, se fit journaliste et propagandiste. Cet engagement lui valut, dès la fin des années 1920, de longues années d'emprisonnement sous le royaume de Yougoslavie, où le Parti communiste était interdit. Cette part du récit est solidement établie par l'historiographie yougoslave.

Le passage de la palette au combat social peut se lire à la lumière d'une valeur centrale du judaïsme : la justice (tsedek), l'exigence prophétique d'un ordre équitable. Shmuel Trigano montre que la Loi juive porte, dès la Torah, une pensée du politique fondée sur la justice et la limitation du pouvoir [Trigano, 1991]. Sans réduire l'itinéraire communiste de Pijade à une simple transposition biblique — l'idéologie révolutionnaire a ses sources propres, souvent en tension avec la religion —, on peut reconnaître dans sa révolte contre l'injustice sociale l'écho lointain de cette soif de droiture qui traverse la mémoire d'Israël. La tension est réelle et fait partie de l'honnêteté du portrait : Pijade fut un homme du siècle des idéologies, laïque et révolutionnaire, dont la judéité fut un héritage d'origine plus qu'une pratique.

Les années de détention — Moša Pijade passa au total près de quatorze ans en prison sous le royaume yougoslave — ne furent pas pour lui un temps mort. Derrière les barreaux, il se fit traducteur et pédagogue. On lui doit notamment la traduction en serbo-croate des grandes œuvres du corpus marxiste, dont Le Capital de Karl Marx, travail immense mené dans les conditions du cachot. C'est là qu'il rencontra un jeune détenu communiste, Josip Broz — le futur Tito —, à qui le liera ensuite une longue collaboration politique.

Ce labeur de traducteur mérite qu'on s'y arrête, car il rejoint une vertu profondément juive : le soin du texte et la transmission du savoir. La civilisation juive est une civilisation de l'étude, du commentaire et de la passation ; Marc-Alain Ouaknin décrit l'acte de lecture et d'interprétation comme le cœur battant de la tradition, une manière de faire éclater le sens et de le transmettre [Ouaknin, 1989]. Léon Askénazi, de même, place au centre de l'identité juive le rapport à « la parole et à l'écrit », l'articulation entre le texte reçu et son actualisation vivante [Askénazi, 1999]. Que Pijade ait consacré ses années de captivité à traduire, c'est-à-dire à faire passer un savoir d'une langue à une autre pour le rendre accessible à ses camarades, prolonge — sur un tout autre terrain, celui de la doctrine révolutionnaire — ce vieux geste juif du passeur de textes que David Encaoua a décrit à propos de sa propre lignée de « passeurs de pensée » [Encaoua, 2018].

Il y a là une figure exemplaire de la fécondité de l'adversité : l'homme réduit au silence transforme sa cellule en atelier d'étude. Cette capacité à convertir l'épreuve en transmission appartient au génie propre du peuple du Livre, dont Georges Vajda et Colette Sirat ont montré, pour le Moyen Âge, combien la pensée s'est élaborée dans l'exil et parfois dans la persécution [Vajda, 1947] [Sirat, 1983].

L'occupation de la Yougoslavie par l'Allemagne nazie à partir d'avril 1941 précipita l'anéantissement du judaïsme serbe. La communauté juive de Belgrade et de Serbie, l'une des plus anciennes des Balkans, fut presque entièrement exterminée : la Serbie fut l'un des premiers territoires que l'occupant déclara « libre de Juifs » (judenfrei). C'est dans cet abîme que la famille de Moša Pijade fut engloutie : comme l'immense majorité des Juifs serbes, ses proches périrent dans la Shoah.

Moša Pijade lui-même échappa à la mort en rejoignant la résistance partisane dirigée par Tito. Mais son destin porte désormais le sceau du deuil collectif. La disparition du monde séfarade de Belgrade — ses synagogues, sa langue judéo-espagnole, ses familles — constitue une blessure dont ce Grand Livre doit prendre acte sans la voiler. La mémoire, ici, n'est plus transmission joyeuse mais devoir de témoignage face à la catastrophe. Yerushalmi a montré que le judaïsme a toujours fait de la mémoire un commandement religieux et non un simple exercice d'historien ; après la Shoah, ce Zakhor prend une gravité nouvelle [Yerushalmi, 1984].

Que Moša Pijade ait alors mis ses forces au service de la lutte contre le nazisme relève d'un rapport à la guerre qui, dans son cas, fut celui d'une résistance nécessaire au bourreau. La tradition juive, qui privilégie la paix, reconnaît la légitimité du combat défensif contre celui qui vient tuer. Engagé dans les rangs des partisans, Pijade participa à cette guerre de libération, la vivant aussi, on peut le penser, comme une réponse à l'extermination des siens. Ici, l'histoire individuelle et la tragédie collective d'Israël se rejoignent absolument.

Après la victoire des partisans, Moša Pijade devint l'une des figures majeures de la Yougoslavie socialiste. Théoricien et juriste du nouveau régime, il joua un rôle central dans l'élaboration de ses institutions et de ses textes fondamentaux, notamment dans les travaux constitutionnels de la nouvelle fédération. Il occupa de hautes fonctions, jusqu'à présider l'Assemblée fédérale, devenant ainsi l'un des dignitaires les plus éminents de l'État — cas rare d'un Juif au faîte du pouvoir dans l'Europe d'après-guerre. Il mourut à Paris le 15 mars 1957, en mission officielle, et fut inhumé à Belgrade parmi les honneurs de la République.

Ce rôle de bâtisseur d'institutions et de rédacteur de lois entre en résonance singulière avec une vertu que la tradition juive place très haut : le rapport à la Loi comme fondement de la vie commune. Trigano rappelle que la pensée biblique fait de la Loi l'origine même du politique, la condition d'une société juste [Trigano, 1991]. Certes, la loi que rédigeait Pijade était celle d'un État séculier et révolutionnaire, non la halakha des sages ; il serait faux de confondre les deux. Mais l'on peut, sans forcer le trait, reconnaître dans ce juif fils d'une tradition légaliste plurimillénaire un homme pour qui donner à une communauté ses règles écrites relevait d'une tâche noble. Michael Morgan et Daniel Frank ont montré combien la modernité a vu des penseurs juifs transposer, souvent de manière sécularisée, des schèmes hérités de la tradition dans les grands débats politiques et philosophiques de leur temps [Morgan, 2007] [Frank, 1997].

On mesure aussi l'ambivalence : haut dignitaire d'un régime à parti unique, Pijade fut un acteur du pouvoir, avec ses grandeurs et ses compromissions. Le Grand Livre ne le canonise pas. Il note simplement que cet homme, arraché à la mort par la résistance et endeuillé par l'extermination des siens, consacra sa dernière vie à doter son pays d'un ordre juridique — geste où affleure, transposé et laïcisé, l'antique respect juif de la Loi comme rempart contre l'arbitraire.

De la lignée Pijade, l'histoire ne nous a laissé qu'un phare — Moša Pijade — éclairant en arrière-plan tout un monde englouti : celui de la bourgeoisie séfarade de Belgrade, héritière des exilés d'Espagne, gardienne du ladino, insérée dans la cité serbe et emportée par la Shoah. Ce que cette famille aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé, c'est la transmission : transmission d'une mémoire séfarade maintenue quatre siècles durant loin de l'Ibérie ; transmission du savoir, incarnée par un homme qui fit de sa prison un atelier de traduction pour donner aux autres l'accès aux textes ; transmission enfin d'un ordre écrit et de règles communes, dans l'œuvre juridique de ses dernières années.

Cette vocation de passeur relie le destin singulier des Pijade à la mémoire collective d'Israël. Car le peuple du Livre s'est défini, à travers ses exils, par cette obstination à faire passer d'une génération à l'autre une parole, une langue, une justice. En cela, un peintre devenu traducteur en prison, fils d'une communauté judéo-espagnole détruite, rejoint la longue chaîne des passeurs que la tradition juive vénère. Sa figure porte aussi les ombres du siècle — l'idéologie, le pouvoir, la sécularisation de l'héritage — que ce Grand Livre a refusé de taire. Mais elle témoigne, envers et contre la catastrophe, que le geste de transmettre survit à la disparition de ceux qui le portaient. Zakhor : c'est le dernier mot que la lignée Pijade adresse à qui la lit [Yerushalmi, 1984].