Gliksberg

Le nom Gliksberg se rattache à la grande famille des patronymes ornementaux ashkénazes. Comme d'autres noms bâtis sur Glück — Glückmann, Glücksmann, Glückstein —, il relève de ces appellations que les administrations impériales autrichienne, prussienne puis russe contraignirent les communautés juives à adopter, et que celles-ci, à défaut de patronymes héréditaires, façonnèrent parfois elles-mêmes à partir de mots allemands ou yiddish porteurs de bon augure [Encyclopaedia Judaica]. Selon les recensements généalogiques disponibles, le nom se rencontre principalement en Pologne, en Lituanie, en Russie, en Roumanie et en Ukraine, ces terres de peuplement juif dense d'où partirent, après les vagues de pogromes et de misère, des flux migratoires vers l'Amérique, l'Argentine et la Palestine [JewishGen].

Ce mode de nomination n'est pas anodin pour l'historien des valeurs. Choisir ou recevoir un nom qui dit « la chance » et « la montagne », c'est inscrire dans l'état civil même une posture d'espérance — cette tikvah qui traverse la liturgie et la pensée juives, du psalmiste qui « lève les yeux vers les montagnes » (Ps 121) jusqu'aux hymnes de l'exil. Le patronyme des Gliksberg porte ainsi, dès l'origine, la trace d'une confiance obstinée dans l'avenir, vertu discrète mais tenace d'un peuple qui, de dispersion en dispersion, n'a cessé de nommer ses enfants du nom de ses espoirs. Il faut cependant se garder de toute lecture romantique : ces noms furent souvent imposés par la bureaucratie, et l'unité d'un patronyme ne présume nullement d'une parenté de sang. Les Gliksberg de Pologne, d'Odessa ou de Buenos Aires ne forment pas nécessairement une seule lignée, mais une constellation de familles homonymes que l'histoire a dispersées.

La figure la mieux documentée du corpus est celle du rabbin Shimon Yaakov Halevi Gliksberg, né en 1870 à Międzyrzec Podlaski, dans la Pologne alors sous domination russe [Wikipedia]. Formé dans la tradition talmudique de l'Europe orientale, il devint un érudit reconnu, un exégète et surtout un prédicateur — un darshan — d'une éloquence remarquée. En 1906, il fut nommé rabbin à Odessa, grande métropole cosmopolite de la mer Noire, où il exerça dans l'un des quartiers les plus pauvres de la ville, la Moldavanka [JewishGen, Odessa KehilaLink].

Ce détail, loin d'être anecdotique, dit une orientation : servir non pas les cercles aisés, mais les pauvres d'un faubourg déshérité. La Moldavanka, quartier populaire devenu légendaire dans la littérature d'Isaac Babel, était un monde de petits métiers, d'artisans et de misère. Y prêcher, y enseigner, c'était incarner l'une des exigences cardinales de la halakha : que le savoir de la Torah descende jusqu'aux plus humbles, et que le rabbin soit d'abord un serviteur de sa communauté. Selon les sources, Shimon Yaakov Gliksberg était réputé pour l'étendue de sa connaissance du judaïsme et de la littérature juive, et pour la puissance de ses sermons, prononcés notamment à la grande synagogue de la ville et à la synagogue sioniste [JewishGen, Odessa KehilaLink]. Cette dernière précision l'inscrit dans le grand tournant de son temps : celui d'un rabbinat qui, sans renier la tradition, épousa l'espérance nationale du retour à Sion.

Homme du verbe et de la plume, il laissa une œuvre écrite consacrée notamment à l'art de la prédication et à la pensée rabbinique — prolongeant la longue tradition juive qui fait de l'homélie un genre savant à part entière, pont entre le texte sacré et la vie du peuple. En cela, sa vie témoigne d'un attachement à talmud Torah, l'étude comme service, et à la transmission — cette masorah dont dépend la survie d'Israël, telle que l'analysent les études sur l'oralité et la textualité dans la culture juive [Elman & Gershoni, 2000].

La trajectoire de Shimon Yaakov Gliksberg s'achève à Tel-Aviv, où il mourut en 1950 [Wikipedia]. Entre l'Odessa révolutionnaire des années 1900-1920 et la jeune cité hébraïque de Palestine mandataire, s'inscrit l'un des grands mouvements de l'histoire juive contemporaine : la montée en Eretz Israël, l'aliyah, qui vit les élites religieuses et intellectuelles du judaïsme russe et polonais quitter un monde menacé par les pogromes, la guerre civile et bientôt la Shoah.

Le destin du rabbin épouse ce basculement. Odessa avait été un foyer bouillonnant du sionisme culturel — la ville d'Ahad Ha'am, de Bialik, de Dizengoff. Que le prédicateur de la Moldavanka ait rejoint Tel-Aviv, ville fondée en 1909 par des Juifs venus précisément d'Odessa et de la Zone de Résidence, relève d'une logique presque nécessaire : la communauté se déplaçait, et son rabbin avec elle. Comme le montrent les grandes histoires de l'idée sioniste et de la naissance de l'État, la construction du foyer national fut portée par ces hommes de culture qui transposèrent en Palestine les institutions, la langue et les débats du judaïsme est-européen [Brenner, 2018] ; [Gordis, 2016]. Le passage de la Moldavanka à Tel-Aviv illustre ainsi, à l'échelle d'une vie, l'implication dans la vie collective : ce rabbin ne se réfugia pas dans l'étude solitaire, mais accompagna son peuple dans son plus grand pari historique. Ici, la mémoire familiale — celle d'un homme du Livre — et l'archive de l'histoire nationale se répondent et se confirment mutuellement.

La seconde figure du corpus appartient à l'autre versant de la culture juive renaissante : l'art. Chaim Gliksberg naquit en 1904 à Pinsk, dans l'Empire russe — la Polésie, terre de marais et de communautés juives anciennes [Wikipedia ; Wikidata]. Sa formation le conduisit à Odessa, ce même foyer artistique et intellectuel où enseignait, aux mêmes années, le rabbin homonyme. En 1918, il fréquenta l'école d'art Bershadsky d'Odessa ; de 1920 à 1924, il étudia à l'Académie des beaux-arts de la ville, sous la direction du professeur Dvornikov et de l'académicien Costandi, figures reconnues de la peinture russe méridionale [Wikipedia].

Cette formation classique, reçue dans la tourmente de la révolution et de la guerre civile, ancra le jeune peintre dans la grande tradition figurative — le portrait, le paysage, la scène de genre. Elle témoigne d'une autre voie d'émancipation juive : celle par laquelle des fils de communautés religieuses accédèrent, dans les académies laïques de l'Empire, aux arts visuels longtemps tenus à distance par une culture centrée sur le texte et méfiante de l'image. En embrassant la peinture, Chaim Gliksberg participait à l'invention d'une modernité juive séculière — l'apport au savoir littéraire et artistique — qui allait bientôt trouver son terrain d'accomplissement en Palestine.

En 1929, Chaim Gliksberg s'établit à Tel-Aviv [Invaluable ; Wikipedia]. Il y devint, selon les sources d'histoire de l'art, une figure éminente et active de la scène artistique israélienne : cofondateur de l'Association des peintres et sculpteurs d'Israël, professeur de dessin, il exposa dans les musées du pays et reçut à trois reprises le prix Dizengoff — en 1936, 1937 et 1956 [Invaluable ; Wikipedia]. Ce prix, portant le nom du premier maire de Tel-Aviv, consacrait les artistes qui donnaient à la cité nouvelle son visage esthétique.

Chaim Gliksberg est surtout resté célèbre pour ses portraits, et singulièrement pour ceux qu'il consacra au poète national Hayyim Nahman Bialik [Wikipedia]. Peindre Bialik — la voix majeure de la renaissance de la langue hébraïque — c'était bien plus que fixer des traits : c'était mettre l'art au service de la mémoire collective d'un peuple qui se réinventait. Le peintre offrit ainsi à la nation naissante une iconographie de ses pères fondateurs, participant à cette œuvre commune où la couleur prolongeait le verbe. Son marché même en garde la trace : ses œuvres furent proposées à de nombreuses reprises en vente publique, certaines toiles atteignant jusqu'à 50 000 dollars [MutualArt].

L'engagement de Chaim Gliksberg dans les institutions artistiques — fonder une association, enseigner, exposer — relève de la même implication dans la vie collective que celle du rabbin Gliksberg dans sa communauté. À travers l'art, il servit le klal, la collectivité : non pour sa gloire propre, mais pour doter la société israélienne en formation d'une vie culturelle organisée. C'est là une expression de la conviction juive que la beauté, comme l'étude, se doit à la communauté.

Rien ne permet, en l'état de la documentation, d'affirmer un lien de parenté entre Shimon Yaakov Gliksberg et Chaim Gliksberg ; leurs relations généalogiques précises restent à établir. Et pourtant, la juxtaposition de leurs deux vies dessine une remarquable symétrie, qu'il faut présenter comme une hypothèse de lecture et non comme un fait de filiation.

Tous deux naquirent aux confins polono-russes de la judéité orientale — l'un à Międzyrzec Podlaski, l'autre à Pinsk. Tous deux passèrent par Odessa, capitale culturelle du judaïsme russe, où l'un prêchait quand l'autre apprenait à peindre. Tous deux enfin s'établirent à Tel-Aviv et y moururent, l'un en 1950, l'autre en 1970. Le premier servit le Verbe — la prédication, l'exégèse, la transmission de la Loi. Le second servit l'image — le portrait, la couleur, la mémoire visuelle de la nation. Ensemble, sans le savoir peut-être, ils illustrent les deux faces de la renaissance juive : la fidélité au Livre et l'invention d'une culture séculière, l'étude talmudique et l'art des beaux-arts, la synagogue de la Moldavanka et l'atelier de Tel-Aviv.

Cette double voie n'est pas propre aux Gliksberg ; elle est celle de tout un pan de la migration juive d'Europe orientale, telle que la retracent les historiens de la société israélienne, attentifs aux tensions entre traditions et modernités, entre origines et refondation [Khazzoom, 2008] ; [Shindler, 2008]. Mais qu'un même nom — Gliksberg, « la montagne de la chance » — coiffe ces deux trajectoires accomplies confère à la constellation homonyme une valeur d'emblème : celle d'un judaïsme qui, du sermon au tableau, sut se transplanter sans se perdre.

De la Pologne russe à Odessa, d'Odessa à Tel-Aviv, les Gliksberg documentés du corpus incarnent le grand transfert du judaïsme est-européen vers la Terre d'Israël. Deux hommes, deux disciplines, une même géographie de l'exil et du retour. Le rabbin Shimon Yaakov Gliksberg servit les pauvres de la Moldavanka et porta la parole de la Torah jusque dans la ville hébraïque naissante ; le peintre Chaim Gliksberg dota cette même ville d'une vie artistique et fixa sur la toile le visage de ses fondateurs.

Parmi toutes les vertus que la tradition juive a portées à travers les siècles, c'est l'implication dans la vie collective — le service du klal, du tzibbour — que cette lignée homonyme aura, entre toutes, le mieux exprimée. Ni l'un ni l'autre ne s'est contenté d'une excellence solitaire : le prédicateur choisit le quartier le plus démuni et suivit sa communauté dans sa plus grande migration ; l'artiste fonda des institutions, enseigna, et mit son pinceau au service de la mémoire nationale. À ce service s'ajoutent, chez le rabbin, le soin des humbles et l'attachement à la transmission de la Loi ; chez le peintre, l'apport à la culture d'un peuple qui se refondait. En incarnant ces vertus, les Gliksberg participent d'une mémoire collective d'Israël où l'individu ne s'accomplit qu'en édifiant la maison commune — cette montagne de la chance que chaque génération est appelée à gravir ensemble.