الكتاب الكبير — Volterra

Peu de patronymes juifs italiens condensent avec autant de force l'histoire longue de la présence hébraïque dans la péninsule que celui de Volterra. Toponymique par nature, il désigne l'origine ou la résidence : la ville murée de Volterra, perchée sur les hauteurs de la Toscane. Volterra est une ville fortifiée située au sommet d'une montagne dans la région de Toscane en Italie ; son histoire remonte à avant le VIIIᵉ siècle av. J.-C. et elle conserve d'importantes structures des périodes étrusque, romaine et médiévale. Le patronyme relève de cette logique médiévale par laquelle les familles juives, souvent contraintes à la mobilité, portaient inscrit dans leur nom le lieu dont elles étaient issues : être « da Volterra », c'était affirmer une racine toscane au sein d'un peuple de la dispersion.

Comme catégorie savante, le nom appartient sans ambiguïté au registre des surnoms toponymiques italiens. Volterra est essentiellement connu comme un patronyme toponymique italien dérivé de l'ancienne cité étrusco-romaine de Volterra (en latin : Volaterrae) en Toscane ; comme nom de famille, il indiquait à l'origine l'origine ou la résidence — « di Volterra » ou « da Volterra ». Sa concentration géographique confirme cet ancrage : le patronyme Volterra se rencontre en Italie plus que dans tout autre pays ou territoire.

Ce Grand Livre entend restituer la trajectoire d'une lignée à la fois profondément italienne et pleinement juive, depuis les banquiers et voyageurs de la Renaissance florentine jusqu'aux savants du Risorgimento et de l'Italie unifiée, en s'attachant à distinguer ce que l'archive établit de ce que la mémoire transmet. Selon la tradition historiographique juive, la mémoire n'est pas la simple servante de l'histoire mais un devoir en soi — zakhor, « souviens-toi » — qui commande de conserver et de transmettre [Yerushalmi, 1984]. C'est dans cette tension féconde entre l'archive et le souvenir que se déploie l'histoire des Volterra.

À l'origine du patronyme se trouve une cité parmi les plus anciennes d'Italie. Volterra, connue des anciens Étrusques sous le nom de Velathri ou Vlathri et des Romains sous celui de Volaterrae, est une ville et une commune de la région de Toscane ; le site est réputé avoir été habité de façon continue en tant que cité depuis au moins la fin de l'Antiquité. Cette profondeur historique donne au nom sa densité particulière : porter le nom de Volterra, c'est porter la mémoire d'un des plus vieux foyers de peuplement de la péninsule.

La construction du patronyme suit un modèle largement attesté dans l'onomastique juive italienne : la désignation par le lieu d'origine. Lorsque les Juifs quittaient une ville pour s'établir ailleurs, le nom de la cité d'origine leur restait attaché comme marque d'identité. Ainsi la famille qui nous occupe fut-elle nommée « da Volterra » — « de Volterra » — bien qu'elle exerçât l'essentiel de son activité à Florence. Cette dissociation entre le nom et le lieu de résidence effectif est caractéristique : le patronyme fige un point d'origine que la biographie familiale a depuis longtemps dépassé.

L'étymologie savante rattache le nom, par-delà la cité toscane, à un héritage antique. Le nom Volterra tire ses origines de l'ancienne implantation étrusque de Velathri, qui devint plus tard le municipe romain de Volaterrae. La signification transmise par les répertoires onomastiques est claire : Volterra dénote des attaches ancestrales à la cité toscane et, par extension, à son héritage étrusco-romain.

Il convient ici de tenir une distinction rigoureuse. Le patronyme atteste une origine géographique, non une continuité de peuplement juif ininterrompue dans la ville de Volterra elle-même. Ce que l'archive établit, c'est qu'une famille juive porta ce nom et qu'elle était, au XVᵉ siècle, solidement implantée dans la Toscane des Médicis. Le reste — la légende d'une antiquité étrusque des Juifs de Volterra — relèverait de la conjecture et doit être écarté faute de source. La rigueur commande de s'en tenir au fait toponymique.

La première grande figure documentée de la lignée est Meshullam ben Menahem da Volterra, homme du Quattrocento florentin dont le récit de voyage compte parmi les témoignages majeurs sur le judaïsme méditerranéen de la fin du Moyen Âge. Meshullam ben Menahem de Volterra voyagea en Terre sainte et dans les communautés juives environnantes ; ses œuvres fournissent des détails concis et importants sur la nature et les conditions de la juiverie ottomane.

Son ascendance renseigne sur la prospérité de la maison. Meshullam da Volterra naquit au milieu du XVᵉ siècle à Volterra, en Italie ; son père, Menahem ben Aaron, était un riche financier qui, en 1460, valait 100 000 ducats. La famille appartenait donc à ce patriciat juif de la finance qui, dans la Toscane médicéenne, tenait une place économique de premier plan. Il vivait à Florence, où lui et son père, Menahem ben Aaron Volterra, faisaient commerce de pierres précieuses. Meshullam lui-même hérita et étendit cette activité : Volterra fut associé puis propriétaire de la banque de prêt florissante de son père à Florence ; il faisait également commerce de pierres précieuses.

Sa proximité avec le pouvoir médicéen est attestée par la tradition savante. Marchand fortuné, compagnon de Laurent le Magnifique — le célèbre seigneur qui gouvernait Florence et affectionnait la culture juive — Meshullam quitta sa Volterra natale en 1481 pour Jérusalem afin d'accomplir un vœu non précisé. Ce voyage constitue l'acte fondateur de sa renommée. Il fit voile de Naples vers l'Égypte en passant par Rhodes, puis gagna par voie de terre la péninsule du Sinaï, arrivant à Jérusalem le 29 juillet 1481 ; après y être resté environ un mois, il revint par Venise, où il arriva en octobre.

L'étape égyptienne illustre le rang de l'homme et la vitalité des réseaux juifs méditerranéens. Au Caire, où il acheta des gemmes, un grand honneur lui fut témoigné par le nagid de la ville, le riche Salomon ben Joseph, dont le père avait également été nagid et médecin personnel du sultan. À l'arrivée, son récit livre un précieux instantané démographique : le 29 juillet, Volterra atteignit Jérusalem, où il y avait alors 250 familles juives.

De ce périple naquit une œuvre. Volterra rédigea en hébreu un récit de son voyage (Massa Meshullam). Ce document, désormais classique de la littérature de voyage hébraïque, confère à la lignée une place dans l'histoire intellectuelle du judaïsme méditerranéen bien avant l'entrée en scène de ses membres scientifiques. La figure de Meshullam se tient ainsi à l'intersection du négoce, de la piété et de l'écriture : marchand de pierres précieuses, pèlerin accomplissant un vœu, et chroniqueur des communautés d'Orient.

Entre le pèlerin du XVᵉ siècle et le savant du XIXᵉ, l'archive se fait plus lacunaire, mais les lignes de force d'une continuité familiale se laissent reconstituer avec prudence. Les Volterra appartiennent à ce judaïsme italien enraciné de longue date, distinct par bien des aspects des séfarades expulsés d'Ibérie et des ashkénazes d'Europe centrale : un judaïsme italkim, aux traditions liturgiques propres, intégré depuis des siècles au tissu urbain de la péninsule.

Le socle économique de la maison, tel qu'établi au chapitre précédent, était celui de la banque de prêt et du commerce des gemmes — activités emblématiques de l'insertion juive dans l'économie toscane de la Renaissance. La richesse de Menahem ben Aaron, évaluée à cent mille ducats, n'était pas un cas isolé mais le signe d'un réseau familial prospère et respecté, en relation directe avec la cour des Médicis. Cette proximité avec Laurent le Magnifique, protecteur des lettres et curieux de culture hébraïque, situe la famille dans le milieu des humanistes et des lettrés de la Florence du Quattrocento.

Le passage de la finance toscane au savoir moderne, s'il ne peut être documenté maillon par maillon, s'inscrit dans un mouvement d'ensemble : l'émancipation juive italienne du XIXᵉ siècle, portée par le Risorgimento, ouvrit aux familles anciennes les portes de l'université et des professions savantes. La mémoire familiale, ici, se conjugue à l'histoire générale du judaïsme péninsulaire. Comme l'a montré la réflexion sur la mémoire collective, les groupes reconstruisent leur passé à partir des cadres sociaux du présent [Halbwachs, 1950] ; les Volterra du XIXᵉ siècle, devenus mathématiciens et juristes, gardaient le souvenir d'une origine toscane et d'une dignité économique ancienne, dont le nom même portait témoignage.

Il faut toutefois se garder d'établir une filiation directe et prouvée entre Meshullam et Vito Volterra : rien dans les sources autoritaires consultées ne permet de tracer cet arbre généalogique continu. Ce qui demeure établi, c'est la communauté du nom, de l'origine géographique et de l'appartenance au judaïsme italien. Le reste relève de la vraisemblance historique, non de la preuve. La probité éditoriale, conforme à l'exigence de vérité qui traverse la tradition juive, impose de nommer cette incertitude plutôt que de la masquer.

Avec Vito Volterra (1860-1940), la lignée accède à la renommée scientifique mondiale. Mathématicien et physicien, il compte parmi les fondateurs de l'analyse fonctionnelle et de la théorie des équations intégrales. La qualité et l'universalité de son œuvre lui valurent une distinction rarissime dans l'histoire de la discipline. Volterra est la seule personne à avoir été conférencier plénier au Congrès international des mathématiciens à quatre reprises (1900, 1908, 1920, 1928).

Son autorité institutionnelle fut à la mesure de son génie. Il joua un rôle de premier plan dans l'organisation de la science italienne : élu premier président du Conseil national des recherches italien en 1923 et, la même année, président de l'Accademia dei Lincei. Ces fonctions faisaient de lui la figure tutélaire de la recherche italienne, un homme public autant qu'un savant, dont le prestige débordait largement les frontières de sa nation.

Ses contributions mathématiques marquèrent durablement l'analyse. Selon la tradition historiographique de la discipline, son apport majeur se situe dans le domaine des équations intégrales, et il montra comment certains travaux de la mécanique analytique pouvaient être étendus à d'autres branches des mathématiques. On lui doit notamment les « équations intégrales de Volterra », les « fonctionnelles » qui portent son nom, et, dans un tout autre champ, le modèle proie-prédateur dit de Lotka-Volterra, qui fonda la biologie mathématique moderne. Cette amplitude — de l'analyse pure à la dynamique des populations — témoigne d'un esprit encyclopédique fidèle à la tradition humaniste italienne dont sa famille était issue.

Homme du Risorgimento accompli, Vito Volterra incarna l'idéal de l'intégration réussie du judaïsme italien dans la nation unifiée. Sénateur du royaume, savant honoré à l'étranger, il représentait cette élite juive émancipée pour qui la fidélité à l'Italie et l'appartenance juive ne s'opposaient nullement. C'est précisément cet équilibre que le fascisme allait briser.

L'acte pour lequel Vito Volterra demeure une figure morale autant que scientifique se situe en 1931. Le régime fasciste imposa alors à l'ensemble du corps professoral universitaire un serment de fidélité. Lorsque Volterra refusa de prêter le serment d'allégeance au gouvernement fasciste en 1931, serment exigé de tous les professeurs titulaires et sous contrat, il fut contraint de quitter l'Université de Rome.

La rareté de ce geste en souligne le courage. Sept ans plus tôt, en 1931, Vito Volterra avait refusé de signer le serment d'allégeance au gouvernement fasciste, que tous les professeurs d'université étaient tenus de signer ; pour cet acte de courage — il fut l'un des douze seuls professeurs d'université italiens à refuser — il fut chassé de sa chaire. Une autre source confirme et précise cette proportion : en 1922, il rejoignit l'opposition au régime fasciste de Benito Mussolini et, en 1931, il fut l'un des douze seulement, sur 1 250 professeurs, à refuser de prêter un serment de loyauté obligatoire.

Ce refus n'était pas un geste isolé mais l'aboutissement d'un engagement politique constant. Volterra combattit les fascistes au sein du Parlement italien tout en demeurant une figure de premier plan, jusqu'à ce que la dictature fît disparaître toute opposition. Le savant paya ce refus au prix fort : refusant de prêter serment d'allégeance au gouvernement fasciste italien en 1931, Volterra fut contraint de quitter l'Université de Rome et vécut à l'étranger la majeure partie du reste de sa vie.

La portée de cet acte dépasse la biographie individuelle. En refusant le serment, Vito Volterra opposait à l'idolâtrie de l'État totalitaire un point fixe de conscience — une exigence que la pensée juive place au cœur de l'éthique, celle d'une fidélité à la vérité et à la loi morale qui ne saurait céder devant la puissance. Le refus de 1931 fait de lui, avec les onze autres, un témoin de la dignité universitaire face à la barbarie montante. Les lois raciales de 1938 devaient bientôt frapper l'ensemble des Juifs italiens ; Vito Volterra, déjà exilé de sa chaire par son propre choix, mourut en 1940, ayant préservé l'essentiel : son nom et son honneur.

La lignée ne s'éteignit pas avec le grand mathématicien. Le nom Volterra continua de rayonner dans les sciences et le droit italiens du XXᵉ siècle, prolongeant une tradition familiale d'excellence intellectuelle. Sans multiplier les affirmations que les sources consultées ne permettent pas de fonder pièce par pièce, on peut établir que la descendance de Vito Volterra compta des figures de premier plan, notamment dans le champ juridique, où le patronyme s'illustra dans l'étude du droit romain — champ ô combien symbolique pour une famille dont le nom même renvoyait à la Rome antique et à la Toscane étrusque.

Cette postérité s'inscrit dans le destin plus large du judaïsme italien contemporain, marqué par la persécution puis par la reconstruction. Les lois raciales de 1938, l'occupation allemande et les déportations frappèrent durement une communauté qui se croyait intégrée sans réserve. Le cas des Volterra illustre les deux versants de cette histoire : la gloire intellectuelle et l'épreuve de l'exclusion. Le nom, autrefois signe de prospérité toscane, devint aussi, à travers le geste de 1931, un emblème de résistance morale.

Il importe de mesurer ce que la mémoire retient et ce que l'histoire garantit. L'histoire garantit l'œuvre mathématique, les fonctions présidentielles, le refus du serment. La mémoire, elle, transmet une image : celle d'une famille juive italienne conjuguant depuis la Renaissance le négoce, l'écriture, la piété et le savoir. Selon Yerushalmi, la mémoire juive opère une sélection qui privilégie le sens sur l'exhaustivité factuelle [Yerushalmi, 1984] ; c'est précisément ce travail que ce Grand Livre s'efforce d'accompagner sans le confondre avec la démonstration archivistique. La tradition, comme l'écrivait Léon Askénazi, est ce qui se pense et se transmet à chaque génération [Askénazi, 1999] — et le nom Volterra, de Meshullam à Vito, en offre une remarquable illustration.

De la cité étrusque perchée dans les collines toscanes au sénat du royaume d'Italie, la lignée Volterra dessine une trajectoire exemplaire du judaïsme péninsulaire. Le nom lui-même, toponymique, inscrit dans son étymologie une double appartenance : l'enracinement italien le plus profond — Velathri, Volaterrae, Volterra — et la condition juive de la dispersion, qui fait du lieu d'origine une marque d'identité portée à travers les siècles.

Trois figures scandent cette histoire. Meshullam da Volterra, marchand de pierres précieuses et compagnon de Laurent le Magnifique, dont le récit de pèlerinage à Jérusalem en 1481 demeure une source de premier ordre sur le judaïsme méditerranéen. Une lignée toscane de banquiers et de lettrés, dont la prospérité et la proximité avec le pouvoir médicéen sont attestées. Et Vito Volterra enfin, prince des mathématiciens italiens, quatre fois conférencier plénier des congrès internationaux, dont le refus du serment fasciste en 1931 fit un symbole de conscience morale.

Ce Grand Livre s'est efforcé de tenir séparé ce que l'archive établit — l'œuvre, les dates, les actes — de ce que la mémoire transmet — la continuité d'une identité familiale à travers les siècles. Entre les deux, la conjecture prudente reconnaît ses limites : nulle filiation directe et prouvée ne relie le pèlerin de 1481 au savant de 1931, mais une communauté de nom, d'origine et d'appartenance les rassemble sous une même enseigne. Fidèle à l'injonction zakhor, ce livre a voulu se souvenir sans inventer, honorer sans confondre, et transmettre une histoire où le savoir, la piété et le courage se répondent d'une génération à l'autre.