الكتاب الكبير — Teller

Le nom Teller appartient à cette famille de patronymes juifs ashkénazes dont l'origine renvoie non à un lieu ni à un ancêtre héroïque, mais à une réalité concrète, presque humble, de la vie quotidienne des communautés d'Europe centrale et orientale. En allemand comme en yiddish, le mot Teller désigne l'« assiette », le « plat » ; par extension, dans certains usages professionnels et dialectaux, il renvoie à celui qui compte, qui dénombre, qui tient les comptes — le Zähler, le « compteur », dont Teller est une forme proche par la racine zählen/tellen, « compter ». Cette double résonance — l'objet domestique et la fonction de comptable — illustre à elle seule l'un des grands principes de l'onomastique juive d'Europe : le patronyme, souvent imposé tardivement, aux XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles, par les administrations impériales, se cristallise à partir d'un métier, d'un objet, d'un sobriquet ou d'un trait, plus rarement d'une filiation ancienne.

Les grands répertoires de référence, au premier rang desquels les Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands d'Alexander Beider et de Lars Menk, replacent Teller dans cette famille de noms issus du lexique germanique et yiddish, répandus depuis les terres allemandes jusqu'à la Galicie, à la Pologne et à la Hongrie [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Le présent ouvrage se propose de suivre le fil de ce nom : d'en sonder l'étymologie, d'en cartographier la dispersion géographique, d'en éclairer la mémoire à travers ses figures — dont la plus célèbre, le physicien Edward Teller, surnommé le « père de la bombe H », a inscrit ce patronyme dans l'histoire du XXᵉ siècle. Nous distinguerons toujours, avec honnêteté, ce que l'archive établit, ce que la tradition transmet, et ce que la conjecture éditoriale propose.

Le point de départ de toute enquête sur la lignée Teller est linguistique. Le mot allemand Teller (« assiette, plat ») dérive, par le vieux haut-allemand telior, du latin taliare (« tailler ») via le bas-latin taliatorium — la surface sur laquelle on découpe. Ce terme concret a donné naissance, dans le monde germanophone puis yiddish, à un patronyme qui, comme tant de noms juifs d'origine allemande, pouvait désigner un artisan (fabricant ou marchand de vaisselle d'étain) ou porter une valeur de sobriquet.

Une seconde piste, tout aussi documentée par les onomasticiens, rapproche Teller du champ sémantique du « comptage ». En moyen-néerlandais et en bas-allemand, tellen signifie « compter » (comparer l'anglais to tell, teller d'une banque). Un Teller aurait ainsi pu désigner un caissier, un comptable, un collecteur — fonction fréquente dans les communautés juives où l'administration financière, la collecte de l'impôt communautaire ou la tenue des registres exigeaient des lettrés du chiffre. Les travaux de Beider et de Menk soulignent précisément que nombre de patronymes juifs judéo-allemands se sont formés à partir de métiers et de fonctions de ce type, transmis oralement puis fixés par l'état civil [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Il convient de rappeler le cadre historique de cette fixation. Sous Joseph II, le célèbre édit de 1787 imposa aux Juifs de l'Empire des Habsbourg — Autriche, Bohême, Moravie, Galicie, Hongrie — l'adoption d'un nom de famille héréditaire et germanique. Des mesures analogues suivirent en Prusse (1812), dans le royaume de Pologne et dans l'Empire russe. C'est dans ce vaste mouvement administratif que des milliers de familles reçurent ou choisirent des noms tirés de l'allemand courant : noms d'objets, de couleurs, de métiers, de plantes, d'animaux. Teller, nom d'objet transparent et aisément prononçable par les fonctionnaires, s'inscrit exactement dans cette logique. Les répertoires de Beider consacrés à l'Empire russe (2008), au Royaume de Pologne (1996) et à la Galicie (2004), ainsi que le dictionnaire judéo-allemand de Menk (2005), attestent la présence du nom et de ses variantes dans ces différentes aires [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

La répartition du nom Teller épouse la carte des grandes concentrations juives d'Europe centrale et orientale. Les dictionnaires de référence le situent d'abord dans l'aire judéo-allemande, berceau du terme, puis dans les territoires vers lesquels les migrations médiévales et modernes ont porté les Juifs ashkénazes : la Bohême, la Moravie, la Galicie autrichienne, le royaume de Pologne et l'Empire russe, jusqu'à la Hongrie [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Cette diffusion suit le grand mouvement de peuplement qui, du Moyen Âge à l'époque moderne, conduisit les communautés juives de Rhénanie et d'Allemagne du Sud vers l'est, à mesure que se durcissaient les persécutions occidentales et que s'ouvraient, à l'est, des espaces d'accueil sous le patronage des rois de Pologne et des magnats. Le yiddish, langue germanique emportée dans ce déplacement, conserva des termes comme Teller et les transmit aux générations qui s'établirent en Galicie et en Pologne. Ainsi un même nom put-il apparaître, sous des graphies légèrement différentes, à Vienne, à Prague, à Lemberg (Lviv), à Cracovie, à Varsovie et à Budapest.

En Hongrie, où le nom devait connaître son illustration la plus célèbre, la présence juive s'est fortement développée au XIXᵉ siècle, notamment après l'émancipation de 1867 qui intégra pleinement les Juifs à la vie économique, universitaire et culturelle de la double monarchie austro-hongroise. Budapest devint alors l'un des plus grands foyers du judaïsme européen, une métropole où les familles juives — souvent germanophones ou magyarisées — jouèrent un rôle de premier plan dans le commerce, les professions libérales, les sciences et les arts. C'est dans ce terreau que s'enracine la branche hongroise des Teller.

Il faut ici garder la prudence de l'historien : la communauté d'un patronyme ne prouve nullement une communauté de lignée. Les différentes familles Teller de Galicie, de Pologne ou de Hongrie n'ont pas nécessairement d'ancêtre commun ; elles partagent un mot, non forcément un sang. Les répertoires onomastiques permettent d'attester la présence et la variation du nom, mais non de reconstituer, à eux seuls, un arbre unique. Toute généalogie précise doit s'appuyer sur les registres d'état civil, les recensements et les archives communautaires, dont l'examen sort du cadre du présent chapitre [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Au tournant du XXᵉ siècle, Budapest constituait, avec Varsovie, Vienne et Berlin, l'une des grandes capitales de la vie juive européenne. Le judaïsme hongrois y était traversé de tensions fécondes entre orthodoxie, néologie (réforme modérée hongroise) et laïcisation, et il produisit une élite intellectuelle exceptionnelle. De ce milieu sortirent, dans la seule première moitié du siècle, une constellation de savants juifs hongrois — parmi lesquels les mathématiciens et physiciens que l'on surnomma plus tard « les Martiens », tant leur génie semblait venu d'ailleurs.

C'est dans cette bourgeoisie juive cultivée, assimilée à la langue et à la culture magyares tout en demeurant attachée à ses origines, que naquit et grandit Edward Teller. Le milieu qui l'a formé — écoles d'excellence, familiarité avec l'allemand et le hongrois, culture scientifique et musicale, conscience à la fois d'une pleine appartenance nationale et d'une singularité juive exposée à l'antisémitisme montant — est caractéristique de la branche hongroise des Teller telle qu'on peut la reconstituer par le contexte historique.

Il faut cependant marquer la limite épistémique : au-delà de la figure d'Edward Teller, la reconstitution détaillée de sa parentèle, de ses ascendants et de la place précise de sa famille dans la société budapestoise relève des archives d'état civil hongroises et des travaux biographiques spécialisés, que le présent ouvrage ne prétend pas ici documenter pièce à pièce. Ce chapitre propose donc, à titre probable, un cadre : celui d'une famille juive de Budapest, intégrée à la modernité austro-hongroise, dont un fils allait porter le nom Teller au firmament — et dans la controverse — de la science mondiale. Les faits établis relatifs à ce fils font l'objet du chapitre suivant.

La figure qui donne à ce nom sa notoriété universelle est celle d'Edward Teller (né Ede Teller en 1908 à Budapest, mort en 2003 aux États-Unis), physicien théoricien d'origine juive hongroise, l'un des grands noms de la physique du XXᵉ siècle. Formé en Allemagne — notamment auprès de l'école de la mécanique quantique naissante — il fut, comme tant de savants juifs, contraint à l'exil par la montée du nazisme, et gagna finalement les États-Unis, où il devint l'une des figures centrales de la physique nucléaire américaine.

Membre du projet Manhattan, l'entreprise scientifique et militaire qui aboutit à la mise au point de la première bombe atomique pendant la Seconde Guerre mondiale, Teller se distingua ensuite par son plaidoyer acharné, dès l'après-guerre, en faveur du développement d'une arme thermonucléaire — la « bombe à hydrogène », ou bombe H — d'une puissance très supérieure aux bombes à fission. C'est à ce titre, et pour sa contribution décisive à la conception de cette arme, qu'il fut durablement surnommé le « père de la bombe H ». Ce surnom, qui synthétise sa notice, reflète à la fois une réalité scientifique et une simplification, car la mise au point de l'arme thermonucléaire mobilisa d'autres chercheurs, dont le mathématicien Stanislaw Ulam, avec lequel Teller partagea une part de la conception fondamentale.

La trajectoire de Teller ne se réduit pas à cette invention. Elle est aussi celle d'un homme controversé : partisan résolu d'une dissuasion nucléaire forte durant la Guerre froide, promoteur de programmes d'armement et, plus tard, de projets de défense, il fut au cœur de débats scientifiques, politiques et moraux — notamment lors de l'affaire qui, au début des années 1950, opposa la communauté des physiciens à propos de la loyauté de Robert Oppenheimer, où le témoignage de Teller laissa des traces durables dans les relations au sein de sa profession.

Pour l'histoire de la lignée Teller, Edward Teller représente le point où un patronyme modeste, issu du lexique germanique de l'assiette et du comptage, se retrouve associé à l'un des tournants les plus lourds de l'histoire humaine : la maîtrise de l'énergie thermonucléaire. Il incarne aussi le destin d'une génération de savants juifs d'Europe centrale, dont l'exil forcé par la barbarie devait profondément reconfigurer la science mondiale et, singulièrement, la science américaine.

Le nom Teller offre un condensé remarquable de l'expérience juive européenne du dernier siècle. À la charnière de la mémoire et de l'histoire, il permet de lire, en filigrane, plusieurs des grands mouvements qui ont façonné la diaspora ashkénaze.

D'abord, l'émancipation et l'assimilation : reçu ou fixé dans le cadre des politiques d'état civil des empires germaniques et de leurs voisins, le patronyme témoigne de l'entrée des Juifs dans la modernité administrative, puis de leur intégration aux nations d'Europe centrale — hongroise, autrichienne, polonaise. Ensuite, la catastrophe : les communautés juives de Budapest, de Galicie et de Pologne, où ce nom était présent, furent frappées de plein fouet par la Shoah, et bien des lignées Teller y furent anéanties ou dispersées. Enfin, l'exil et la refondation : par la fuite devant le nazisme, des porteurs de ce nom, à l'image d'Edward Teller, reconstruisirent leur vie outre-Atlantique, transmettant le patronyme dans un nouveau monde.

C'est ici que se noue une intersection entre l'archive et la mémoire. La science onomastique, avec Beider et Menk, établit d'où vient le nom et où il s'est répandu [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands] ; l'histoire biographique établit ce que devint sa figure la plus célèbre ; mais entre les deux subsiste l'espace de la mémoire familiale — récits transmis, itinéraires singuliers, silences de la destruction — que seules les archives locales, les registres communautaires et les témoignages peuvent, au cas par cas, restituer. Nous laissons ouvert, à titre probable, ce chantier : chaque famille Teller porte, sous le même mot, une histoire propre qui mérite d'être recherchée, et non présumée. Le devoir de l'historien est ici de nommer l'incertitude autant que la certitude.

Au terme de ce parcours, le nom Teller apparaît comme un exemple exemplaire de ce que peut révéler un patronyme juif ashkénaze. Né du lexique germanique — l'assiette, et peut-être le comptage —, il s'est fixé dans le grand mouvement de la nomination administrative des Juifs de l'Empire des Habsbourg et de ses voisins, puis s'est diffusé de l'aire judéo-allemande vers la Galicie, la Pologne, l'Empire russe et la Hongrie, ainsi que l'attestent les répertoires de référence [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

De ce nom modeste, l'histoire du XXᵉ siècle a fait, à travers Edward Teller, le « père de la bombe H », un symbole ambivalent : celui du génie scientifique de la diaspora juive d'Europe centrale, mais aussi celui de l'exil forcé et des dilemmes moraux de l'âge nucléaire. Entre l'objet quotidien qui lui donna naissance et l'arme la plus puissante que l'homme ait conçue, le nom Teller trace une trajectoire vertigineuse, où se lisent l'ascension, la catastrophe et la reconstruction d'un monde. Il reste, pour les générations à venir, l'invitation à chercher — dans les archives, les registres et les mémoires — la part singulière de chaque lignée qui l'a porté.