الكتاب الكبير — Fresco

Le nom Fresco appartient à cette constellation de patronymes séfarades qui, depuis l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492, ont essaimé à travers l'Empire ottoman pour y reconstituer, sur les rives du Bosphore comme dans les ports de la Méditerranée, une civilisation hispanique en exil. Porté à Istanbul — la Constantinople ottomane — par une famille dont la mémoire se confond avec celle de la presse judéo-espagnole, le nom Fresco est aujourd'hui indissociable de l'œuvre de David Fresco (1850-1933), figure majeure du journalisme ladino et l'un des artisans de l'entrée de la judéité orientale dans la modernité.

La famille Fresco s'inscrit dans le destin plus vaste des Sefardim de l'Empire, ceux que les sultans accueillirent après 1492 et qui firent de Salonique, de Smyrne, d'Andrinople et de Constantinople les capitales d'une diaspora ibérique transplantée. Cette communauté, qui conserva durant des siècles sa langue — le judéo-espagnol ou djudezmo —, son rite et ses institutions, connut au tournant des XIXᵉ et XXᵉ siècles une mutation profonde, partagée entre la fidélité à la tradition et l'aspiration aux Lumières occidentales. C'est précisément à cette charnière que se situe l'apport des Fresco : non pas une dynastie rabbinique ni une maison de marchands fortunés, mais une lignée de l'esprit, vouée au verbe imprimé et à l'éducation du peuple.

Ce Grand Livre se propose de retracer ce que l'archive et la recherche permettent d'établir, en distinguant scrupuleusement ce qui relève du fait documenté, de la déduction probable et de la mémoire transmise. La figure de David Fresco y occupe une place centrale, mais elle se déploie sur l'arrière-plan d'une histoire collective : celle des Juifs d'Istanbul, de leur langue, de leur presse et de leur lente occidentalisation.

Pour comprendre la famille Fresco, il faut remonter au socle de la judéité istanbuliote, façonnée par l'accueil ottoman des exilés ibériques. Au lendemain de la conquête de Constantinople en 1453, le sultan Mehmed II entreprit de repeupler et de revitaliser sa nouvelle capitale, et la communauté juive y tint très tôt un rôle économique et administratif notable. Les travaux de Minna Rozen sur les années formatives de la communauté juive d'Istanbul montrent comment, entre 1453 et 1566, se constitua un tissu communautaire dense, organisé en congrégations (kehalim) regroupant les fidèles selon leur ville d'origine [Rozen, 2002].

L'arrivée massive des expulsés d'Espagne, après 1492, transforma cette communauté de fond en comble. Les Sefardim, plus nombreux et porteurs d'une haute culture rabbinique et profane, imposèrent progressivement leur langue et leur rite aux communautés romaniotes (grecques) préexistantes. C'est dans ce creuset que se forgea l'identité judéo-espagnole de l'Empire, dont le judéo-espagnol vernaculaire d'Istanbul, étudié par Marie-Christine Bornes-Varol, constitue l'héritage linguistique vivant [Bornes-Varol, 2008]. Cette langue, mêlant le castillan du XVᵉ siècle à des emprunts turcs, hébreux, grecs et plus tard français, fut le véhicule de toute une littérature et, au XIXᵉ siècle, d'une presse foisonnante.

Le patronyme Fresco lui-même renvoie vraisemblablement à un toponyme ou à un sobriquet ibérique, à l'image de tant de noms séfarades conservés à travers les siècles d'exil. Si l'on ne peut, faute d'archives notariales remontant aux premières générations, reconstituer avec certitude la filiation précise des Fresco depuis l'Espagne, leur ancrage istanbuliote est en revanche solidement attesté au XIXᵉ siècle. La famille appartenait à cette bourgeoisie communautaire urbaine, lettrée et tournée vers les métiers de l'écrit et du négoce, qui devait fournir à la communauté ses élites réformatrices.

Le statut des Juifs dans l'Empire ottoman, longtemps idéalisé par une historiographie apologétique, mérite d'être considéré avec nuance. Marc David Baer a montré combien le récit de la « tolérance ottomane » et du « sultan sauveur » fut lui-même une construction tardive, en partie élaborée par les élites juives modernisatrices — au nombre desquelles figurèrent précisément les hommes de presse de la génération de David Fresco — pour négocier leur place dans l'Empire puis dans la République turque [Baer, 2020]. La famille Fresco évolua donc dans un cadre où la condition juive, réelle et protégée, fut aussi un enjeu de représentation et de discours.

Au XIXᵉ siècle, la communauté juive d'Istanbul, répartie principalement dans les quartiers de Balat, Hasköy, Galata et Ortaköy, comptait plusieurs dizaines de milliers d'âmes. Elle vivait une période de transformation accélérée, sous l'effet conjugué des réformes ottomanes (les Tanzimat, à partir de 1839) et de l'action des institutions philanthropiques occidentales. L'Empire reconnaissait à la communauté une organisation propre, le millet juif, doté en 1865 d'un statut officiel et placé sous l'autorité du grand-rabbin (hahambaşı).

C'est dans cette société en mouvement que la famille Fresco trouva son terrain d'action. L'événement le plus déterminant pour l'élite juive istanbuliote fut l'arrivée de l'Alliance israélite universelle, fondée à Paris en 1860, dont les écoles ouvrirent à Constantinople à partir des années 1870. Ces établissements, dispensant un enseignement en français et tournés vers les savoirs modernes, formèrent une génération entière de Juifs orientaux à la culture occidentale, créant une tension féconde — et parfois conflictuelle — entre tradition et émancipation. David Fresco fut l'un des produits et l'un des promoteurs de ce mouvement.

La langue demeurait le marqueur identitaire central. Haïm Vidal Sephiha a souligné la richesse et la fragilité du judéo-espagnol, langue de la maison et de la communauté, mais menacée à terme par la francisation des élites et la turquisation imposée par l'État [Sephiha, 1986]. La presse en djudezmo, dont David Fresco fut le maître incontesté, joua ici un rôle paradoxal : tout en étant le grand véhicule de la modernité occidentale, elle prolongea la vie publique du judéo-espagnol et en fit la langue d'un débat d'idées d'une étonnante vitalité.

Le judéo-espagnol vernaculaire d'Istanbul, tel que l'a documenté Bornes-Varol, conserve d'ailleurs la trace de cette époque charnière, où le castillan archaïque s'enrichissait de gallicismes véhiculés par les écoles et par les journaux [Bornes-Varol, 2008]. La famille Fresco, par son activité éditoriale, se situa au cœur de ce laboratoire linguistique et intellectuel.

David Fresco (1850-1933) incarne à lui seul le sommet de l'aventure familiale et l'un des chapitres majeurs de l'histoire intellectuelle des Juifs ottomans. Journaliste, éditeur, polémiste et pédagogue, il consacra plus d'un demi-siècle à informer, instruire et orienter sa communauté. Son nom reste attaché à El Tiempo (« Le Temps »), le plus important et le plus durable des journaux judéo-espagnols de Constantinople.

Fondé en 1872, El Tiempo devint sous la direction de David Fresco — qui en prit la tête et l'imprima de sa marque durant des décennies — l'organe de référence de l'opinion juive ottomane. Le journal était bien davantage qu'une feuille d'information : il fut un instrument de transformation culturelle, plaidant pour la scolarisation moderne, l'apprentissage des langues, l'hygiène, l'émancipation des mœurs et l'intégration des Juifs dans la société ottomane réformée. Par sa plume, David Fresco diffusa auprès d'un lectorat populaire les idées des Lumières juives (Haskala) adaptées au contexte oriental.

L'œuvre de Fresco ne se limita pas à El Tiempo. Il dirigea ou fonda plusieurs autres publications — journaux d'information, périodiques pour la jeunesse et la famille, recueils littéraires — faisant de son atelier une véritable maison d'édition au service de l'instruction populaire. Il traduisit et adapta en judéo-espagnol des œuvres de la littérature européenne, contribuant à élargir l'horizon culturel de ses lecteurs.

Sur le plan idéologique, David Fresco fut une figure clivante. Partisan résolu de l'intégration des Juifs dans la nation ottomane puis turque, il se montra critique, voire hostile, à l'égard du sionisme politique naissant, y voyant un risque pour la position des Juifs au sein de l'Empire. Cette position, qui lui valut de vives controverses, s'inscrit dans le débat plus large analysé par Marc David Baer sur la manière dont les élites juives ottomanes construisirent un discours de loyauté envers le pouvoir et de tolérance célébrée, parfois au prix d'angles morts considérables [Baer, 2020]. La défense de l'« ottomanisme » par Fresco fut l'expression d'une stratégie de survie collective autant qu'une conviction personnelle.

Il convient toutefois de souligner, par honnêteté historiographique, que la reconstitution détaillée de la généalogie biologique des Fresco — épouses, enfants, collatéraux — demeure lacunaire dans les sources accessibles, et qu'il faut se garder de combler ces vides par des conjectures. Ce qui est établi, en revanche, c'est l'empreinte intellectuelle de David Fresco, abondamment documentée par l'historiographie de la presse séfarade.

L'entreprise des Fresco ne se comprend qu'au regard de l'extraordinaire essor de la presse en judéo-espagnol qui marqua l'Empire ottoman entre le milieu du XIXᵉ siècle et l'entre-deux-guerres. Des centaines de titres virent le jour à Salonique, Smyrne, Sofia, Andrinople et surtout Constantinople, formant une sphère publique juive d'une densité remarquable, où s'élaborèrent les grands débats de la communauté : réforme religieuse, éducation, condition féminine, rapport à l'Occident, identité nationale.

Dans ce paysage, El Tiempo tint une place dominante par sa longévité et son sérieux. Le judéo-espagnol y fut une langue d'expression moderne, capable de rendre compte des affaires du monde, de la science et de la politique. Cette presse fut, selon Sephiha, le grand vecteur d'une modernisation linguistique et intellectuelle, tout en accélérant paradoxalement le recul du djudezmo face au français et au turc [Sephiha, 1986]. La famille Fresco se trouva ainsi à la fois gardienne et fossoyeur involontaire d'une langue qu'elle servit pourtant avec ferveur.

Le rôle de la presse comme instrument de débat se mesure aussi à ses controverses. Les colonnes d'El Tiempo furent le théâtre d'affrontements retentissants sur l'opportunité du sionisme, sur la place de la religion dans la vie publique, sur les réformes du millet. David Fresco y déploya une plume vigoureuse, n'hésitant pas à heurter les conservateurs religieux comme les nationalistes juifs. Ce journalisme d'opinion, neuf dans le monde séfarade, fit du directeur d'El Tiempo un véritable faiseur d'opinion, une autorité morale autant que médiatique.

L'historiographie récente a réévalué l'importance de cette presse comme source pour l'histoire sociale et culturelle des Juifs ottomans. Loin d'être de simples gazettes, ces journaux constituent aujourd'hui une archive irremplaçable des mentalités, des pratiques et des aspirations d'une communauté en pleine mutation. L'œuvre des Fresco en forme l'un des gisements les plus précieux.

Si la famille Fresco est solidement ancrée à Istanbul, son histoire ne prend tout son sens qu'inscrite dans la trame plus large des diasporas séfarades, dont les destins se répondent d'un bout à l'autre de la Méditerranée. La mémoire familiale séfarade, transmise de génération en génération, recoupe en effet une histoire collective que l'archive et la recherche permettent de documenter en bien des points.

Du côté occidental de cette diaspora, le port franc de Livourne joua le rôle de plaque tournante de la « nation » séfarade, lieu de passage et de refuge des Juifs ibériques, dont Lionel Lévy a retracé l'histoire jusqu'à son crépuscule [Lévy, 1996]. Sur les rives maghrébines, des communautés comme celles de Tlemcen, mille fois séculaires, illustrèrent une autre branche de cette judéité méditerranéenne, étudiée par Simon Schwarzfuchs et par Eliahou-Éric Botbol [Schwarzfuchs, 1997] [Botbol, 2000]. Les archives rabbiniques de communautés telles que Sidi Bel Abbès témoignent de la vitalité d'une vie juive structurée, entre rite, droit et solidarité [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

Dans le monde tunisien, Claire Rubinstein-Cohen a montré, à travers le cas de Sousse, comment une communauté juive orientale passa en un siècle de l'« orientalité » à l'« occidentalisation », trajectoire qui fait directement écho à celle des Juifs d'Istanbul et à l'œuvre modernisatrice des Fresco [Rubinstein-Cohen, 2011]. Partout, le même mouvement se dessine : la rencontre entre une tradition séculaire et les forces de la modernité européenne, médiée par l'école, la presse et la mobilité.

Cette mise en miroir n'est pas une simple analogie. Elle relève d'une intersection véritable entre la mémoire transmise des familles séfarades — qui se savent reliées par la langue, le rite et l'exil commun — et l'histoire savante qui en restitue les structures. Les Fresco d'Istanbul, par leur travail sur la langue et la culture judéo-espagnoles, ont précisément contribué à entretenir ce sentiment d'appartenance à une nation dispersée mais unie par son héritage ibérique. La réflexion de David Encaoua sur les « passeurs de pensée juive » éclaire utilement cette fonction de transmission, où certaines lignées se font les vecteurs d'un héritage spirituel et intellectuel par-delà les ruptures de l'histoire [Encaoua, 2018] [Encaoua, 2024].

La fin de la vie de David Fresco, mort en 1933, coïncida avec la disparition du monde qui avait rendu son œuvre possible. La chute de l'Empire ottoman au lendemain de la Première Guerre mondiale, puis la fondation de la République turque par Mustafa Kemal en 1923, bouleversèrent radicalement la condition des Juifs d'Istanbul. À l'ottomanisme cosmopolite que Fresco avait défendu succéda un nationalisme turc qui exigeait des minorités une assimilation linguistique et culturelle inédite.

La politique de turquisation, et notamment la campagne « Citoyen, parle turc ! » de la fin des années 1920, porta un coup décisif au judéo-espagnol et à sa presse. Le monde culturel que les Fresco avaient servi entra dès lors dans un long déclin. La disparition progressive du djudezmo comme langue publique, l'émigration d'une partie de la communauté vers la France, les Amériques et plus tard Israël, et la marginalisation de la presse ladino marquèrent la fin d'une époque.

Marc David Baer a analysé la manière dont les Juifs de Turquie, héritiers de l'ottomanisme défendu par des hommes comme Fresco, durent renégocier leur loyauté envers le nouvel État, au point parfois de souscrire à ses récits officiels — y compris dans leurs angles les plus problématiques [Baer, 2020]. La trajectoire de la famille Fresco illustre ainsi le destin d'une élite minoritaire prise entre la fidélité à son héritage et les exigences d'un nationalisme assimilateur.

De cette mutation, le judéo-espagnol vernaculaire d'Istanbul demeure le témoin résiduel, étudié aujourd'hui comme la trace d'une civilisation en voie d'effacement [Bornes-Varol, 2008]. L'œuvre de David Fresco appartient désormais à l'histoire : non plus le quotidien d'une communauté vivante, mais le monument d'une culture qui fut, et dont la presse judéo-espagnole constitue le plus durable des héritages.

La lignée Fresco, telle qu'on peut la saisir à travers les sources, n'est pas d'abord une généalogie de sang mais une généalogie de l'esprit. Si l'archive ne permet pas de reconstituer dans le détail la filiation de la famille depuis l'Espagne médiévale, elle établit en revanche avec netteté l'apport décisif de David Fresco à la modernité juive ottomane. Directeur d'El Tiempo, principal journal judéo-espagnol de Constantinople, il fut l'un de ces passeurs qui firent entrer leur communauté dans l'âge des Lumières orientales, au prix de débats vifs et de paris idéologiques que l'histoire devait parfois déjouer.

Le destin des Fresco condense ainsi les grandes tensions de la judéité séfarade au tournant du XXᵉ siècle : entre tradition et modernité, entre fidélité à la langue ibérique et attrait de l'Occident, entre loyauté à l'Empire et bouleversements du nationalisme. À travers eux se lit l'histoire d'un monde — celui des Juifs d'Istanbul et de leur langue — dont la presse judéo-espagnole reste le plus vivant des témoignages.

Inscrite dans la vaste diaspora séfarade, de Livourne à Tlemcen et de Sousse au Bosphore, la mémoire des Fresco rejoint celle de toutes ces familles dispersées que relient l'exil ibérique, la langue et la transmission. Le Grand Livre qui leur est consacré entend honorer cette double fidélité : à la rigueur de l'histoire établie, et au souvenir d'une civilisation judéo-espagnole dont l'éclat continue de nous parvenir.