الكتاب الكبير — Abenatar

Le nom Abenatar appartient à cette constellation onomastique des Juifs ibériques dont l'histoire épouse, plus que tout autre récit familial, le destin tragique et grandiose des conversos — ces Nouveaux-Chrétiens contraints au baptême puis dispersés, à travers le bassin atlantique et méditerranéen, par la machinerie inquisitoriale. Patronyme à la forme caractéristique des noms judéo-ibériques en Aben- (de l'arabe ibn, « fils de »), Abenatar se lit comme « fils de ʿAṭṭār » ou « fils d'Aṭar », apparenté à la grande famille des Ibn ʿAṭṭār / Aben Attar dont des branches florirent au Maroc, en Espagne et dans les communautés séfarades occidentales. La désinence Aben-, héritée de la coexistence judéo-arabe d'al-Andalus, signale une ascendance enracinée dans la péninsule Ibérique médiévale, avant les expulsions de 1492 (Castille et Aragon) et de 1497 (Portugal).

L'histoire de cette lignée ne nous est pas parvenue par les fastes d'une cour ou d'une dynastie rabbinique célèbre, mais par un fil documentaire d'une intensité singulière : celui d'un homme, David Abenatar Melo, poète marrane, survivant de l'Inquisition, dont l'œuvre constitue à elle seule un monument de la mémoire séfarade. Autour de lui gravite une famille — fils, petit-fils — qui prolongea, de génération en génération, la fonction de ḥazzan (chantre) au sein des communautés portugaises d'Amsterdam et de Rotterdam. C'est donc une lignée de la parole sacrée : parole tue sous la contrainte ibérique, parole retrouvée et chantée dans la liberté hollandaise.

Le présent ouvrage propose de reconstituer, à partir des sources autoritaires disponibles — l'Encyclopaedia Judaica, la Jewish Encyclopedia de 1906, les travaux de Meyer Kayserling, de Cecil Roth et de Herman Prins Salomon —, le portrait d'une famille emblématique du judaïsme séfarade occidental, en distinguant rigoureusement ce que l'archive établit, ce que la tradition transmet, et ce que l'historien peut seulement conjecturer.

Le patronyme Abenatar se rattache au type onomastique des Juifs d'al-Andalus, dans lequel le préfixe Aben- (variante romanisée de l'arabe ibn) introduit un nom de filiation. La racine ʿAṭṭār désigne en arabe et en hébreu le marchand de parfums, d'aromates et d'épices — métier prestigieux et lettré dans le monde médiéval. Ainsi Abenatar apparaît comme une forme parallèle, en territoire ibérique chrétien, des grandes familles Ibn ʿAṭṭār / Ben Attar dont l'illustration la plus célèbre demeure le commentateur biblique marocain Ḥayyim ben Attar (le Or ha-Ḥayyim, 1696-1743). Si aucune source ne permet d'établir une filiation directe entre ces branches, leur communauté de racine onomastique inscrit le nom dans le vaste réseau séfarado-maghrébin.

Dans le cas de la branche dont nous suivons la trace, le nom Abenatar est attesté en péninsule Ibérique sous le régime des Nouveaux-Chrétiens, c'est-à-dire des Juifs convertis de force au catholicisme et de leurs descendants. Selon l'Encyclopaedia Judaica, David Abenatar Melo est né dans la péninsule Ibérique, probablement sous le nom d'Antonio Rodriguez Mello. Ce double système nominal — un nom chrétien officiel et un nom juif clandestin ou retrouvé — constitue la signature même de la condition marrane : le patronyme Abenatar Melo est celui que le poète assuma après son retour public au judaïsme, fusionnant la mémoire de l'ascendance juive (Abenatar) et l'identité civile portugaise (Melo).

La présence de la famille Melo au sein des réseaux conversos est corroborée par d'autres dossiers inquisitoriaux. L'Encyclopaedia Judaica signale qu'à la même famille appartenait vraisemblablement Diego Henriques Melo qui, après avoir été jugé par l'Inquisition de Tolède, s'échappa en 1618 vers Amsterdam avec son père, sa sœur et son neveu. Cette indication, formulée au conditionnel par les éditeurs eux-mêmes, illustre la prudence requise : les liens familiaux entre branches

La figure fondatrice et la mieux documentée de la lignée est sans conteste David Abenatar Melo (mort vers 1646 selon l'Encyclopaedia Judaica). Né en Espagne — ou plus largement dans la péninsule — vraisemblablement vers le milieu du XVIᵉ siècle, il connut dans sa chair la violence de l'Inquisition. Il fut arrêté par l'Inquisition et survécut à des années d'emprisonnement et de torture ; après avoir comparu comme pénitent à un auto-da-fé, il s'échappa vers Amsterdam et revint au judaïsme.

Les sources concordent sur ce parcours de souffrance et de libération. La Jewish Encyclopedia de 1906 précise qu'il était un rabbin et poète, né en Espagne vers 1550 ; sa traduction de certains des Psaumes en vers espagnols le fit tomber sous le soupçon de l'Inquisition, et il fut emprisonné. Sur la cause exacte de son incarcération, les érudits divergent ; la McClintock and Strong Biblical Cyclopedia récapitule honnêtement l'incertitude : on ne sait s'il fut emprisonné parce qu'il était soupçonné de ne pas être un vrai chrétien, ou pour lui arracher la dénonciation de proches, ou, selon Kayserling, parce qu'il avait traduit certains Psaumes de David en espagnol.

Sa libération marque le tournant. Après plusieurs années de torture, il fut acquitté en 1611, quitta l'Espagne et émigra à Amsterdam, où, selon la même source, une multitude de ses compatriotes et coreligionnaires s'étaient établis ; il devint bientôt le chef de la synagogue d'Amsterdam, enseignant en même temps à l'Académie De los Pintos.

La trajectoire de David Abenatar Melo incarne ainsi le destin paradigmatique du marrane : né dans la dissimulation, brisé par l'appareil répressif, puis renaissant à ciel ouvert dans la Jérusalem du Nord qu'était l'Amsterdam tolérante du Siècle d'or néerlandais.

Le sommet de l'héritage Abenatar est une œuvre imprimée : la traduction-paraphrase du Psautier en vers espagnols, publiée en 1626. L'Encyclopaedia Judaica la décrit comme une remarquable traduction du Livre des Psaumes en vers espagnols (Los cl. Psalmos de David: in lengua española en uarias rimas), dédiée « au Dieu béni et à la Sainte Compagnie d'Israël et de Juda, dispersés à travers le monde ».

Cette dédicace n'est pas une formule de convention : elle scelle la solidarité du poète avec le peuple en exil. L'œuvre est moins une traduction littérale qu'une recréation littéraire chargée d'allusions au présent. L'ouvrage est davantage une paraphrase qu'une traduction et contient plusieurs allusions aux événements contemporains et aux tyrannies de l'Inquisition. Le témoignage personnel y affleure à découvert : le catalogue de la maison Kestenbaum souligne que le prologue fournit un récit des souffrances de Melo au Portugal, et le texte des Psaumes lui-même contient plusieurs allusions aux tyrannies de l'Inquisition, en particulier le Psaume 30 où Melo relate l'auto-da-fé auquel il comparut lui-même avec onze autres judaïsants, tous brûlés sur le bûcher.

C'est ici que la mémoire (le récit autobiographique du martyre) et l'histoire (l'événement attesté de l'auto-da-fé) se répondent au sein d'un même texte : l'Écriture sacrée devient le réceptacle d'un témoignage historique. L'ouvrage présente en outre un intérêt bibliographique singulier. Bien que la page de titre porte la mention « FRanquaForte » (Francfort), les spécialistes s'accordent à dire que ce nom de ville fut utilisé pour échapper aux censeurs, le lieu réel d'impression étant débattu entre Amsterdam et, plus probablement selon Salomon, Hambourg. Salomon va jusqu'à suggérer qu'il s'agit, autant qu'on puisse le déterminer, du premier livre en espagnol imprimé dans les limites de ce qu'on appelle aujourd'hui l'Allemagne, et peut-être du premier livre juif imprimé à Hambourg.

Le poète Daniel Levi de Barrios, lui-même chantre de la diaspora amstellodamoise, salua David Abenatar Melo, selon la Biblical Cyclopedia, comme le « traducteur harmonieux du Psautier mystérieux ».

Au-delà du poète, David Abenatar Melo fut un pilier institutionnel de la naissante communauté séfarade d'Amsterdam. L'Encyclopaedia Judaica atteste qu'en 1616 il fut membre fondateur de la société du talmud torah (Eṣ Ḥayyim) d'Amsterdam, et que l'année suivante il subventionna la publication d'un livre de prières en espagnol (Orden de Roshasana y Kipur) ; en 1622 il imprima de même une Haggadah de Pâque.

Cette activité de mécène liturgique révèle un homme de moyens et de dévotion. Le catalogue Kestenbaum confirme qu'homme d'une fortune modeste, il subventionna la publication d'un livre de prières des fêtes (1617) et d'une Haggadah de Pâque (1622) — l'un et l'autre en espagnol et d'une rareté exceptionnelle. Sa formation et son ascension au sein des institutions savantes y sont également retracées : membre fondateur du Talmud Torah Eṣ Ḥayyim, après une solide formation aux principes de la foi et du savoir juifs, il devint conférencier à l'Académie rabbinique De los Pintos (anciennement de Rotterdam).

La consécration vint avec une charge cultuelle de premier plan : il fut ensuite nommé rabbin et ḥazzan de la synagogue portugaise d'Amsterdam, Beit Yisrael. Cette double dimension — mécène de l'imprimerie hébraïque et hispano-juive d'une part, dignitaire liturgique d'autre part — fait de David Abenatar Melo un acteur central de cette refondation du judaïsme séfarade en terre néerlandaise, où les anciens marranes reconstruisaient, livre après livre et synagogue après synagogue, l'édifice de la Loi qu'ils avaient dû renier en Ibérie.

L'héritage des Abenatar ne s'éteignit pas avec le poète : il se prolongea dans une lignée de ḥazzanim qui assurèrent la continuité de la fonction cantorale à travers trois générations. L'Encyclopaedia Judaica, tout en marquant la prudence généalogique par l'adverbe « probablement », établit cette transmission. David Abenatar Melo fut probablement le père d'Immanuel Abenatar Melo, ḥazzan de la communauté séfarade de Rotterdam jusqu'en 1682 puis d'Amsterdam, et le grand-père de David Abenatar Melo, membre de la Yeshiva de los Pintos puis prédicateur et ḥazzan à Amsterdam.

Ainsi se dessine une véritable dynastie de la parole chantée : le grand-père poète et traducteur des Psaumes ; le fils Immanuel, chantre attaché successivement à Rotterdam et à Amsterdam ; le petit-fils homonyme, formé dans l'académie même — la Yeshiva de los Pintos — où son aïeul avait enseigné, et devenu à son tour prédicateur et chantre. Cette circulation entre Rotterdam et Amsterdam reflète la géographie des communautés portugaises des Provinces-Unies, étroitement liées entre elles par les mariages, les charges rabbiniques et les solidarités marchandes.

Il faut souligner le statut épistémique de ces liens : les éditeurs de l'Encyclopaedia Judaica eux-mêmes recourent au registre du probable, signe que la filiation, vraisemblable au regard du nom partagé et de la continuité des fonctions, n'est pas assise sur un acte de naissance ou un registre paroissial cité. Cette honnêteté méthodologique est précieuse : elle distingue le fil ténu mais solide de l'attestation onomastique des reconstructions hasardeuses. La répétition du prénom David du grand-père au petit-fils — usage séfarade fréquent rendant hommage à l'ascendant — renforce néanmoins fortement la cohérence de la généalogie proposée.

La figure de David Abenatar Melo a traversé les siècles comme un emblème de la résistance marrane par la poésie. L'historiographie juive du XIXᵉ siècle, et notamment l'Histoire des Juifs de Heinrich Graetz, lui réserva une place de choix parmi les voix de la diaspora amstellodamoise. Selon la traduction française de Graetz, ce double sentiment — ferveur retrouvée et souvenir des supplices — se trouve exprimé avec une vigoureuse éloquence dans l'imitation en vers espagnols qu'un poète marrane, David Abenatar (vers 1600-1625), publia des Psaumes de David. On notera la divergence de datation : là où l'Encyclopaedia Judaica situe sa mort vers 1646, la tradition historiographique du XIXᵉ siècle proposait des bornes plus anciennes (« vers 1600-1625 »), illustrant les incertitudes qui pèsent encore sur la chronologie exacte du personnage.

La mémoire du nom Abenatar fut également recueillie par les archives de la diaspora marocaine et séfarade contemporaine. L'Archive juive marocaine en propose une notice synthétique : ABENATAR David Mélo, originaire d'Espagne, de famille marrane ; poète arrêté et torturé par l'Inquisition, il réussit à quitter l'Espagne pour Amsterdam où il revint au judaïsme ; membre fondateur de la société Talmud Torah, il est l'auteur d'un livre de Psaumes en espagnol — dont la préface rapporte son expérience avec l'Inquisition — ainsi que de livres de prières et d'autres ouvrages liturgiques. Cette inscription du nom dans une archive d'orientation maghrébine, alors même que le personnage est ibérique et amstellodamois, témoigne de la circulation du patronyme Abenatar / Ben Attar à travers l'ensemble de l'aire séfarade et de la conscience d'une parenté onomastique élargie.

Ici, tradition et archive se rejoignent : le récit transmis du poète-martyr coïncide avec le document imprimé qu'est son Psautier, et la mémoire familiale du nom recoupe la trace bibliographique. C'est cette convergence — du témoignage et de l'archive — qui fonde la solidité du dossier Abenatar, tout en laissant ouvertes les questions de datation et de filiation précise que seules de nouvelles découvertes documentaires pourront trancher.

La lignée Abenatar, telle que les sources autoritaires permettent de la reconstituer, n'est pas une dynastie de puissants mais une famille de témoins. Son histoire condense en quelques générations l'odyssée du judaïsme séfarade occidental : l'enracinement ibérique signalé par le nom en Aben-, l'épreuve marrane sous l'Inquisition, la fuite vers la liberté hollandaise, et la refondation d'une vie juive pleine au sein des communautés portugaises d'Amsterdam et de Rotterdam. David Abenatar Melo en est la figure centrale et la mieux établie : survivant d'un auto-da-fé, fondateur de société pieuse, mécène de l'imprimerie liturgique, et surtout poète du Psautier, il transforma sa souffrance en chant et fit de l'Écriture le réceptacle d'une mémoire historique.

Autour de lui, une descendance probable de chantres — son fils Immanuel, son petit-fils David — assura la transmission de la parole sacrée, perpétuant la vocation liturgique du nom. Le dossier demeure marqué par des incertitudes que les meilleures sources reconnaissent elles-mêmes : la chronologie exacte du poète, la filiation précise des générations suivantes, les liens hypothétiques avec d'autres branches Melo ou Ben Attar. Loin d'affaiblir le récit, ces zones d'ombre en garantissent l'honnêteté : la lignée Abenatar nous parvient comme un témoignage authentique, à la fois lumineux dans son cœur documentaire et nimbé de l'incertitude propre à toute mémoire d'exil.