Yosef Hayim Yerushalmi (1932–2009) — Четыре Строумские лекции, Вашингтонский университет, 1980. Опубликовано в 1982. Переведено на французский Эриком Винем (Gallimard, 1984).
Само имя нашей платформы, Zakhor (זָכוֹר, «помни»), заимствовано из книги-основания Yosef Hayim Yerushalmi, профессора Колумбийского университета, обладателя кафедры Сало Виттмайера Барона по еврейской истории, культуре и обществу. Прочитанная как Строумские лекции в Вашингтонском университете в 1980 году и опубликованная в 1982 году под названием Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, эта тонкая книга из четырёх эссе глубоко обновила то, как евреи и неевреи мыслят передачу, архив и ответственность помнить.
Эта книга — не только наша интеллектуальная опора: она матрица нашего метода. Yerushalmi показывает в ней, что память (литургический zikkaron, передаваемый в обряде и повествовании) и история (критическая наука об источниках, родившаяся в XIX веке) — это не одно и то же, не говорят об одном и том же, не заменяют друг друга. Наш сайт пытается удержать их вместе, не смешивая, — именно в этом ставка Yerushalmi.
Yerushalmi напоминает, что глагол zakhar (זכר, «помнить») и его существительное zakhor («помни») встречаются 169 раз в еврейской Библии. Заповедь повторяется неустанно: «Помни, что сделал тебе Амалек» (Втор 25:17), «Помни день субботний» (Исх 20:8), «Вспомни дни древние» (Втор 32:7). Израиль конституируется как народ через память и для памяти.
Но — и это один из парадоксов, которые Yerushalmi выявляет — Библия повелевает помнить, ни разу не повелевая писать историю в греческом, геродотовском смысле слова. Евреи не пишут Историй на манер Фукидида. Их отношение к прошлому проходит через литургию, пасхальное повествование, публичное чтение Торы, агиографию, плач о разрушениях Храма — но не через критический труд историка.
Yerushalmi отмечает решающий разрыв: начиная с 1820-х годов в Германии рождается Wissenschaft des Judentums («наука о иудаизме»), движимая Леопольдом Цунцем, Авраамом Гейгером, Генрихом Грецем, а затем Сало В. Бароном — американским учителем самого Yerushalmi. Впервые евреи пишут историю своего народа по канонам современной академии: филологическая эрудиция, критическое рассмотрение источников, историчность против легенды.
Эта революция — огромное приобретение: без неё не были бы возможны ни новое открытие рукописей Каирской Генизы, ни расшифровка древних еврейских надписей, ни картографирование диаспор. Но Yerushalmi ставит тревожный вопрос: что мы потеряли? Современный историк, заменив память историей, дисквалифицируя агиографические легенды во имя критикуемых источников, возможно, оборвал нить, которую литургия удерживала веками. Он знает многое. Он передаёт иначе.
«Впервые, — пишет Yerushalmi, — история, а не живая память стала главным посредником между евреем и его прошлым».
Четвёртое и последнее эссе книги — «Дилеммы еврейского историка в современную эпоху» — обращается к эпохе после Шоа. Yerushalmi трезво констатирует, что никогда ещё не было написано столько еврейской истории и никогда не передавалось так мало еврейской памяти. Университеты производят диссертации; общины забывают. Архивы открываются; обряды стираются.
Yerushalmi выделяет особый риск: тот, при котором коллективная память, лишённая своих ритуальных и литургических рамок, укрылась бы лишь в семейной передаче («мои дедушка и бабушка пережили...») или лишь в официальной коммеморации (Йом ха-Шоа, памятники, музеи) — рискуя стать одновременно слишком частной, чтобы создавать народ, и слишком публичной, чтобы быть обитаемой.
Его вывод трагичен и трезв. Он не предлагает решения, но задачу: признать разрыв, не скрывать его и искать — терпеливо, без блаженной ностальгии и без узкого позитивизма — новые практики, позволяющие памяти и истории питать друг друга, а не исключать.
Три действенных принципа, исходящих от Yerushalmi, структурируют Zakhor.ai:
«Если раввинистический иудаизм не создал историографии, то, быть может, потому, что в ней не нуждался. Его памяти, живой и плодотворной, ему хватало. Что нам, людям современным, уже невозможно». — Y. H. Yerushalmi
Родившийся в Нью-Йорке в 1932 году в семье выходцев из Центральной Европы, Yosef Hayim Yerushalmi учится в Yeshiva University, затем в Колумбийском университете у Сало Виттмайера Барона, великого историка Social and Religious History of the Jews (18 томов). Он преподаёт в Гарварде с 1966 по 1980 год, затем наследует своему учителю на кафедре Сало Барона в Колумбийском университете, которую занимает вплоть до своего ухода на покой в 2008 году.
Специалист по сефардским евреям Нового времени — его диссертация и первая книга посвящены Исааку Кардозо, врачу и марранскому апологету португальского происхождения XVII века, — Yerushalmi писал также о Зигмунде Фрейде (Freud's Moses: Judaism Terminable and Interminable, 1991), о еврейской Пасхе через иллюстрированные Агады, о средневековом еврейском рабстве, о памяти и забвении.
Он скончался в 2009 году в Нью-Йорке. Его книга Zakhor остаётся, спустя почти полвека после выхода, классикой, преподаваемой во всех крупнейших университетах мира, — и источником всякой современной дискуссии о еврейской памяти.
