Великая Книга — Cahan

Имя Cahan само по себе вмещает долгую историю. Происходя от ивритского kohen, оно изначально обозначало потомков Аарона, которым в иудаизме Храма было поручено совершение жертвоприношений, а после его разрушения — исполнение точно определённых литургических функций: первыми восходить к Торе, произносить священническое благословение (birkat kohanim), соблюдать особые правила ритуальной чистоты. Kahan — еврейская фамилия, производная от Kohn, восходящего к ивритскому слову, означающему «священник»; имя имеет многочисленные варианты и написания того же происхождения: Cohen, Kogan, Kagan, Cahan, Kahn, Kahane и Kahana [iGENEA]. Написание Cahan отсылает точнее всего к ашкеназским общинам Российской империи, где латинская транскрипция еврейских и идишских имён варьировалась в зависимости от писцов и государственных границ.

То, что хранит семейная память, — принадлежность к касте kohanim, — и то, что подтверждает ономастический архив, перекликаются здесь между собой: имя есть документ. Оно вписывает носителя в древнейшую цепочку передачи Израиля — цепочку служения и благословения. Это красноречиво свидетельствует о том, что в еврейской культуре фамилия никогда не бывает нейтральной: она есть фрагмент коллективного повествования. Достоинство, изначально несомое этой линией, — верность призванию, уже не ритуальному, но культурному и педагогическому, как покажет судьба её наиболее известного представителя. Эта устойчивость сакрального в профанном занимает центральное место в современной еврейской мысли, какой её проанализировали философы, осмыслявшие переход от традиции к современности [Hayoun, 2023].

Задокументированная фигура родословной появилась на свет в мире, которому вскоре предстояло исчезнуть. Ya'akov Cahan, или Kahan, родившийся 26 июня 1881 года и умерший 20 ноября 1960 года, был израильским поэтом, драматургом, переводчиком, писателем и лингвистом, творившим на иврите; он родился в Слуцке, в Российской империи, на территории нынешней Белоруссии [Wikipedia]. Слуцк, город Минской губернии, находился в самом сердце традиционной еврейской Литвы — края иешив и талмудической учёности. Cahan родился в Слуцке, в России, а детство и юность провёл в Польше, в городе Zgierz, близ Łódź [Encyclopedia.com] [Jewish Virtual Library].

Это раннее перемещение в промышленную Польшу, в орбиту Łódź, поставило ребёнка в соприкосновение с еврейским миром в эпоху глубоких перемен: между унаследованным благочестием литовского еврейства и новыми течениями — поздней Haskalah, национальным пробуждением, социализмом, — охватывавшими еврейскую молодёжь Империи. Именно это переплетение миров питало его творчество. По оценке Jewish Virtual Library, его стремление к «новому ивриту» пробуждало в нём ностальгию по далёкому и героическому еврейскому прошлому — центральной теме его поэзии [Jewish Virtual Library]. Добродетель, проступающая здесь, — это литературное знание, поставленное на службу коллективной Памяти: дитя Слуцка сделало из своего искусства мост между древним героизмом Израиля и устремлением к возрождённой ивритской культуре. Это напряжение между укоренённостью и жаждой нового начала является одной из глубинных пружин современной еврейской чувствительности, осмысленной еврейской мыслью — от пустыни к желанию [Abécassis, 1987].

Молодой Cahan рано вошёл в литературу. Он стал плодовитым писателем и с выходом своего первого стихотворения, опубликованного в восемнадцатилетнем возрасте в Sefer ha-Shanah под редакцией N. Sokolow (1900), начал свою долгую карьеру [Encyclopedia.com]. Публикация в ежегоднике под руководством Nahum Sokolow — будущей крупной фигуры сионизма — означала вхождение через главные врата в нарождавшуюся республику еврейского литературного слова.

Но своеобразие Cahan состоит в том, что его призвание не ограничивалось творчеством: оно охватывало сам язык как предмет заботы и изучения. Он был одновременно поэтом, драматургом, переводчиком и лингвистом [Wikipedia] [ref inexistant, non cité]. Это институциональное служение было конкретным и долгосрочным. Он был активен в сионистских и ивритских культурных кругах: в 1907 году он занимал должность секретаря организации Ivriyyah, а с 1910 года вплоть до начала Первой мировой войны руководил в Berlin организацией по распространению культуры еврейского языка, главной целью которой было распространение знания иврита [Jewish Virtual Library] [Encyclopedia.com].

Здесь наследие имени обретает всю свою глубину. Коэн был хранителем святилища; Ya'akov Cahan стал хранителем священного языка, претворённого в живой язык. Распространять иврит, сделать его языком общей культуры — значило совершать по преимуществу коллективное деяние: причастность к общественной жизни и литературное знание соединяются в едином жесте. Возрождение иврита стало одним из великих культурных актов современного иудаизма, и Cahan был одним из его незаметных, но упорных строителей — как в Berlin, так и на конгрессах. Эта преданность слову перекликается с размышлением традиции о слове и письме, где язык никогда не бывает простым инструментом, но является самим местом завета [Askénazi, 1999].

Поэтическое творчество Cahan неотделимо от национального еврейского пробуждения. Израильская коллективная Память сохранила о нём прежде всего стихи, ставшие почти пословицами, — стихи, прославляющие верность земле и судьбе Израиля в намеренно героической тональности. Эту черту критика отмечала без обиняков. Его устремление к «Новому Еврею» пробудило в нём ностальгию по далёкому героическому еврейскому прошлому, которая составляет главную тему его поэзии; но его сочинения вдохновлены и теми искрами красоты, которые, как он чувствовал, озаряли мрак галута — изгнания, — так что его стихи и баллады черпают жизнь в богатом еврейском наследии диаспоры [Jewish Virtual Library].

Портрет, создаваемый критикой, не обходит теней. Cahan не осознавал противоречивых сил, действовавших в человеке XX века; его редко одолевали сомнения или скептицизм, и, хотя он был человеком одиноким, он оставался умом свободным [Jewish Virtual Library]. Честность повествования требует удержать эту оговорку: уверенность, придававшая его поэзии мобилизующую силу, была вместе с тем его пределом. Поэт огня и крови воспевал идеал, не всегда измеряя его разрывов. Здесь Пересечение наиболее остро: Память чтит певца национального мужества, тогда как критический архив усложняет портрет человека, мало склонного к внутреннему беспокойству.

Тем не менее выраженная ценность реальна и весома: отношение к героизму и войне, мыслимое не как культ силы, но как верность народу, которому угрожает гибель, и как долг перед красотами, выкованными в изгнании. Соединив древнюю доблесть Маккавеев и зелотов с надеждой на возрождение, Cahan вписал свою песнь в долгую Память Израиля — ту, что отказывается от забвения. Isaiah Berlin показал, сколь глубоко это напряжение между привязанностью к прошлому и национальным проектом пронизывало целое поколение европейских евреев [Berlin, 1973].

Траектория Cahan пересекается с траекторией целого поколения еврейских интеллектуалов Российской империи, которые, стремясь получить образование, отправлялись в университеты Западной Европы, поскольку черта оседлости ограничивала им доступ к высшему образованию в России. Cahan продолжил учёбу на Западе и обосновался в Berlin, избрав до 1914 года этот город центром своей деятельности по распространению иврита [Jewish Virtual Library]. Германская столица была тогда крупнейшим очагом современной еврейской культуры — перекрёстком, где встречались сионисты, философы и исследователи иудаизма.

Берлинский период представляет собой проявление неизменной черты этой линии: мобильность как условие передачи. Коэн диаспоры более не служит в неизменном святилище — он несёт своё призвание из страны в страну, из Slutsk в Zgierz, из Zgierz в Berlin, а затем — в Землю Израиля. Это учёное странничество связывает частную историю Cahan с общей участью диаспоры, в которой знание переносится и обретает новые формы на каждом рубеже. Еврейская мысль превратила это изгнание в пространство интеллектуального плодородия, как напоминает историография начала XX века, внимательная к посредникам между мирами [Goldberg, 2000]. Добродетель здесь — упорство в познании ценой вырванности из почвы: смирение того, кто начинает заново в ином месте, никогда не отказываясь от своего призвания.

Последним актом этой жизни стало исполнение — на самой той земле, которую воспевала его поэзия. В 1934 году он эмигрировал в Палестину под британским мандатом [Wikipedia]. Перешагнув за пятьдесят, этот человек ступил на почву, которая стала материей его творчества, — воплотив в собственной судьбе переход от Памяти к реальности.

Признание оказалось достойно деяния. В 1938 году Cahan был удостоен премии Bialik по литературе; в 1953-м, а затем вновь в 1958-м — Государственной премии Израиля по литературе [Wikipedia]. Дважды получить высшую культурную награду молодого государства — премию Израиля — означало утвердить поэта как одного из отцов-основателей современной ивритской литературы, рядом с Bialik и Tchernichovsky его поколения. Ya'akov Cahan скончался 20 ноября 1960 года [Wikipedia] на земле Израиля, успев увидеть восход государства, надежду на которое он неустанно хранил.

Ценность, венчающая этот путь, — вклад в коллективную культуру и мысль: своей поэзией, своим театром и своим языковым трудом Cahan завещал возрождающейся нации часть её языка и основополагающих образов. Некогда коэн благословлял собранный народ; поэт Cahan даровал народу, собравшемуся на своей земле, слова, которыми тот мог говорить о себе. Здесь замыкается круг призвания священнического, претворённого в призвание культурное.

Род Cahan читается как развёрнутая и завершённая метафора. Имя, унаследованное от священнической касты Aaron, обещало служение, благословение и хранение святынь. Его задокументированная фигура, Ya'akov Cahan, родившийся в Slutsk в 1881 году и скончавшийся в Израиле в 1960-м, исполнил это обещание, преобразив его: из хранителя святилища он стал хранителем языка — поэтом, драматургом, переводчиком и лингвистом, неутомимым творцом возрождения иврита, от Berlin до Jerusalem, дважды лауреатом премии Израиля [Wikipedia] [Jewish Virtual Library].

Из всех добродетелей, которые еврейская традиция несла сквозь века, этот род наиболее полно воплотил заботу о языке и вклад в литературное знание, поставленное на службу коллективной Памяти Израиля. Там, где Память чтит певца национального героизма, архивный документ вносит нюанс, открывая человека убеждений, мало склонного к сомнению, — и эта честность составляет часть портрета. Но главное остаётся: сделав иврит, язык исчезнувшего святилища, языком живым и общим, Ya'akov Cahan исполнил в сфере культуры ту самую функцию, которую его имя определяло ему в сфере сакрального. Благословить народ словом — вот что было, в конечном счёте, литургией этого Cahan, и вот тот след, который он оставляет в долгой Памяти Израиля, в этом zakhor, повелевающем ничего не забывать [Yerushalmi, 1984].