Депортация евреев из Франции (Дранси и конвои)

De mars 1942 à août 1944, la France fut, pour près de soixante-quatorze mille Juifs, le point de départ d'un voyage sans retour. Hommes, femmes et enfants, français de longue date ou réfugiés récents, furent arrêtés, internés, puis chargés dans des wagons à destination des centres de mise à mort du Reich, au premier rang desquels Auschwitz-Birkenau. Moins de trois pour cent revinrent.

С марта 1942 года по август 1944 года Франция стала для почти семидесяти четырёх тысяч евреев отправной точкой пути без возвращения. Мужчины, женщины и дети — давние граждане Франции или недавние беженцы — были арестованы, интернированы, а затем погружены в вагоны, следовавшие к центрам уничтожения Рейха, главным из которых был Auschwitz-Birkenau. Менее трёх процентов вернулись.

Этот Великий Книга прослеживает цепь, ведущую от закона к смерти: юридическое отстранение, облавы, интернирование в Drancy и лагерях Loiret, организацию конвоев, прибытие в Auschwitz, затем акты сопротивления и спасения, и наконец долгую работу скорби и Памяти. Он опирается на документальный фундамент, заложенный Serge Klarsfeld, чей «Mémorial de la déportation des Juifs de France» восстановил, конвой за конвоем, личности депортированных.

За цифрами — лица. Этот рассказ хранит образ Aron Natanson, парижского книготорговца, и его дочери Miryam, тринадцати лет, арестованных вместе и депортированных конвоем № 37 от 25 сентября 1942 года, — история, переданная историком Dominique Natanson на сайте Mémoire Juive & Éducation, которой эта книга обязана частью своей человеческой нити. Писать эту историю — значит отказываться позволить числу стереть имя.

Преследование началось не с насилия, но с права. Уже осенью 1940 года, без какого-либо давления со стороны Германии, режим Виши обнародовал свой первый «статут евреев» — 3 октября 1940 года: он давал юридическое определение еврея и отстранял его от государственной службы, армии, просвещения, прессы и кинематографа. Второй статут, принятый в июне 1941 года, ужесточил изгнание из общественной жизни, предписал перепись евреев и «арианизацию» их имущества — то есть методичное ограбление. Для управления этим исключением был создан Генеральный комиссариат по еврейским вопросам.

В оккупированной зоне германские ордонансы накладывались на французский закон: перепись уже осенью 1940 года, отметка «juif» в документах, обозначение магазинов, а затем, в июне 1942 года, обязательное ношение жёлтой звезды для всех евреев старше шести лет. Два государственных аппарата — оккупант и Виши — сходились таким образом к одной цели: выявить, изолировать, ограбить.

Эта правовая конструкция ещё не была депортацией, но стала её условием. Проводя перепись людей, фиксируя адреса, разграничивая граждан и иностранцев, французская администрация составляла — не всегда осознавая последствия — списки, которые сделают облавы возможными. Разграничение между французскими евреями и евреями-иностранцами направило преследования прежде всего против наиболее уязвимых — беженцев из Центральной и Восточной Европы, нередко апатридов, среди которых был и Aron Natanson, родившийся в Румынии.

Первые массовые аресты были направлены против евреев-иностранцев мужского пола. В мае 1941 года облава, известная как «облава зелёного билета» — по названию повестки, врученной вызываемым, — привела несколько тысяч из них в лагеря департамента Луаре. В августе 1941 года облава в XI округе Парижа заполнила лагерь Drancy, только что открывшийся.

Лето 1942 года стало переломным: преследование распространилось на целые семьи. 16 и 17 июля облава Vél d'Hiv, проведённая французской полицией по немецкому приказу и с одобрения Vichy, арестовала в Париже более тринадцати тысяч человек, среди которых были тысячи детей. Одиноких и бездетные пары отправили в Drancy; семьи были согнаны на Vélodrome d'Hiver без воды и медицинской помощи, после чего переведены в лагеря Луаре. В так называемой свободной зоне августовские облавы 1942 года также передали в руки властей тысячи евреев-иностранцев.

После оккупации южной зоны в ноябре 1942 года, а затем распада итальянской зоны оккупации в сентябре 1943 года — относительного убежища, где укрылась семья Lucien Natanson, — преследования продолжались вплоть до последних месяцев войны в Marseille, Nice и других городах, причём теперь их нередко вели непосредственно германские службы. Именно в этой атмосфере охоты на человека Aron Natanson и его дочь Miryam были арестованы в Париже 23 сентября 1942 года.

Между арестом и конвоем простиралось заключение под стражу. Лагерь Drancy, недостроенный жилой комплекс на северо-востоке пригородов Paris, стал его осью: через него прошли около шестидесяти трёх тысяч депортированных из Франции. Поначалу управляемый французской полицией, в июле 1943 года он перешёл под непосредственный контроль офицера СС Aloïs Brunner, который ускорил его функционирование. Там жили в скученности, голоде и неизвестности, ожидая списка следующей отправки.

Лагеря Loiret — Pithiviers и Beaune-la-Rolande, открытые в 1941 году, первоначально содержали иностранных мужчин, а затем, после облавы на Vél d'Hiv, целые семьи. Именно там разыгралась одна из самых душераздирающих сцен преследования: разлучение матерей и детей. По приказу взрослых депортировали первыми; тысячи детей, оставшихся одних на несколько недель, затем были переправлены в Drancy, а оттуда — в Auschwitz. Лагерь Compiègne-Royallieu, находившийся под немецким контролем, служил транзитным пунктом для заложников, участников Сопротивления и евреев: именно отсюда 27 марта 1942 года отправился самый первый конвой.

Drancy стал последней французской землёй, которую попрали Aron и Miryam Natanson. Это место сегодня является мемориалом; лагеря Loiret, долгое время стёртые с лица земли, вновь обрели своё место в национальной Памяти.

Около восьмидесяти конвоев покинули Францию в период с 27 марта 1942 года по 17 августа 1944 года. Почти все они отправлялись из Drancy, некоторые — из лагерей Loiret, Compiègne, Angers или Lyon. Каждый конвой, как правило, включал тысячу человек, запертых в опломбированных товарных вагонах для скота; путь до Верхней Силезии занимал от двух до трёх дней.

Детальные сведения об этих конвоях стали известны благодаря Serge Klarsfeld. Его «Mémorial de la déportation des Juifs de France» (1978) восстановил, convoy за convoy, дату, место отправления, пункт назначения и, насколько это было возможно, имя каждого депортированного. Этот кропотливый труд превратил безымянную массу в совокупность поддающихся идентификации судеб. Он также подводит итог: около семидесяти четырёх тысяч депортированных, подавляющее большинство которых было отравлено газом сразу по прибытии, так и не будучи зарегистрировано; в 1945 году в живых осталось едва более двух тысяч человек.

Большинство конвоев направлялось в Auschwitz-Birkenau; некоторые весной 1943 года — в Sobibor и Majdanek; ещё один, в мае 1944 года, — в Kaunas и Reval, в страны Балтии. Конвой № 37, отправившийся из Drancy 25 сентября 1942 года с тысячью четырьмя людьми на борту, вёз среди них Aron Natanson и его дочь Miryam. По прибытии восемьсот семьдесят три из них были немедленно убиты; лишь пятнадцать пережили войну.

По окончании пути ворота открывались на рампу Birkenau. Там происходил отбор: с одной стороны — те, кого составляло большинство: старики, женщины, дети, — отправленные прямо в газовые камеры; с другой — меньшинство, признанное способным к труду, зарегистрированное, татуированное номером, обречённое на изнурение. Miryam Natanson, тринадцати лет, не оказалась среди отобранных; её отец умер в лагере несколько недель спустя.

Комплекс Auschwitz объединял три функции. Auschwitz I — концентрационный лагерь; Auschwitz II-Birkenau — одновременно лагерь и центр уничтожения, оснащённый газовыми камерами и крематориями, созданными для массового истребления; наконец, Auschwitz III-Monowitz — лагерь рабского труда, связанный с химическим заводом IG-Farben. Именно в Monowitz был направлен Serge Smulevic, депортированный из Drancy в декабре 1943 года и зарегистрированный под номером 169922, — один из немногих, кто вернулся и дал показания.

Разграничение этих функций — не упражнение в эрудиции: концентрационный лагерь сламывает и эксплуатирует; центр уничтожения убивает промышленным способом, без промедления. В Auschwitz обе логики сосуществовали, разделённые несколькими сотнями метров и тонкой гранью одного отбора. Более миллиона человек, в подавляющем большинстве евреев, нашли здесь свою смерть.

Перед лицом преследований не всё было смирением. Евреи брались за оружие в рядах Сопротивления или еврейских боевых организаций; молодой Lucien Natanson, участник Сопротивления, был расстрелян немцами в Изере в августе 1944 года. Другие организовывали спасение: сети, нередко поддерживаемые еврейскими организациями, такими как OSE, укрывали тысячи детей в семьях, монастырях, пансионатах. Сама Miryam Natanson какое-то время скрывалась в католических учреждениях, пока возвращение к отцу не привело к её аресту.

В этом спасении участвовали и многие неевреи, которых государство Израиль удостаивает звания Праведников народов мира. Деревня Chambon-sur-Lignon в Севеннах являет наиболее известный тому пример, однако взаимопомощь нередко исходила от безымянных людей — соседей, учителей, священнослужителей, случайных прохожих.

Эти поступки объясняют один парадокс: несмотря на жестокие удары депортации, около трёх четвертей евреев Франции пережили войну — доля более высокая, чем в большинстве оккупированных стран. Это массовое спасение ничуть не умаляет ответственности тех, кто организовывал преследования; оно лишь напоминает, что даже в самом сердце катастрофы у индивидуальной совести оставалось пространство для выбора.

En 1945, les rescapés se comptèrent par centaines là où étaient partis des dizaines de milliers. В 1945 году выжившие исчислялись сотнями там, откуда ушли десятки тысяч. Многие вернулись лишь затем, чтобы обнаружить пустоту: исчезнувших родных, занятые жилища, растворившееся имущество. К боли надолго прибавилось молчание — молчание общества, спешившего забыть и мало расположенного слушать.

Признание приходило медленно. Потребовался упорный труд свидетелей и историков, чтобы Память утвердила себя. Serge Klarsfeld вместе с ассоциацией Fils et Filles des déportés juifs de France сделал возвращение имён делом всей своей жизни. Запоздалые процессы над Klaus Barbie, Paul Touvier, а затем Maurice Papon вновь поставили вопрос о соучастии французского государства. В 1995 году президент Республики торжественно признал ответственность французского государства за преследование и депортацию его евреев.

Передача памяти шла и более сокровенными путями. Выжившие, такие как Serge Smulevic, свидетельствовали словом и рисунком; потомки, среди них историк Dominique Natanson, посвящали сайты и книги памяти своих близких — Mémoire Juive & Éducation, существующий в сети с 1997 года, стал одним из первых подобных примеров во Франции. Бывшие лагеря Drancy, Pithiviers и Compiègne превратились в мемориалы. Так, постепенно, безликое число вновь наполнилось именами.

Депортация евреев из Франции вмещается в одну цифру — около семидесяти четырёх тысяч — и в столько же отдельных судеб. Труд Serge Klarsfeld, вернувшего каждому его имя, указал путь: против безымянности, в которой уничтожение стремилось растворить своих жертв, помнить — значит называть по имени.

Эта Великая Книга прослеживает нить, ведущую от закона об исключении к опломбированному вагону, а затем от газовой камеры к долгой работе памяти. Она делала это, удерживая перед взором несколько лиц из многих: Aron Natanson и его дочь Miryam, отправленные конвоем № 37 и так и не вернувшиеся; Lucien Natanson, павший с оружием в руках; Serge Smulevic, вернувшийся из Monowitz, чтобы свидетельствовать. Их память дошла до нас благодаря кропотливой работе по передаче семьи Natanson на сайте Mémoire Juive & Éducation.

Писать об их истории — не просто напоминать о преступлении: это значит исполнять обещание, которое уцелевшие дали исчезнувшим и которое каждое новое поколение должно принимать на себя — помнить, чтобы это не повторилось.