השם Abenatar שייך לאותו אשכול אונומסטי של יהודי חצי-האי האיברי, שגורלם שזור, יותר מכל סיפור משפחתי אחר, בגורלם הטרגי והנשגב של הconversos — אותם נוצרים-חדשים שנאלצו להתנצר ואחר כך נפוצו, בחוף האטלנטי ובאגן הים התיכון, תחת עינויי מכונת האינקוויזיציה. שם משפחה בעל הצורה האופיינית לשמות יהודיים-איבריים הנפתחים ב-Aben- (מן הערבית ibn, "בן"), Abenatar פירושו "בן ʿAṭṭār" או "בן Aṭar", וקרוב הוא למשפחה הגדולה של Ibn ʿAṭṭār / Aben Attar, שענפיה פרחו במרוקו, בספרד ובקהילות הספרדיות המערביות. הסיומת Aben-, שנורשה מתוך חיי-הדו-קיום היהודי-ערבי של אל-אנדלוס, מעידה על מוצא השרוש עמוק בחצי-האי האיברי של ימי-הביניים, לפני גירושי 1492 (קסטיליה ואראגון) ו-1497 (פורטוגל).
תולדות שושלת זו לא הגיעו אלינו דרך ספרי-פאר של חצר-מלוכה או שושלת רבנית מפורסמת, אלא דרך חוט תיעודי בעל עוצמה יוצאת-דופן: חוטו של איש אחד, David Abenatar Melo, משורר מראנו, ניצול האינקוויזיציה, שיצירתו לבדה מהווה אנדרטה של הזיכרון הספרדי. סביבו מסתופפת משפחה — בנים, נכדים — שהמשיכה, מדור לדור, לשאת את תפקיד החזן בקרב הקהילות הפורטוגיות של Amsterdam ושל Rotterdam. זוהי אפוא שושלת הדיבור הקדוש: דיבור שנדם בכפייה האיברית, ודיבור שנמצא מחדש וזוּמַּר בחירות ההולנדית.
הספר שלפנינו מבקש לשחזר, מתוך המקורות הסמכותיים הזמינים — הEncyclopaedia Judaica, הJewish Encyclopedia משנת 1906, ומחקריהם של Meyer Kayserling, של Cecil Roth ושל Herman Prins Salomon —, את דיוקנה של משפחה מייצגת של יהדות ספרד המערבית, תוך הבחנה קפדנית בין מה שהארכיון קובע, מה שהמסורת מוסרת, ומה שההיסטוריון אינו יכול אלא לשער.
שם המשפחה Abenatar משתייך לטיפוס האונומסטי של יהודי אל-אנדלוס, שבו הקידומת Aben- (וריאנט רומניזי של הערבית ibn) מציינת שם ייחוס. השורש ʿAṭṭār מציין בערבית ובעברית את סוחר הבשמים, התבלינים והעשבים — מקצוע יוקרתי ומלומד בעולם ימי הביניים. כך מופיע Abenatar כצורה מקבילה, בשטח האיברי הנוצרי, למשפחות הגדולות Ibn ʿAṭṭār / Ben Attar, שהדוגמה המפורסמת ביותר שלהן נותרת המפרש המקראי המרוקני Ḥayyim ben Attar (האור החיים, 1696–1743). אף שאין מקור המאפשר לבסס ייחוס ישיר בין ענפים אלה, המשותפות האונומסטית שלהם משרשת את השם ברשת הספרדית-מגרבית הרחבה.
במקרה של הענף שאנו עוקבים אחריו, מתועד השם Abenatar בחצי האי האיברי תחת משטר ה"נוצרים החדשים" — יהודים שנאלצו להתנצר ובניהם אחריהם. לפי הEncyclopaedia Judaica, נולד David Abenatar Melo בחצי האי האיברי, כנראה בשם Antonio Rodriguez Mello. מערכת שמות כפולה זו — שם נוצרי רשמי ושם יהודי מחתרתי או שנמצא מחדש — היא עצם חותמה של הזהות המַרַנית: השם Abenatar Melo הוא זה שנטל על עצמו המשורר עם שובו הגלוי ליהדות, בצרפו את זיכרון המוצא היהודי (Abenatar) ואת הזהות האזרחית הפורטוגלית (Melo).
נוכחותה של משפחת Melo בתוך רשתות האנוסים מאוששת על ידי תיקי אינקוויזיציה נוספים. הEncyclopaedia Judaica מציינת כי לאותה משפחה השתייך כנראה גם Diego Henriques Melo, אשר לאחר שנשפט בידי האינקוויזיציה של Toledo, נמלט בשנת 1618 לאמסטרדם עם אביו, אחותו ואחיינו. ציון זה, שהעורכים עצמם ניסחוהו בלשון ספק, ממחיש את הזהירות הנדרשת: הקשרים המשפחתיים בין ענפי Melo נובעים לרוב מהיסק אונומסטי יותר מאשר מגנאלוגיה מוכחת.
הדמות המכוננת והמתועדת ביותר של השושלת היא ללא ספק David Abenatar Melo (נפטר בסביבות 1646 לפי Encyclopaedia Judaica). נולד בספרד — או באופן רחב יותר בחצי האי האיברי — ככל הנראה בסביבות אמצע המאה ה-XVI, וחווה על בשרו את אלימות האינקוויזיציה. הוא נעצר על ידי האינקוויזיציה ושרד שנים של מאסר ועינויים; לאחר שהופיע כחוזר בתשובה באוטו-דה-פה, ברח לאמסטרדם ושב אל היהדות.
המקורות תואמים זה לזה בתיאור מסע זה של סבל וגאולה. ה-Jewish Encyclopedia משנת 1906 מציינת כי היה רב ומשורר, שנולד בספרד בסביבות 1550; תרגומו של חלק מן המזמורים לשירה ספרדית הביא עליו את חשדה של האינקוויזיציה, ונאסר. באשר לסיבה המדויקת של מאסרו, חלוקים בה החוקרים; ה-McClintock and Strong Biblical Cyclopedia מסכמת בכנות את אי-הוודאות: אין ידוע אם נאסר משום שנחשד שאינו נוצרי אמיתי, אם כדי לסחוט ממנו הלשנה על קרוביו, או, לפי Kayserling, משום שתרגם כמה ממזמורי דוד לספרדית.
שחרורו מסמן את נקודת המפנה. לאחר כמה שנות עינויים זוכה בשנת 1611, עזב את ספרד ועלה לאמסטרדם, שם, לפי אותו המקור, התיישבו המוני בני עמו ואחיו בדת; ולא ארך הדבר עד שנעשה לראש בית הכנסת של אמסטרדם, ובה בעת לימד באקדמיה De los Pintos.
מסלול חייו של David Abenatar Melo מגלם אפוא את גורלו הפרדיגמטי של האנוסים: נולד בהסתר, נשבר בידי מנגנוני הדיכוי, ולבסוף קם לתחייה לאור היום באמסטרדם הסובלנית של המאה הזהב ההולנדית — ירושלים של הצפון.
פסגת מורשת Abenatar היא יצירה מודפסת: תרגום-פרפרזה של ספר התהילים בשירה ספרדית, שיצאה לאור בשנת 1626. הEncyclopaedia Judaica מתארת אותה כתרגום מרשים של ספר התהילים בשירה ספרדית (Los cl. Psalmos de David: in lengua española en uarias rimas), שהוקדש «לאל המבורך ולקהילה הקדושה של ישראל ויהודה, המפוזרים בכל רחבי העולם».
הקדשה זו אינה נוסחת אדיבות גרידא: היא חותמת את ערבותו של המשורר לעם בגלותו. היצירה היא פחות תרגום מילולי ויותר יצירה מחודשת בעלת אופי ספרותי, נושאת רמזים למציאות ההווה. החיבור הוא פרפרזה יותר מאשר תרגום, וכולל רמזים אחדים לאירועים בני-הזמן ולעריצויות האינקוויזיציה. העדות האישית בוקעת ממנו בגלוי: קטלוג בית Kestenbaum מדגיש כי ההקדמה מספקת תיאור של יסוריו של Melo בפורטוגל, וגוף הטקסט של התהילים עצמו מכיל רמזים אחדים לעריצויות האינקוויזיציה, ובמיוחד תהילים ל', שבו מספר Melo על ה-auto-da-fé שבו הופיע בעצמו יחד עם אחד עשר יהודים נסתרים אחרים, שכולם נשרפו על המוקד.
כאן נפגשים הזיכרון (הסיפור האוטוביוגרפי של הייסורים) וההיסטוריה (האירוע המתועד של ה-auto-da-fé) בתוך טקסט אחד: הכתוב הקדוש הופך לכלי-קיבול של עדות היסטורית. לחיבור יש גם ערך ביבליוגרפי ייחודי. אף שדף השער נושא את הציון «FRanquaForte» (פרנקפורט), חוקרים תמימי-דעים כי שם עיר זה שימש להתחמק מן הצנזורים, ומקום הדפוס האמיתי שנוי במחלוקת בין Amsterdam לבין Hambourg — שהאחרונה נראית סבירה יותר לפי Salomon. Salomon אף מציע כי זהו, ככל הניתן לקבוע, הספר הראשון בספרדית שנדפס בגבולות מה שמכונה כיום גרמניה, ואולי הספר היהודי הראשון שנדפס ב-Hambourg.
המשורר Daniel Levi de Barrios, בעצמו משורר הגולה האמסטרדמית, כינה את David Abenatar Melo, לפי הBiblical Cyclopedia, «המתרגם ההרמוני של התהילים המסתורי».
מעבר לדמותו כמשורר, היה David Abenatar Melo עמוד תווך מוסדי בקהילה הספרדית הצעירה של Amsterdam. הEncyclopaedia Judaica מעידה כי בשנת 1616 היה ממייסדי חברת תלמוד תורה (עץ חיים) של Amsterdam, וכי בשנה שלאחר מכן מימן את הוצאת סידור תפילות בספרדית (Orden de Roshasana y Kipur); בשנת 1622 הדפיס כמו כן הגדה של פסח.
פעילות מוקירה זו חושפת אדם בעל אמצעים ומסירות. קטלוג Kestenbaum מאשר כי, על אף שהיה איש בעל הון צנוע, מימן את הוצאת סידור תפילות לחגים (1617) ושל הגדה של פסח (1622) — שניהם בספרדית ונדירים ביותר. תרומתו ועלייתו בתוך המוסדות המלומדים מתוארות שם אף הן: ממייסדי תלמוד תורה עץ חיים, לאחר הכשרה יסודית ביסודות האמונה והמדע היהודי, הפך למרצה באקדמיה הרבנית De los Pintos (שבמקורה הייתה מ-Rotterdam).
ההוקרה הגיעה עם מינוי לתפקיד פולחני בכיר: הוא מונה לאחר מכן לרב וחזן של בית הכנסת הפורטוגזי של Amsterdam, בית ישראל. ממד כפול זה — מצד אחד, חסות על הדפוס העברי וההיספנו-יהודי, ומצד שני, כבוד ליטורגי — הופך את David Abenatar Melo לשחקן מרכזי בייסוד מחדש של היהדות הספרדית על האדמה ההולנדית, שם בנו האנוסים לשעבר מחדש, ספר אחר ספר ובית כנסת אחר בית כנסת, את בניין התורה שנאלצו לכפור בו בחצי האי האיברי.
המורשת של Abenatar לא כבתה עם המשורר: היא נמשכה בשושלת של חזנים שהבטיחו את המשכיות תפקיד החזנות לאורך שלושה דורות. הEncyclopaedia Judaica, תוך שמירה על זהירות גנאלוגית באמצעות המילה "כנראה", מבססת את ההעברה הזו. David Abenatar Melo היה כנראה אביו של Immanuel Abenatar Melo, חזן של הקהילה הספרדית ב-Rotterdam עד שנת 1682 ולאחר מכן ב-Amsterdam, וסבו של David Abenatar Melo, חבר ה-Yeshiva de los Pintos ולאחר מכן דרשן וחזן ב-Amsterdam.
כך מצטיירת שושלת ממשית של המילה המושרת: הסב — משורר ומתרגם המזמורים; הבן Immanuel — חזן שקשר את גורלו ברצף ל-Rotterdam ול-Amsterdam; הנכד הנושא את שמו, שהתחנך באקדמיה עצמה — הYeshiva de los Pintos — שבה לימד אבי אביו, ואף הוא נעשה לדרשן ולחזן. תנועה זו בין Rotterdam ל-Amsterdam משקפת את הגיאוגרפיה של הקהילות הפורטוגליות בפרובינציות המאוחדות, הקשורות זו בזו בקשרי נישואין, במשרות רבניות ובסולידריות מסחרית.
יש להדגיש את המעמד האפיסטמי של קשרים אלה: עורכי הEncyclopaedia Judaica עצמם נוקטים לשון של סבירות, סימן לכך שהייחוס, סביר ככל שהוא לנוכח השם המשותף ורציפות התפקידים, אינו נסמך על תעודת לידה או על פנקס קהילתי מצוטט. הכנות המתודולוגית הזו יקרת ערך: היא מבחינה בין החוט הדק אך האיתן של ההעדה האונומסטית לבין שחזורים מסוכנים. חזרת שם הפרטי David מן הסב אל הנכד — נוהג ספרדי נפוץ כדי להנציח את הקדמון — מחזקת בכל זאת בתוקף רב את עקביותה של הגנאלוגיה המוצעת.
דמותו של David Abenatar Melo חצתה את המאות כסמל של התנגדות המארנים באמצעות השירה. ההיסטוריוגרפיה היהודית של המאה ה-19, ובייחוד Geschichte der Juden של Heinrich Graetz, הקצתה לו מקום מכובד בין קולות הדיאספורה האמסטרדמית. על פי התרגום הצרפתי של Graetz, תחושה כפולה זו — דבקות שנמצאה מחדש וזיכרון היסורים — מובעת ברהיטות נמרצת בעיבוד בחרוזים ספרדיים שפרסם משורר מארנו, David Abenatar (בערך 1600–1625), לתהילים של David. ראוי לציין את הפער בתיארוך: בעוד Encyclopaedia Judaica קובעת את מותו בסביבות 1646, ההיסטוריוגרפיה של המאה ה-19 הציעה מסגרת כרונולוגית קדומה יותר ("בערך 1600–1625"), מה שממחיש את אי-הוודאויות הנותרות עד היום סביב כרונולוגיית הדמות המדויקת.
זיכרון השם Abenatar נשמר אף הוא בארכיוני הדיאספורה המרוקאית והספרדית בת-זמננו. Archive juive marocaine מציע עליו רשומה תמציתית: ABENATAR David Mélo, יליד ספרד, ממשפחת מארנים; משורר שנעצר ועונה על ידי האינקוויזיציה, הצליח לעזוב את ספרד לאמסטרדם שם שב אל היהדות; חבר מייסד של חברת Talmud Torah, הוא מחבר ספר תהילים בספרדית — שהקדמתו מספרת על חוויתו עם האינקוויזיציה — וכן סידורי תפילה וחיבורים ליטורגיים אחרים. הכללת השם בארכיון בעל אוריינטציה מגרבית, בעוד הדמות עצמה היא איברית ואמסטרדמית, מעידה על תפוצתו של השם Abenatar / Ben Attar בכלל המרחב הספרדי-יהודי ועל התודעה של קרבה אונומסטית מורחבת.
כאן מתחברים מסורת וארכיון: הסיפור המועבר של המשורר-הקדוש מתלכד עם המסמך המודפס שהוא מזמורו, והזיכרון המשפחתי של השם חופף את העקבות הביבליוגרפיות. התכנסות זו — של עדות וארכיון — היא המבססת את איתנות התיק של Abenatar, תוך שהיא משאירה פתוחות את שאלות התיארוך והייחוס המדויק שרק תגליות דוקומנטריות חדשות יוכלו להכריע בהן.
הלינאז' Abenatar, כפי שניתן לשחזרה על פי המקורות הסמכותיים, אינה שושלת של בעלי כוח אלא משפחה של עדים. היסטוריה שלה מרכזת בתוך מספר דורות בודדים את האודיסיאה של יהדות ספרד המערבית: השורשים האיבריים הניכרים בשם Aben-, המבחן המריני תחת האינקוויזיציה, הבריחה אל החירות ההולנדית, ויסוד מחדש של חיים יהודיים מלאים בתוך הקהילות הפורטוגליות של Amsterdam ושל Rotterdam. David Abenatar Melo הוא הדמות המרכזית שבה, והמוכרת ביותר: שורד של אוטו-דה-פה, מייסד חברה חסידה, מֵסן של בית הדפוס הליטורגי, ומעל לכל — משורר הפסלטריון; הוא הפך את סבלו לשיר ועשה מן הכתובים כלי קיבול לזיכרון היסטורי.
סביבו, צאצאים ככל הנראה של חזנים — בנו Immanuel, נכדו David — הבטיחו את העברת הדבר הקדוש, והנציחו את הייעוד הליטורגי של השם. התיק נותר רשום בסימן אי-ודאויות שהמקורות הטובים ביותר מכירים בהם בעצמם: הכרונולוגיה המדויקת של המשורר, הייחוס המדויק של הדורות הבאים, הקשרים ההיפותטיים עם ענפים אחרים של Melo או Ben Attar. הרחק מלהחליש את הנרטיב, אזורי הצל הללו ערבים לכנותו: לינאז' Abenatar מגיעה אלינו כעדות אותנטית, מוארת בלבה המסמכי ועטופה באי-הוודאות הטבועה בכל זיכרון גלות.
